

সহান হইত যদি “আমি” আগে না জন্মিত। বস্তুতঃ আমাকে নইয়াই নয়। এই আমিত্বই জীবন অস্তিত্বের প্রথম এবং অত্যন্ত প্রমাণ। কিন্তু আমিটে কার? শিক পদার্থ? যিনি অগংস্বামী তাঁহার। কিবা জীবোপাধিক্রমে স্বয়ং তিনি। বিচার করিলে আমার বলিবার স্তম্ভবিক কোন বিষয়ে অধিকার আছে কি না তদ্বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। ইহার কেবল নাম মাত্র। তত্ত্বতঃ স্বরূপ পক্ষে যিনি ব্রহ্ম তিনিই জ্ঞান। এই বস্তু দূরে থাকুক, শরীর সম্বন্ধে যে বলি, আমার হাত পা, আমার নাক মুখ, ইহারও ত কোন অর্থ খুঁজিয়া পাই না। আমার দেহ কি আমি নির্মাণ করিয়াছি? না আমি ইহার এক ইচ্ছা হ্রাস বৃদ্ধি কবিত্তে পারি? অথবা পুত্র পিতার সকল সম্পত্তির অধিকারী। বাহাই হউক, আমিও জ্ঞানটি একটি অতি আশ্চর্য্য জ্ঞান; এই স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বোধের ভিতরেই মহুষ্যের বিশেষ গৌরব। এবং তাহার গৌরবে বিধাতার মহত্ব এবং গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে।

সর্বশরীরব্যাপ্ত এই অদৃশ্য আমিত্বকে সহজে ধরা হইয়া যায় না; প্রবৃত্তির উত্তেজনায়, বাহিরের রস্তুতে, বিষয়াসক্তিতে, মায়ার নেশায়, কল্পনার স্রোতে এবং অভ্যাস কার্য্যে সে এমনি ছড়াইয়া আছে, যে তাহাকে ধরা আর ভূত দেখা সমান। আমিত্ব থাকে কোথায়? দেহের সর্বদিকে থাকে, তাহার বাহিরে বহু দূরেও থাকে; অথচ কোন অঙ্গবিশেষ বা দেশবিশেষে নাই। বড় মজার রহস্য। কালে কিবা কোন স্থানে বদ্ধ নহে, অথচ আছে। আত্মাভিমান যদি একটুমাত্র আঘাত লাগে, অমনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত জীবন যেন ক্ষীত এবং আলোড়িত হইয়া উঠে। আমিত্বের সঙ্গুণে জড় দেহটা পর্য্যন্ত আত্মাবৎ হইয়া গিয়াছে। সেইজন্ত দেহকেই সচরাচর লোকে আমি বলে। তাহা ছাড়া “আমি” বলিয়া অদৃশ্য এক স্বতন্ত্র বস্তু যেন কিছুই নাই। জড় যেন চৈতন্তকে গ্রাস করিয়া কেলিয়াছে। মনে হয়, মুখের কাছাকাছি, মস্তিষ্কের তিতর, এইখানে কোন্ জায়গায় সে থাকে; কারণ, মুখমণ্ডলে যেমন তাহার স্পষ্ট প্রকাশ এমন আর কোন অঙ্গে নয়। অন্তরের ভাব প্রকাশ দিয়া বাহির হয়, এইজন্ত ঐ স্থানটাতে বার বার দৃষ্টি পড়ে। চিত্ত হইয়া কিবা কাত হইয়া যখন শুইয়া থাকি, তখন পিঠের দিকটায় আমিত্ব জ্ঞান তেমন টের পাই না; কেবল বুক মুখ চক্ষু কপাল নাক কাণ সমুখের দিকটাত্তেই তাহার ঘনতর আবির্ভাব দেখি। কিন্তু সেখানেও ধরা যায় না। খুঁজিতে গেলে আস্তে আস্তে কোথায় সরিয়া

প্রথম অধ্যায়।

বায়। বুক পিঠ মুখ মাথা হাত পা নাক চোখ কাণ কপাল সর্বদেহ অঙ্গ
প্রত্যঙ্গ অন্বেষণ করিয়া দেখ কোথাও তাহাকে পাইবে না। সমস্ত শরীরের
স্থল এবং স্বপ্ন অংশে তাহার স্থিতি; কিন্তু দুই পাচটা অঙ্গ যদি ঘুমে হইয়া
যায়, তথাপি তাহার অস্তিত্ব বজায় থাকে। যে প্রধান যন্ত্রটির কার্য হৃদি
হইলে সে দেহ হইলে নিশ্চয়ই হয়, তাহাকেই যদি আমিষের স্থান বল,
তাহাও কিছু বুঝা যায় না। হৃদিগুণে হৃদয়ের মধ্যে কি কেহ তাহাকে
ধরিতে পারিয়াছে।

আনি এক দিকে এত স্বপ্ন, অন্যদিকে যথক বিবাদ, আত্মদা, অপমান,
অভিমান, ক্রোধ লোভ হিংসার প্রবল উত্তেজনা উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে
আঁকড়িয়া ধরা যায় না। প্রবৃত্তির প্রভূত প্রভাবে আমিষ তখন এই প্রকাণ্ড
স্থল শরীরটাকে যেন আরও স্থলতর করিয়া তাহাকে চক্রাকারে ঘুরাইতে
থাকে। ইহার সহিত যদি আবার পার্থিব ক্ষমতা শক্তি প্রভৃতির যোগ হয়,
তাহা হইলে একটা মানবজীবন সমস্ত দেশ মহাদেশকে অধিকার করিয়া তোলে।
সে সময় ঐ অতি স্বপ্ন একটি মাত্র আমিষের ভিতর দেখি কতই বুদ্ধিশক্তির
খেলা, কত বিচিত্র ভাবের লীলা, ইচ্ছার কত হৃদয়ের আবেগ! যেন মহা
তুফানে সমুদ্র আফালন করিতেছে। আবার অল্প সময়, নদীর মুহু স্রোতের
জ্বায় তন্মধ্যে গভীর বিজ্ঞানবিচার চিন্তা মন্ত্রণা আশা কল্পনার স্রব্দ প্রবাহ
বহিতে থাকে। জ্ঞানে অজ্ঞানে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, জাগ্রত স্বপ্ন সুষুপ্তিতে
আমিষের বহুবিধ ক্রিয়া দৃষ্ট হয়।

তবে শরীরই বা কি, আর আমিষই বা কে? দুইটা দুই জাতীয় দুই
স্বতন্ত্র পদার্থ; অথচ একের সহিত অপরের এমনি ঘনিষ্ঠ হৃদেদ্য সম্বন্ধ যে
কেহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে, ইহা মনে হয় না। সাকার নিরা-
কার, দেহ মন, জড় চৈতন্য ইহাদের আদিমূলতত্ত্ব এবং যৌগিক ক্রিয়া অনন্ত
রহস্তে ঢাকা। আপাতদৃষ্টিতে চৈতন্যকে জড়েরই সংযোগফল বলিয়া অহুমিত
হয়; কিন্তু সে অহুমিত মাত্র, প্রমাণিত নয়। জড়টা যেন চৈতন্যের খোসা,
তাহার অঙ্গের আবরণ স্বরূপ। এই স্থল জড়ের দুইমাই বা কে বুঝিতে
পারে? কতই তাহার আকৃতি প্রকৃতি! তাহার যোগাযোগে কতই কাণ্ড
কারখানা হইতেছে! ধাতু প্রস্তর মৃত্তিকা জল বায়ু ইহার উত্তাপ জ্যোতি বিদ্যুৎ
প্রভৃতি স্থল এবং স্বপ্ন জড়ের কতই লীলা খেলা! জড়ের মধ্যে আবার মৃত
এবং জীবন্ত জড়,—প্রোটোপ্লাজম। কোথায় জড়ের শেষ, চৈতন্যের আরম্ভ,

কিছুই নির্ণয় করিয়া উঠা যায় না। দেহের জন্ম বৃদ্ধি শৈশব যৌবন তেজ ক্ষুষ্টি, বার্দ্ধক্য জরা হ্রাস এবং কয়ের সহিত আত্মারও জন্ম বৃদ্ধি যৌবন তেজ ক্ষুষ্টি হ্রাস ক্ষয় প্রভৃতি অবস্থান্তর সূচরাচর দৃষ্ট হয়। উহার ধ্বংসের সহিত আত্মাও অন্তর্জ্ঞান হইয়া কোথায় যায় কেহ জানে না। শরীরটা কেবল ইন্দ্রিয়যোগে আত্মাকে বাহ্যজ্ঞান শিখাইয়া তাহার অন্তর্দীক্ষিত জ্ঞানদীপ্তিকে অঙ্কুরিত করিয়া দেয়। তত্পলক্ষে আত্মার মনোবৃত্তি প্রকাশ হইয়া থাকে। দৈহিক উপাদান এবং গঠনের বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারও আর এ পৃথিবীতে কোন খোজ খবর পাওয়া যায় না। বিশ্বাসীর চক্ষে ট্রহা পরলোকগত, কিন্তু জ্ঞানীর চক্ষে অদৃশ্য। আমিত্বতত্ত্ব অনুসন্ধান করা বড়ই কঠিন কার্য্য; বৃষ্টিতে চেঁচা করিলে আরও অজ্ঞানতা বাড়ে। কিন্তু যাহাকে লইয়া সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে, যাহার নামে পৃথিবীতে এত আন্দোলন, তাহাকেই বৃষ্টিতে পারিলাম না, এটা ত বড় ভাল কথা নয়। এ কি ভূত পেঙ্গুর লীলা খেলা, না যাদুকরের ভোজবাজী? বড় বড় বিজ্ঞানী পণ্ডিতেরা স্বর্গ মর্ত্য আকাশ পাতাল তন্ন বিতন্ন করিয়া খুঁজিল, সূক্ষ্ম পরমাণু কীটাদি বিদ্যুৎ বায়ু ইথারতত্ত্ব পর্য্যন্ত বৃক্ষিল, দেহটাকে কাটিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিল, তথাপি আমির, ফাঁকি ধরিতে পারিল না। ধন্ত বিধাতার সৃষ্টি! যাহার ঘোরে দিবা নিশি সকলে উন্নত যাহার একটা সন্ধান না লইয়াই বা কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকি যায়? এত লেখা পড়া শিক্ষা, ভুলোক এবং দ্যুলোকের জ্ঞান বিজ্ঞানালোচনা, তর্ক বিচার চিন্তা গবেষণা, প্রবৃত্তির এবং অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের অনুসন্ধান, অথচ মূলেই ভুল! আমিত্ব জ্ঞান কি পাঞ্চভৌতিক শরীরের সংযোগক্রিয়া?—যেমন ঘড়ির কল? দৈহিক মূল উপাদানে মূলতঃ যাহা কিছু আছে, তাহার সমবায়ের একরূপ জ্ঞান ইচ্ছা ভাববিশিষ্ট জীবনক্রিয়া উৎপন্ন হইবার ত কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

কি অদ্ভুত প্রহেলিকা! কি দুর্লভাধ্য রহস্য! যে আমির আমার সন্ধান, হায়! তাহাকেই চিনিতে পারিলাম না। চিরদিন কেবল ছায়া ধরিয়া রহিয়াছি, পদার্থ কৈ? হে আমি, তুমি কে, কিরূপ, এবং কয় জন? দুই জনের মত যেন বোধ হয়। দুই জনের মধ্যে অনেক মতভেদও সময়ে সময়ে দেখিতে পাই। একটা উপরতলায় আর একটা নীচেতলায় থাকে। তুমি কি বিভিন্ন প্রবৃত্তির চিরপরিবর্তনশীল চঞ্চল তরল তরঙ্গ মাত্র? না তাহা ছাড়া অগ্নি আর কিছু স্থায়ী অপরিবর্তনীয় সারভূত পদার্থ? বরং মেঘের বিজলী, আকাশের নীলিমা, বাতাসের হিলোল, নদীর তরঙ্গ,

রবির কিরণ, মরুর মরীচিকা ধরিতে পারি, তথাপি আমার আমিকে ধরিত্তা রাখিতে পারি না। এই দেখিলাম স্বর্গে, এই আবার নরকের গভীর তলে!

আমল পদার্থটা একটি অবিভাধ্য ব্যক্তি, তাহাতে আছে জ্ঞান, ইচ্ছা, ভাব; ইহা কতক বুঝা গেল। জড়ের কোন লক্ষণ ইহাতে নাই, সম্পূর্ণরূপে ইহা অতীন্দ্রিয়, অণুবীক্ষণীয় তাহাও বুঝিলাম; কিন্তু ইহার উৎপত্তি কিসে? তিতি কোন্সে অবলম্ব্য আশ্রয়ই বা কি? শরীরযোগে ক্রিয়াশীল অথচ শরীরের কোন বিশেষ অঙ্গ নয়, এবং কোন বিশেষ অঙ্গে আবদ্ধও থাকে না। আচ্ছা, প্রথমে শরীরের আদি তত্ত্ব তবে অনুসন্ধান করা যাউক; দেখি, সেখানে আমার কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না।

উদ্ভিদ, পশু, এবং মানব এই তিনের মূল উপাদান বস্তুতঃ—অস্তুতঃ দৃশ্যতঃ একই। এই দৃশ্যমান অণুবীক্ষণীয় অতি সূক্ষ্ম অচেতন মূল উপাদানের গভীরতম অজ্ঞাত প্রদেশ অদৃশ্যভাবে অতি সূক্ষ্মতম সচেতন মূল উপাদান অবশ্যই আছে। সে বিচার এখন থাক, অগ্রে অচেতন দৃশ্য মূল উপাদানের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। অতীত স্বচ্ছ ঘন তরল জেলির মত এক প্রকার পদার্থ উপরিউক্ত ত্রিবিধ জীবদেহের প্রথমাবস্থা। ইহার প্রচলিত ইংরাজি নাম প্রোটোপ্লাজম্। (Protoplasam) ইহা হইতে বৃক্ষ, পশু, এবং মানুষ্য তিন প্রকার বিভিন্ন সংজ্ঞাদারী জীবদেহের উৎপত্তি। একই বিধ মূল উপাদান হইতে তিন প্রকার জীবের সৃষ্টি! ঐ তিনটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সৃষ্ট জীবের অস্বতন্ত্র জড়জীবমণ্ডল যৌগিক মূল পদার্থ অর্থাৎ প্রোটোপ্লাজমকে উদ্ভাপ দ্বারা উদ্ভূত করিলে তাহাতে তিনটি দাগ প্রথমে উৎপন্ন হয়। তাহা হইতে যথা সময়ে একটি বৃক্ষ, একটি পশু, একটি মানুষ মস্তক উত্তোলন করে। পরে ক্রমোন্নতির নিয়মে ফল দ্বারা তাহার আপনাপন বিশেষ স্বভাবের পরিচয় দেয়। স্বভাব এবং গুণ সম্বন্ধে তিনের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে একতা, অবশিষ্ট বিষয়ে মূলগত প্রভেদ;—এত প্রভেদ যে কেহ আপনার বিবিনিদ্ধিষ্ট সীমা অতিক্রম করিয়া অন্তের প্রকৃতি ধারণ করিতে পারে না। পরস্পরের মধ্যে স্বভাবসম্বন্ধ আছে, আদান প্রতিদান চলে, কিন্তু মৌলিক প্রকৃতির বিনিময় অসম্ভব। গোড়াতেই এই রহস্য।

জড় এবং জীব জগতের সন্ধিস্থলে এই প্রোটোপ্লাজম, ইহা জড় এবং জীবশক্তিমিশ্র যৌগিক পদার্থ। অজ্ঞান, অল্পজ্ঞান, যবক্ষারজ্ঞান, উদ্ভিজ্ঞান, গন্ধক, কঙ্করাস এই কয়টি মৌলিক উপাদানের সংমিশ্রনে, প্রাকৃতিক জড়

গৃহ শক্তিপ্রভাবে উহা রচিত। জীব জগতের মূলতত্ত্ব এই পর্য্যন্তই চর্চ্চা-
 চক্ষু, অণুবীক্ষণ এবং বিজ্ঞান বুদ্ধির সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে। প্রোটো-
 প্লাজমের মূল উপাদানগুলি পৃথিবীর সর্ব স্থানেই পাওয়া যায়, তাহার ওজন
 পরিমাণ এবং গঠনপ্রণালীর জটিল তত্ত্ব অবগত হইতে পারিলেই রসায়নবিজ্ঞান-
 বিদ পণ্ডিত প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিতে পারিবেন, সুতরাং কালে
 জীবনকর্ত্তা জীবনস্রষ্টা হইবার পক্ষে আর তাহার কোনই বাধা রহিল না।
 উহার গঠনপ্রণালী, ওজন পরিমাণ আর কুট সন্নিবেশক্রিয়া এত দিন কেহ
 জানিতে পারে নাই, আজও পর্য্যন্ত পারে নাই, সেই জন্য জ্ঞানীরা উদ্ভিদ,
 পশু, মনুষ্য স্বজনে অক্ষম ছিল এবং অদ্যাপি আছে। অনেকে আশা করিয়া
 বসিয়া আছেন, ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিকেরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত মৌলিক
 উপাদান সংগ্রহপূর্ব্বক রাসায়নিক ক্রিয়াযোগে তাহা হইতে প্রোটোপ্লাজম
 সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইবেন। যদি তাহাতে কেহ কৃতকার্য্য হইতে পারেন
 হবেন, আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু এক বিধ প্রোটোপ্লাজম
 হইতে যে ত্রিবিধ জীব—উদ্ভিদ, পশু, মানব, উৎপন্ন হয় তাহা কি অন্ধ শক্তির
 আকস্মিক কার্য্য? না মূলে কোন এক ব্যক্তির তিনটি অভিপ্রায়শক্তি আছে?
 প্রোটোপ্লাজমের মৌলিক উপাদানের অন্তরালে অদৃশ্যভাবে অতিরিক্ত যে
 ত্রিবিধ অভিপ্রায়শক্তি আছে বিজ্ঞানী পণ্ডিত তাহা কোথা হইতে আনি-
 বেন? জড় উপাদানের সংযোগে জীবোৎপত্তি কেন হয়? এই কেনর ভিতর
 হুজুর মহাজ্ঞান এবং মহা ইচ্ছাশক্তি লুকাইয়া আছে; তাহা মানববুদ্ধির
 দুরধিগম্য, চর্চ্চাচক্ষু, অণুবীক্ষণ, রসায়নের অগোচর।

যাহা হউক, যত দূর দেখিতে পাওয়া গেল, তাই লইয়া এখন আইস
 আমরা আলোচনা করি। উদ্ভিদ, পশু, মানব এই তিনেরই মূল উপাদান
 এক। যে তিনটি দাগের কথা বলা হইল, তাহাও দৃশ্যতঃ এক। কিন্তু একটা দাগ
 হইতে শাখাপত্রবিশিষ্ট বৃক্ষ, একটা হইতে নখ লোম লাম্বুলবিশিষ্ট চতুষ্পদ
 পশুদেহ, আর একটা দাগ হইতে দিব্য মস্তকধারী হস্তবদন দ্বিপদ বুদ্ধিজীবী
 মানব সন্তান জন্ম পাঁগ্রহ করিল এবং আপনাপন নির্দিষ্ট নিয়তির পথে
 ইহার স্ব স্ব কর্ত্তব্য এবং উদ্দেশ্য সাধন করিতে লাগিল। বলিহারী যাজ-
 করের ভোজবাজী।

তিনের মূল উপাদানে (প্রোটোপ্লাজমে) প্রথমে জীবশক্তি আদৌ
 ছিল না, তদ্বিষয়ে অনেকে অনেক প্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন;

কেবল চেতনাবিহীন পরমাণুপুঞ্জের সংহতি মাত্র ছিল। কুন্তকার যেমন একই মৃত্তিকাপিণ্ড হইতে কোনটাকে ঘট, কোনটাকে সিংহ, কোনটাকে লক্ষ্মী ভগবতী মহাদেব নির্মাণ করে, তেমনি এক প্রোটোপ্লাজম হইতে বিধাতা উদ্ভিজ্জ, পশু, এবং মানুষকে উৎপন্ন করিলেন। মূলে জীবশক্তি ছিল না, কোথা হইতে তবে সে শক্তি আসিল? যিনি কুন্তকার হইয়া প্রতিমা গড়িলেন, দ্বিত্বক হইয়া তাহাকে চিত্র করিলেন, সাজাইলেন, তিনিই আবার পুরোহিত হইয়া তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন। অথবা এই কথা বলিলেই ঠিক হয়, যে তিনি স্বয়ংই জীবন হইয়া জীবদেহে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই বিশাল বিশ্বদেহের তিনি জীবনী শক্তি, বিশ্বাত্মা পরম পুরুষ। যে আমির এত আড়ম্বর, সে অনন্ত বিধাতার মহাশক্তির প্রকাশ। তাই বুঝি তাহার এত আফালন? এই অবিভাষ্য অদ্বিত জীবনীশক্তি দৈহিক কর্মেন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানেন্দ্রিয়গণের পরিপোষক, পরিচালক। ইহা দ্বারা দেহ আত্মা একত্র সংযুক্ত এবং উভয়ে জীবিত এবং কর্মশীল। ইহা দেহের জীবশক্তি, দেহ এবং বিদেহ আত্মাতে অনন্ত প্রাণরূপে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এ বিচারে এবং মূল তত্ত্বানুসন্ধানে কি কিছু বুঝা গেল? বরং পূর্বাপেক্ষা রহস্ত আরো গভীর এবং জটিল হইল। ক্ষুদ্র আমিকেই বুঝিয়া উঠা যায় না, তাহার উপর ইনি যদি আবার অনন্ত সর্বশক্তিমান বিধাতার আভাস হন, তবে রহস্ত খুবই বাড়িয়া গেল। এই পর্যন্তই থাকুক, আর বেশী ঘাঁটা খাঁটিতে কাজ নাই; শেষ কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়িবে! আরম্ভ ত এই থানে, মধ্য এবং শেষ ভাগটা কি, ক্রমে ক্রমে তাহার আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। প্রথমে অধিক তত্ত্বপ্রিয় হইলে চলিবে না, ঘর সংসার বজায় থাকিবে না। যে জন্তু জন্ম গ্রহণ তাহার কাজ অগ্রে হউক। আপাততঃ এখন অনন্তের ক্ষুদ্র গবাক্ষ স্বরূপ আমিত্বের ভিতর দিয়া সেই গভীর রহস্তের অনন্ত ভাণ্ডার বিধাতাকে বিন্মিত বিনীত অন্তরে একটা বার প্রণাম করি, তদনন্তর জীবনগতির অমুসরণে প্রবৃত্ত হই।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

বিধ্বংসী পুরুষ একাকী গোপনে জননীগর্ভে মানব সন্তানকে সর্জন করিয়া গড়িলেন। কি পদার্থ হইতে কি স্থানর মূর্তিই উৎপন্ন হইল! জন্মের কথাটা একটু ভাবি। সকলই যাহুকরের তেজীবাজী, ভাবিয়াই বা কি বুঝিব? হে আমি, তুমি তখন কোথায় ছিলাম? এক কণিকা প্রোটো-প্লাজম হইতে দিব্যশ্রী নরদেহ। দর্শন বিজ্ঞানে ইহার রহস্য বুঝাইতে পারিল না। পণ্ডিত খিচার করিয়া অনুবীক্ষণ ধরিয়া দেখিলেন, প্রথমে জেলির মত প্রোটোপ্লাজম, তাহার পর যাহা ঘটিল তাহার মুখ্য কারণ গৃহ রহস্তে আবৃত। বিজ্ঞানদৃষ্টিয় গতি এই খানে অবরুদ্ধ হইল; সুতরাং জ্ঞানী ঘোর রহস্ত দেখিয়া বলিলেন, প্রকৃতির অন্তরালে এক অজ্ঞেয় রহস্তশক্তি আছে। তিনি আর আমিত্বের জন্মবিবরণ ভাবিতেও চাহিলেন না। সে দিকে না গিয়া বাহিরে যাহা কার্য্যফল দেখিলেন তাহা লইয়া ইহ জীবনের কার্য্যোপযোগী এক প্রকার চৈতন্ত্যবিহীন বিজ্ঞান দর্শন রচনা করিলেন। যে হেতু তিনি হুজ্জের অতীন্দ্রিয় বিষয়ে অমূল্য সময় নষ্ট করিতে প্রস্তুত নহেন। ভক্তও মূল্যধারে গভীর রহস্ত দর্শন করিলেন; কিন্তু ভক্তদর্শনে তিনি বিমোহিত, বিস্মিত এবং রোমাক্ষিত হইলেন। এবং জাহ্নু পাতিয়া কৃতাজলি পুটে উর্দ্ধনেত্রে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “দেব! হে মহাদেব! তুমি অদ্বুত, তুমি অত্যাশ্চর্য্য হুজ্জের ছুরাবগাহ। তুমি কি, তাহা কেবল তুমিই জান। তোমার সৃষ্টিতত্ত্ব, বিচিত্র রচনার তাৎপর্য্য তোমা ভিন্ন আর কেহ জানে না। যেমন তুমি, তেমনি তোমার সৃষ্টি!” মাতৃগর্ভবাসে যখন শিশু ছিল তখন সে মাতারই এক অঙ্গ বিশেষ; সে অবস্থায় তাহার দৈহিক ক্রিয়ার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিছুই নাই; অথচ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহিত নির্ঝিগ্নে সে বদ্ধিত হয়। পান ভোজন শয়নের কি স্থানর ব্যবস্থা! জননীর রসরক্তে তাহার পুষ্টিবর্দ্ধন, ঠিক যেন বৃক্ষের ফলটি। গর্ভস্থ শিশুর গঠন-কর্ত্তা রক্ষাকর্ত্তা স্বয়ংবিধাতা, এখানে মায়েরও কোন হাত নাই। যথা-সময়ে সুপক ফলটি বাহিরে আসিয়া দেখা দিল।

এইরূপে একটি ক্ষুদ্র পুত্তলিকার স্থায় দেহ ধারণ করিয়া, তুমি আমি সকলেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। চক্ষে দেখি আর না দেখি, অজ্ঞানে মাংসপিণ্ডাকারে নৈসর্গিক নিয়মে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি। যে আমিত্বের এখন এত মান অভিমান,

অহঙ্কার গরিমা তিনি তখন কোথায়? এ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন সন্ধান নাই। কেহ তাঁহাকে জানিতেও চায় না। ক্ষুদ্র মূর্তিটি দেখিয়াই সকলে বিমোহিত, আনন্দিত। আত্মারাম যে এই বাহ্য কোলাহল, আত্মার আনন্দ, স্নেহ বাৎসল্য ও সাবধানতার মধ্যে লোকের জ্ঞানচক্ষু এবং চন্দ্র-চক্ষের অগোচরে দেহসংযুক্ত হইয়াছিল, তাহাতে আর কোন ভুল নাই। দুইটি এক সঙ্গেই জন্মিয়াছে;—কেহ বেশী, কেহ কম, এক সঙ্গেই দুটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নিতান্ত রূপাপাত্র অসহায় শিশুটি ভূমিষ্ঠ হইল। ভূমিষ্ঠ হইয়াই রোদন। কেন রে ছেলে এত কান্না কেন? সকলে আত্মাদে হাসিতেছে, তুমি কেন আনিয়াই কাঁদিতে লাগিলে? কার্যভার অতিশয় গুরুতর বলিয়া কি? কে তোমায় কাঁদিতে শিখাইল? এখন তো তোমার আনিয়া বিকসিত হয় নাই, তবে এ রোদন কিসের জন্ত? এ সব ঠাকুরেরই খেলা। ঘেন একটি যন্ত্র, ভিতরে যন্ত্রী কল টিপিতেছেন। শিশু যাই কাঁদিল, তৎসঙ্গে অমনি তাহার দৈহিক ইন্দ্রিয়গণের স্বাধীন জীবনক্রিয়া আরম্ভ হইল, মহাসনাবোহের সহিত স্বপিত্ত, মাংসপেশী, শিরা রাস, কুসুম নিজ নিজ কার্য্য করিতে লাগিল। এই ধানেই জীবের স্বাধীন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সূত্রপাত। জননীর স্নেহবক্ষে ইতঃপূর্বেই শিশুর জীবিকা সঞ্চিত ছিল, কিন্তু তাহার পরিপাক এবং দেহপোষণের ক্রিয়ার নিয়মপ্রণালী এখন হইতে স্বতন্ত্র।

সন্তানের কলেবর বৃদ্ধির জন্ত জনক জননীকে ভাবিতে হইল না। মাতার স্তন্য দান, ধাত্রীর সেবা শুশ্রূষা, চিকিৎসকের প্রদত্ত পরামর্শ ব্যবস্থা কেবল উপলক্ষ। ছেলেটিকে কোলে লইয়া সকলেই আদর করিতে চায়। শিশু কাহাকেও অনুরোধও করে না, কাহারো নিকট সাহায্যও চায় না। পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনবর্গের হৃদয়ে স্নেহ বাৎসল্য সঞ্চার করিয়া বিধাতা নিরাশ্রয় দুর্বল শিশুকে রক্ষা করেন। কতক ভার বেনামিতে মাতৃঘের হাতে দিয়া অবশিষ্ট গুরুতর কার্য্যভার নিজহস্তে সাক্ষাৎসম্বন্ধে তিনি রাখিলেন; কারণ, সে সমুদয় অস্ত্রের দ্বারা হস্ত্যার নহে। আহা! তিনি স্বহস্তে তাহার জ্ঞান এবং কর্ম্মেন্দ্রিয়গুলি কেমন সুন্দর নিয়মে প্রস্তুত করিলেন! কি এক অনির্বচনীয় জীবনীশক্তি বীজরূপে ইহার ভিতর নিহিত ছিল! শিশুশক্তির অল্প স্বতন্ত্র স্বাধীনতা আর কিছুই দেখা যায় না। তাহার শৈশবসৌন্দর্য্য, মধুর সুকোমল অঙ্গ, ব্রিহৎ-

কুঞ্জনবৎ অক্ষুট মিষ্ট বাণী, হাদি কান্না কে রচনা করিল? শিশু যেন ভগ্ন-
 বাস্তবের একটি সুন্দর বাসগোশাল মূর্তি! প্রথমে সে যখন “মা” শব্দ উচ্চারণ
 করে, মরি মরি! সে কি সুমিষ্ট ধ্বনি, যেন স্বর্গের দেববাণী! দেখিতে
 দেখিতে তাহার মুখবিবরে কোমল মাংসের ভিতর কোথা হইতে যেত, বর্ণ
 শব্দ শব্দ হাড়ের দাঁত বাহির হইয়া পড়িল। মানবাত্মার কেমন আশ্চর্য্য
 অক্ষুরণ শক্তি! পাঁচ জনের মুখে শুনিয়া কোন্ বস্তু, কি নাম তাহা সে
 শিখিয়া গইল, তাহাদিগকে চিনিগ। মূল বিষয়গুলি একবার শিখিয়া আর
 কখন তাহা ভুলিগ না। এই তাহার প্রথম শিক্ষা। অল্প দিন পরে দেখি
 যে, সেই ক্ষুদ্র পুঁতুলটি কল্পনাশক্তি প্রভাবে ভাষা প্রস্তুত করে, গল্প রচনা
 করে, ক্রোধ অভিমান স্বাধীনতার পরিচয় দেয়। ক্রমে সে এইরূপে শৈশব
 হইতে বাল্যকালে পৌছিল। তখন সরলতার সহিত একটু একটু কুটিলতা-
 রও পরিচয় দিতে লাগিল। বাল্যখেলার সঙ্গে নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিয়া
 সে মাঝে মাঝে হুই একটা মিথ্যা কথা বলে। কে জানে কি সূত্রে নির্দোষ
 নির্মল হৃদয়কে প্রথমে বিষবৃক্ষ উৎপন্ন হয়। অল্প কাল পরে দেখা গেল,
 দ্রাক্ষালতা কণ্টকলতার সহিত বিজড়িত হইয়া বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়াছে।
 বাহা নির্দিষ্ট নিয়তি ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব তাহার অক্ষুর বাল্যজীবনেই প্রকাশ
 হইয়া পড়ে। অতঃপর সংসারের সাধারণ ছাঁচে পতিত হইয়া সে নির্দিষ্ট
 আকার ধারণ করিতে লাগিল। কণ্টক বৃক্ষও বাড়িতেছে, তৎসঙ্গে অমৃত
 তরুর বীজও প্রস্ফুটিত হইতেছে। ক্রমে জ্ঞান ইচ্ছা ভাব বিকসিত
 হইয়া রূপ রস গন্ধের ভিতর দিয়া বালককে যৌবনের দিকে ঠেলিয়া
 লইয়া চলিল।

তৃতীয় অধ্যায়।

আত্মারামের জন্ম এবং শৈশব বাল্যের কাহিনী আমরা তদীয় স্বহস্ত-
 রচিত পাণ্ডুলিপি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। তদনন্তর কৈশোর হইতে বার্ককা
 পর্য্যন্ত বাহা কিছু ঘটরাছে তাহা তিনি নিজমুখে আমাদের নিকট ব্যক্ত
 করিয়াছেন। জীবনের সাধারণ ঘটনা সমূহের ভিতর তাহার অসাধারণ

অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ইন্দ্রধনুসং পার্থিব ঘটনাপুঞ্জের বাহ্যবৈচিত্র্য দৃশ্যে তাঁহাকে ভুলাইতে পারে নাই, অন্তঃস্বরে অপার্থিব চিন্ময় সত্যের দিকেই তাঁহার যৌক বেশী। এসব বৃত্তান্ত তিনি নিজেই বলিবেন, আমাদের অধিক কিছু বলিতে হইবে না। অরণশক্তি বিকসিত হইবার পর হইতে আদ্যোপান্ত বিবরণ তিনি এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন ;—

“শৈশব হইতে পাঁচ জনে ঘাধা করে আমিও তাহাই করিয়াছি। কলে যেমন শিল্পদামগ্রী প্রস্তুত হয় সেইরূপে প্রস্তুত হইয়াছি। কিছু অধিক বয়সে আমার বিদ্যারম্ভ হইয়াছিল। সহচরী বালকবৃন্দের সহিত মিশিয়া বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম, তথায় অনেক বিষয় শিখিলাম, কিন্তু শেষ প্রায় সবই ভুলিয়া গেলাম। যাহার সঙ্গে জীবিকার যোগ তাহাই কেবল মনে রহিল। তদনন্তর যৌবনে জীবিকা অন্বেষণ, ক্ষুধা নিবারণ, ইহাতেই অজ্ঞান মনোবৃত্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। ক্ষুধা শাস্তির জন্ত যদি সর্বগ্রাণে অন্ন সংগ্রহ না কর, তাহা হইলে সে উদরের নাড়ী ভুঁড়ি পাকস্থলী পর্যন্ত খাইয়া ফেলিবে। এই মর্কগ্রাসী অন্নচিন্তা মানবের দ্বিতীয় প্রকৃতির এক প্রকার বিধাতা। তাহার ভীষণ স্রোতের টানে যখন পড়িলাম, দেখি সেখানে অসংখ্য স্বাক্ষী। ইহাদের উদ্দেশ্যের কি চমৎকার একতা! সব জায়গায় এক বাধা দর। নানা জাতীয় মনুষ্য, বিভিন্ন মূর্তি, বিচিত্র বেশ ভূষা, বিবিধ ভাষা, তাবৎ বিষয়েই ভিন্নতা; কিন্তু জীবিকা নির্বাহ বিষয়ে বুদ্ধি প্রবৃত্তি সর্বত্র একই প্রকার। সকলে মিলিয়া ইহারা একই সুরে গীত গাইতেছে। বুদ্ধি, চিন্তা, কার্য্যাকোশল, কল্পনা সমস্ত উহার অনুরূপ। জীবিকার একতায় বদ্ধ হইয়া বিভিন্ন প্রকৃতির মনুষ্যগণ একসঙ্গে বাণিজ্য এবং রাজকাৰ্য্য করিতেছে; এক সাধারণ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নাস্তিক আস্তিক, শত্রু মিত্র, ছোট বড়, জ্ঞানী মূর্থ এক স্থানে মিলিয়াছে। বিষয়জ্ঞান, বিষয়-ভূষণ, বিষয়ভোগ, স্বার্থসাধন এবং আত্মপোষণ এই সকল উপাদানের সমবায় সাধারণ মানবজীবন গঠিত। সর্বত্র বিষয়বুদ্ধির একতা দেখিলে মনে হয়, ইহারা কি এক গুরু শিষ্য? না ভিতরে ভিতরে পরামর্শ করিয়া এক পথ ধরিয়াকে? একই যুক্তি, একই সিদ্ধান্ত। ভিতরে ক্ষুধা, ইন্দ্রিয়ভোগস্পৃহা; বাহিরে তাহার বিষয় এবং আত্মীয় স্বজনের উদ্বেজনা। দুই দিকের চাপে পড়িয়া আমার জ্ঞান বুদ্ধি প্রবৃত্তি সংসারের দিকে অবিশ্রান্ত বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। অনেক টাকা উপার্জন করিব, স্বাভাবিক ঘর বানাইব, বড় লোক হব, সুখ বিলাস সম্ভোগ করিব; এই জপ, এই মন্ত্র,

এই তপ।। তবু এখনও বিবাহ করি নাই। ভবের পথে বাহির হইয়া হৃদমনীর বিষয়বাসনার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম। ভাগ্যে ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব একটু ছিল তাই রক্ষা, নতুবা গোলেমালে আত্মহারা হইয়া যাইতাম। প্রতিজ্ঞনের ব্যক্তিত্ব স্বতন্ত্রতা এক আশ্চর্য্য বস্তু; বিষয় কার্ণের অসীম কোলাহল গুণগোলের মধ্যে ইহা কিছুতেই বিলুপ্ত হয় না, কাহারো সঙ্গে মিশিয়াও যায় না। একই উপদানে নির্মিত দেহ আত্মা, তথাপি ব্যক্তিত্বের কি অনন্ত বিচিত্রতা! এক হইতে বহু, এবং বহুর ভিতরে একতা; এই লইয়া সমস্ত বিশ্ব স্থিতি করিতেছে।

জনশ্রোতের দুর্জয় টানে, ক্ষুধার প্রবল পীড়নে আমাকে একবারে কার্য্যক্ষেত্রে লইয়া গিয়া ফেলিল। একদণ্ড ভাবিতেও দিলে না। আমি কে, কি করিতে আসিয়াছি, কি কাজ আমার স্বভাবোপযোগী, কেন আমি কাজ করিব, তাহার উদ্দেশ্য কি, কেই বা আমাকে এখানে পাঠাইলে? এ সকল বিষয় বিচার সিদ্ধান্তের অবসর পাইলাম না। মৃত্যুর শাসন যেমন অপরিহার্য্য, জীবিতাবস্থায় ক্ষুধার নিকট তেমনি একটী বেলাও ছুটি নাই। সর্ব্বাঙ্গে উদরপূজা কর, তার পর অল্প কাজ। এই অপরিহার্য্য অল্পচিন্তার এমনি প্রচণ্ড প্রভাব যে, কেহ মরিলে শোক করিবার অবসর পাওয়া যায় না। পীড়া হইলে শয্যায় শুইয়া দুই দিন বিশ্রাম করিবে, কিম্বা নববিবাহিত বধূকে লইয়া দুই মাস ঘরে থাকিবে তাহারও ছুটি নাই। অধিক কি, মরিবারও অবসর পাওয়া যায় না। তাড়াতাড়িতে পাঁচ রকম উত্তেজনায় পথে বাহির হইয়া ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম, কিন্তু পথ আর ফুরায় না। ক্ষুধা নিদ্রা পরিশ্রম, দিনের পর দিন চক্রের স্তায় ঘুরিয়া ফিরিয়া আসে। জীবনচক্রের এই তিনটী নেমি। এক দিন হঠাৎ মনে হইল, যাই কোথায় করিতেছি কি? কিই বা ভাবিতেছি? আমার পথ ত ভুল হয় নাই? কলুর বলদের মত একই পরিধি রেখার মধ্যে, একই পুরাতন অবস্থার ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, ইহার শেষ কোথায়? যেখানে আরম্ভ সেই ধানেই শেষ, অথচ শেষ হয় না। কি বিপদ! যেন আমাকে নিশিতে দিশাহারা করিয়াছে। একটু ধমকিয়া দাঁড়াইলাম, গায়ের কাপড় চোপড়গুল একবার ঝাড়িলাম, চোখ দুইটা রগড়াইলাম, পরে একটু বিচার করিতে লাগিলাম।”

“পূর্ব্ব দ্রুত গতিতে দশ জনের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে যাইতে সহসা পথের

মাঝে নীরবে দাঁড়াইয়া থাক। ইহা একটা নূতন দৃশ্য। মনে মনে কর্তব্য-
কর্তব্য বিচার করিতেছি, জীবনের উদ্দেশ্য ভাবিতেছি, মনে একটু ক্রোধ স্থির
হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে জনৈক পথিক গার ধাক্কা দিয়া
বলিল, ‘চল না ! মিছে সময় নষ্ট করিতেছ কেন ?’ আরো কেহ কেহ ঐরূপ
উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রমে সেখানে লোক জমিয়া গেল। আমি বলি-
লাম, ‘ভাই আগে উদ্দেশ্যটা ঠিক করিয়া লই, তবেই যাব ; নৈলে কোথায়
যাই ?’ সে কথা শুনে সকলে হেসে একেবারে কুটি কুটি। বলে, ‘ওল্ড বয়,
এখনো তোমার উদ্দেশ্য ঠিক হয় নাই ? এত দিন কি তবে ভ্যারেন্সা ভাজিতে-
ছিলে ? উদ্দেশ্য ঐ সমুখের বিষয়ক্ষেত্র, পথ এই দরাজ পড়ে আছে। প্রাতে
উঠিয়া স্নানাহার কর, তার পর মাথায় পাগড়ী বাঁধ, দশটা হইতে পাঁচটা
খাট, তার পর বাড়ী এসে খাও, ঘুমাও, আবার পর দিন ঐরূপ কর।
এই উদ্দেশ্য। বুঝিতে পারলে কি ?’ আমি কিছু বুঝিতে না পারিয়া মাঝপথে
সঙ্গের মত খাড়া হইয়া রহিলাম। তখন কেহ হাত ধরিয়া টানে, কেহ
ধাক্কা দেয়, কেহ পাগল মনে করিয়া ঠাট্টা করে। কিন্তু আমার মনে সে
দিন কেমন যে একটা ধোকা লাগিয়া গেল, কিছুতেই আর যেন পা উঠে না।
মনে হইল, জীবন মানে কি ? ইহা কি একটা নদীর প্রবাহ, না বায়ুর
তরঙ্গবৎ কেবলই চলিয়া যাইতেছে ? ইহার স্থায়ী নিত্যতা কি ? সময়
গেল, বেলা নাই, এই কথা প্রতি দিন বলিতেছি, আর তাড়া ত্রাড়ি করিয়া
কাজ সারিতেছি। যখন দিন গত হইল, কাজগুলি ফুরাইল, তাহার পর
নিদ্রা ; আবার নিদ্রার পর অমুক কাজ করিতে হইবে, অমুক অমুক স্থানে
যাইতে হইবে। সেগুলি শেষ হইল যদি, আবার কতকগুলি নূতন কর্তব্য এবং
সঙ্কল্প আসিল। দিনের পর দিন কাজ ফুরাইতেছে, আবার জন্মিতেছে,
তাহার সঙ্গে সুখ দুঃখ আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু থাকে কি ? কেবল সময়-
স্রোতে ভাসিয়া কতকগুলি সাময়িক কর্তব্য নির্বাহের জন্তই কি এই
জীবন ? কল্যাকার সুখ দুঃখ আশা নিরাশা অদ্য নাই ; আবার অদ্যকার
অবস্থা কল্য থাকিবে না। অথচ এমনি মায়ার ঘোর, যখন যে কাজটা উপ-
স্থিত হয় সেইটাই যেন জীবনসংকল্প। এ জীবনে কত বার শোকে আচ্ছন্ন,
বিষাদে ভগ্ন বিষন্ন হইয়া কাঁদিয়াছি, আবার মহা আনন্দে পরমোন্মাদে হাসি-
য়াছি, নৃত্য নকরিয়াছি, কিন্তু উভয়ই চলিয়া গিয়াছে। দুই অবস্থার দুইটা
ছবি এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় মানবজীবন যেন স্বপ্ন করানার খেলা।

কেবলই অবস্থান্তর, রূপান্তর। কিন্তু শেষটা থাকে কি ? আমার জীবন কি এসকলের অতীত নয় ? এই পরিবর্তনশীল ঘটনাচক্রে জীবন গঠিত হয় ; কেবল সাধু এবং অসাধু অভ্যাসগুলি আমাকে আশ্রয় করিয়া থাকে । তাহা হইতে ভবিষ্যতে কৰ্ম্মকল উৎপন্ন হয় । মন্দ অভ্যাসটা যদি কমিয়া যায়, তাহা হইলে ভাল অভ্যাস ক্রমে বর্দ্ধিত হয়, তাহার প্রভাবে জীবনে শাস্তি, প্রশান্ততা সর্বদা বিরাজ করে ; অন্যথা মন্দ অভ্যাসেরই দিন দিন উন্নতি ; কত দিনে কোথায় অহার নিবৃত্তি কে বলিবে ?”

“মার পথে দাঁড়াইয়া এই সব ভাবিতেছি। কোন এক গম্ভীরাকৃতি ভদ্র লোক কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ওহে, তুমি কোথায় যাবে ?’ আমি ব্যাকুল ভাবে উত্তর দিলাম, ‘মহাশয় আমি কোথা যাব গা !’

বিজ্ঞ। কোথায় যাব কি ! তুমি কি পাগল ? এত বড় একটা চৌক-পোয়া সাড়ে চারি হাত লম্বা মানুষ, চেহারাটাও একটু ভদ্র ভদ্র রকম বোধ হচ্ছে, কোথা যাবে তা জান না ?

আমি। না, কোথা যাব কিছু বুঝে উঠতে পারিতেছি না। যাবার আর অল্প পথ আছে কি ?

বিজ্ঞ। দূর পাগল ! তোর যাবারই ঠিক নাই, তবে পথ জিজ্ঞাসা করছিস কেন ? এইত প্রকাণ্ড পথ পড়ে আছে, দেখতে পাচ্ছিস না ? আবার নূতন পথ একটা তোর জন্ত হবে নাকি ? আর পথ নাই, যেতে হয় বা, না হয় মর ! পথছেড়ে এক পাশে দাঁড়া ।

“আমি একটু মুচকে হেসে বললাম, ‘তাই জিজ্ঞাসা করছি।’ ভদ্রলোকটা বিরক্ত হয়ে রেগে চলে গেল।”

“আমার চাল চলন কিছু বেয়াড়া দেখে আর এক ব্যক্তি মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওহে তুমি কে ?’ প্রশ্ন শুনিয়া আমি একটা মহা ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গেলাম। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। তাহাতে সে লোকটা পুনরায় কৰ্কশ স্বরে কহিল, ‘কে তুমি ? কথার উত্তর দেও না কেন ?’ আমি বলিলাম, ‘কি উত্তর দিব, তাই ভাবছি।’ কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমি কে গা বল না ?’ সে লোকটা কিছু চটবাগীশ ছিল, যাবার সময় বলিয়া গেল, “হুঃশালা !”

বলা বাহুল্য যে আত্মারামের একটু ছিট আছে ; সে পথে অধিকাংশ লোক চলে, সে পথের পথিক সে নয় ; তাহার ভিন্ন পথ, ভিন্ন রুচি ;

অন্তর্মুখ গতি ; এক মিনিট চলে যদি, তবে আশ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে ।
যান্ত্রিক তাহা পে জ্বলে না । গভীর চিন্তাশীল আত্মারামের ভ্রমণবৃত্তান্ত
বা জীবনেতিহাস (ইহার ভ্রমণবৃত্তান্ত এবং জীবনবৃত্তান্ত এক সঙ্গে মিলিত)
তিনি নিজেই বলিতেছেন, পাঠকমণ্ডল গুনিয়া যান ।

“কি করি, শের লোকের ধাক্কা খাইয়া উদ্দেশশূন্য মনে আমিও চলিতে
লাগিলাম । যখন চৰিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দেখি, পা আর থামে না ।
কৰ্ম্মজীবী শ্রমুখ্য কার্য্যচক্রে পড়িলে আর তাহার কান্ধি নাই । পথে কত
রকমেরই মূর্ত্তি দেখা গেল ! বলহান্নি কারীকর ! (কত প্রকণ্ড হাঁচই তাহার
আছে ! কার সঙ্গে কারো মিশ যায় না । অসংখ্য অগণ্য নরনারী প্রাচীন
প্রাচীনা, যুবক যুবতী, বালক বালিকার ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি, বিচিত্র বেশ ভূষা,
নানামূরের কথা, ধরণ ধারণ, ভাব ভঙ্গী, চাল চলন দেখিতে দেখিতে এবং
নানা কথা শুনিতে শুনিতে আমার চখে কাণে যেন চটক লাগিয়া গেল, মাথা
ঘুরিতে লাগিল । ভিতরে একটা অদম্য মহাশক্তিশ্রোত বহিতেছে, তাহার
উপর জড় পশু, মানবের ছুল দেহগুলি বিবিধ রঙ্গ ভঙ্গে জলবিষের জ্বাল
উঠিতেছে, ভাসিতেছে, আবার কোথায় মিলাইয়া বাইতেছে । কেহ ধীরগতি,
কেহ দ্রুতগামী, কেহ বিষন্নবদন, কেহ প্রসন্ন চিত্ত ; কেহ গম্ভীর, কেহ চঞ্চল ।
যুবক দল শত অশ্বের-বলে ধাবিত হইতেছে, তৎ পশ্চাতে বৃদ্ধ বৃদ্ধ পদ-
বিক্ষেপে সমস্ত মাটি মাড়াইয়া হাঁটিতেছে । এক দল লোক নানা সাজে
সজ্জিত হইয়া, বাদ্য বাজাইয়া বিবাহিত নব দম্পতীর সঙ্গে আত্মাদের
সহিত চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কতিপয় ব্যক্তি মলিন আর্দ্র বসনে,
খালি পায়ে, শোকভারাক্রান্ত মনে আস্তে আস্তে পদ সঞ্চালন করিতেছে ।
উভয়ের সম্মুখভাগে হঠাৎ ভীষণ “হরিবোল !” শব্দে বিষমুদমাক্ত জীবদিগকে
কাঁপাইয়া, শব্দধারক্কে হঁকা হাতে, গামছা কাঁধে, আর এক দল লোক
দেখা দিল । অপরিহার্য্য হঁকা কলিকা সকল দলেই বর্ত্তমান । এক স্থানে
দেখি যে কেবলই ছেলের দল ; বজ্রায় শ্রোতের জ্বাল, পঙ্গপালের জ্বাল, দিক্
ছাইয়া তাহার চলিতেছে । মহারণ্য মধ্যে প্রাচীন কীর্ত্তীর চতুর্পার্শ্বে ঘন-
শনিবৃষ্টি নবীন তরুণিকর ধেমস মন্তোত্তোলন করে, শ্রোতৃ এবং বৃদ্ধের চারি
দিকে তেমনি ভাবীবাংশের শিশু, বালক, কৈশোর, যুবক সম্মানস্থল । কোথাও
দেখি, শুভ্রবসনে সূর্য্যর ভূষণে সজ্জিত সূর্য্যর কান্ধি নরনারী প্রচুর পদের
জয় মলয় দাক্তহিল্লোলে ভাসিয়া বাইতেছে, আবার তাহার পার্শ্বে ক্রন্দন

কর্ণমে আবৃত অঙ্গারব্রজিত কককার বিকট মুষ্টি সকল ভূগর্ভ হইতে উঠিয়া
 খেত দুষ্পাতি বিকসিত বদনে হাসিতে হাসিতে ভূত প্রেতের স্থায় কোতুক
 সম্মে মতিয়া গীত গাইতেছে। প্রত্যেকের একই উদ্দেশ্য, কেবল বাহ্য
 বেশ ভূষা স্বতন্ত্র, আকার বিভিন্ন। কেহ কপালে গণ্ডস্থলে নাসিকায়
 অলকা তিলকা পরিয়া মালা জপিতে জপিতে, কেহ কোশাহাতে নামাবলী
 গায়ে স্তব পড়িতে পড়িতে চলিতেছে। মহুয়া দ্বিরিধ,—পুরুষ এবং স্ত্রী-
 জাতি। দুইটি দুইটি করিয়া হাত পা নাক চোখ কাণ, এক একটা করিয়া
 মাথা, দুই দুই পাটা দাঁত সকলেরই আছে, কিন্তু ইহার ভিতর গঠনের
 অনন্ত বিভিন্নতা; ভিতরের চিন্তা ভাব কচি ইচ্ছা বাসনা সঙ্কর আশার
 বিচিত্রতার ত অবধিই নাই।”

“মাহুঘের পার্শ্বে পশু, স্তম্ভা স্তম্ভর শিক্ষিতের পার্শ্বে অসভ্য কদাকার,
 বর্ষর, অসভ্য; উপাদেয় মিষ্টান্ন, সুরসাল ফল এবং স্তম্ভর কুশম-
 মালার পার্শ্বে পুতিগন্ধময় পুরিষের হৃদ; স্তম্ভা দেবমন্দিরের পার্শ্বে
 পর্কতাকার মলিন জঞ্জাল; বিদ্যালয়ের পুরোভাগে অবিদ্যাভবন,
 নীতিশিক্ষালয়ের পশ্চাতে শুণ্ডিকালয়; ধর্ম্মাধিকরণের পার্শ্বগৃহে মিথ্যা
 প্রবঞ্চনার আড্ডা; ঠাকুর ঘরের অন্তঃপুরে পঞ্চমকার; বৈরাগ্য আশ্রমের
 ভিতর আসক্তির বাণিজ্যাগার; বন্দীগৃহের পার্শ্বে দস্যুর নিভৃত কন্দর;
 শাস্তিরক্ষকের দলের মধ্যেও চোর ডাকাত শাসনকর্ত্তা বিচারপতিদিগের
 ভিতরে অপরাধী বিদ্রোহী দণ্ডার্থ; স্বর্গের কাছে নরক, আবার ঘোর
 নরকান্নকার মধ্যে স্বর্গের জ্যোতি।”

“কোথাও দেখি, দুই জন পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিয়া প্রণাম অভি-
 বাদন চুষন করিতেছে; আবার ঠিক তাহারই নিকটে অপর দুই জন বিশাল
 গাত্রসংঘর্ষণ, এবং বজ্রমুষ্টির বিনিময়ে পরস্পরের অঙ্গে রক্তশোত প্রবাহিত
 করিতেছে। কেহ হস্তমুখে মধুর স্বরে প্রেমপূর্ণ বচনে এক জনকে ভালবাসিয়া
 প্রীত হইতেছে, কেহ বা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিষাক্ত বাক্যবাণে অস্ত্র
 আর এক জনের হৃদয়ে বিদ্ধ করিতেছে। কোন গৃহে নবকুমারের ভূমিষ্ঠ-
 জন্ম আনন্দোন্মাদ, আবার ঠিক তাহার পার্শ্বগৃহে—কেবল যবনিকামাত্র অন্ত-
 রাল,—শোকের হাহাকার ধ্বনি। যেখানে নবদম্পতী নবপ্রেমামুরাগে
 পুলকিত হৃদয়ে সুখসঙ্গীত গাইতেছে; অপর একজন তাহারই অব্যবধানে
 দসিয়া প্রিয়জন বিরহশোকে চীৎকার রবে আকাশ কাঁপাইতেছে। কেহ

শুরুপক ছপাচা উপায়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত বস্তুরাশি আকর্ষণ ভোজন করিয়া চোঁয়া ঢেঁকুর তুলিতেছে, এবং বলপূর্বক তাহা হজম করিবুর জন্ত পুনঃ পুনঃ সোডা ওয়াটার উদরে ঢালিতেছে, ঠিক তাহার গৃহপ্রাচীরের অব্যবহিত সম্মিথানে বসিয়া অনাখারে এক জন জঠরানলে জলিয়া মরিতেছে। এক জনের প্রচুর অর্থ, কোন প্রকার ভোগ্য বস্তুর তাহার অভাব নাই, কিরূপে সে টাকা উড়াইবে এই কেবল তাহার ভাবনা। আর এক জন প্রাণধারণোপযোগী এক মুষ্টি অন্নসংগ্রহের জন্ত একটি টাকার ভিখারী। গরিব কিসা মধ্যবিধ শ্রেণীর ঘরে ছেলে ধরে না, বর্ষে বর্ষে নতন নতন ছেলে মেয়ে; আবার ছেলের ছেলে তন্তু ছেলে, মেয়ের মেয়ে তন্তু মেয়ে; তন্মধ্যে দুই পাঁচটাকে যদি আ মনসা কিসা ওলা-দেবী অনুগ্রহ করিয়া লইয়া যান, গৃহস্থামী—ঋণভারগ্রস্ত পরিশ্রান্ত দরিদ্র গৃহস্থামীর তাহাতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই। পক্ষান্তরে ধনী একটি সন্তান অভাবে কখন বেরাল কুকুর ছাগল পোষে, কখন হনুমানের বিবাহ দেয়, কখন বা পিস্ততো সঙ্কীর মাস্তত ভাইয়ের ছেলেকে, না হয় খুড়তত শালীর মামাত ভগ্নীর নাতিনীর মেয়েকে পোষ্য গ্রহণ করে। তাঁহার বন্ধা গৃহিণী বৃদ্ধ বয়সে একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল, সেও মরিয়া গিয়াছে; কাজেই তিনি প্রচুর ভোগৈখর্য্য সঙ্গেও হুঃখ শোকে জর জর, মর মর। এক জন পুরুষানুক্রমে আইবুড়; সর্ব্বশ্ব বেচিয়া একটি কাণা কন্ডাকে বেচারী বিবাহ করিয়াছিল, আহা! সেও বাঁচিল না; আর কুলীনের ঘরে গণ্ডায় গণ্ডায় বউ, কেইবা তাহাদের ভাত কাপড় যোগায়, কেইবা তত্ত্ব লয়! সুবিদ্বান্ বাঙ্গালী বাবু অর্থাভাবে বাড়ী বাধা দিয়া কন্ডাদায় উদ্ধার হন, কোনরূপে শরীরটি তিনি আত্মার সহিত একযোগে রক্ষা করেন; পক্ষান্তরে নিরক্ষর নেংটিপরা মাড়োয়ারির ঘরে টাকার যথ। এবম্বিধ বিচিত্র বিমিশ্র আশ্চর্য্য দৃশ্য দরশন করিতে করিতে সংসারশ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া চলিতে লাগিলাম। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল, কি এ সব কারখানা! ইহার মানে কি?”

অতঃপর আত্মারাম বাবুর আর কোন বিশেষ সংবাদ বহু দিন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আমাদের সঙ্গে যদিও তাঁহার বেশ আলাপ পরিচয় ছিল, প্রথম হইতে আমরা তাঁহাকে জানিতাম এবং ভালবাসিতাম; কিন্তু তিনি কখন কোথায় যাইতেন, কি ভাবিতেন, কি তাঁহার অভিপ্রায়, এ সকল

আমরা সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না । যখন দশ জনের সঙ্গে মিলে মিশে তিনি চলিতেন, তখন বেশ ভদ্রলোকের মত বুদ্ধিমান কার্যক্ষম কর্তব্য-পরায়ণ বলিয়া বোধ হইত ; কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিনি জটিল হৃক্সোধ্য প্রহেলিকাবৎ এক বৈজ্ঞানিক পদার্থের মত হইয়া পড়িতেন । এইজন্ত সময়ে সময়ে আমরা তাঁহার বেশী খোঁজ খবর লইতাম না । যৌবনে পদার্পণ করিয়া আমাদের বহু কিছু কালের জন্ত এমনি ডুব দিয়াছিলেন, যে একবারে যেম নিক্রম্বেশ । তার পর অনেক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন আসিয়া দেখা দেন এবং পুনরায় তাঁহার জীবনকাহিনী আমাদের কাছে শুনান । আশ্চর্য্যামের ইহ পরলোকের সমস্ত বিষয়েই বিশেষ মতামত ছিল । তিনি কোথায় কি ভাবে এই দীর্ঘ কাল অতিবাহিত করেন, তাহা বিবরণ আমরা পরের অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

আশ্চর্য্যামকে কিছু মজার লোক দেখিয়া আমরা সময় সময় তাঁহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইতাম এবং নানা প্রকার গল্প শুনিতাম । ইহার মতামত, সিদ্ধান্ত, চিন্তাপ্রণালী, দর্শন, সকলই উদ্ভট ; সামাজিক, পারিবারিক, রাজ-নৈতিক কি ধর্ম্মনৈতিক সমস্ত বিষয়েই তাঁহার আধ্যাত্মিক গবেষণার কিছু আধিক্য লক্ষিত হইত । এইজন্ত আমাদের নিকট ইহা নূতন বলিয়া বেশ ভাল লাগিত । সহসা বহু দিন পরে পুনরায় তাঁহার দেখা পাইয়া উক্ত কতিপয় বৎসরের গুপ্ত বিবরণ আমরা বাহা শুনিয়াছি তাহা এইরূপ । তিনি বলিলেন ;—

“ভাই, আমি কোথায় এত দিন কি ভাবে যে ছিলাম, তাহা বিস্তারিত-রূপে বলিতে পারি না ; কারণ, আমার দেশ কাল সম্বন্ধে বিশেষ সংস্কার বড় নাই ; তবে ঘটনা গুলি যাহা মনে আছে বলিতেছি, স্থান কালের মোটামুটি যাহা পারি তাঁহারও হিসাব কিছু কিছু দিতে পারিব ।”

“পৃথিবীর বিচিত্র দৃশ্য, মানবস্বভাবের অদ্ভুত রহস্য দেখিয়া আমার জ্ঞান-কৌতুহল অতিশয় বাড়িতে লাগিল । ইহার অনিবার্য্য পিপাসা চরিতার্থের জন্ত আমি কেবল যে প্রকৃতির গুহ্য তত্ত্বের অনুসন্ধান করিতাম তাহা নহে, নানা প্রকার মহাব্যাপ্তির ভিতরেও মিশিতাম । আমার কুট প্রশ্ন এবং

সমাজবিদ্রোহী অভিনব জটিল মত সকল শুনিয়া আমাকে পাগল মনে করিয়া অনেকে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু একবারে তাহা পারিত না। সহজজ্ঞানের সত্যের এমন এক আশ্চর্য্য দৈবপ্রভাব আছে যে তাহা প্রচলিত সংস্কারের বিপরীত হইলেও অতিশয় গুরুতর। এইজন্য অনেকে আবার কোতূহলী হইয়া আমার কথা শুনিত। কেহবা মুখে অস্বীকার করিয়া মনে মনে তাহা স্বীকার করিয়া লইত।”

“যখন আমি পূর্ণযৌবনে পদার্পণ করিলাম, যখন দেহটি দৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ এবং কার্য্যক্ষম হইল, বিষয়বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়বৃত্তি, পার্থিব কামনা সকল ফুটিয়া উঠিল, তখন কিছু কিছু অর্থোপার্জন করিতে শিখিলাম। এ দিকে ভিতরে ভিতরে অলক্ষিতভাবে দেখি যে “আমিত্ব” জ্ঞানটি বিলক্ষণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমি এক জন ব্যক্তি, আমার জ্ঞান বুদ্ধি ক্ষমতা আছে, আমি স্বাধীন স্বতন্ত্র জীব, এই এই বিষয় আমার অধিকৃত; ঈদৃশ সংস্কারে মন পরিপূর্ণ হইল। কৰ্ম্মেন্দ্রিয়গণ মনের একান্ত অধীন হইয়া কার্য্য করে; এতই ইহাদের কার্য্যের ব্যস্ততা, যে জ্ঞানানুশীলন বৃত্তিকে ইহারা মাথা তুলিতে দেয় না। যে টুকু জ্ঞান বুদ্ধি ইচ্ছাশক্তি জন্মিয়াছিল তাহা আর আত্মার রাজ্যে গেল না, কেবল ইন্দ্রিয়রাজ্যে মনের প্রজা হইয়া দেহগর্ভভের সেবার নিযুক্ত রহিল। দৈহিক এবং তাহার সমষ্টি সামাজিক অর্থাৎ মোচন, এবং তাহার উন্নতি বর্দ্ধন-জন্য এ সময় আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকিতাম। যন্ত্রের দ্বারা শিল্প সামগ্রী যেমন অনায়াসে গঠিত হয়, দৈহিক এবং সামাজিক জীবন তেমনি আপনাপনি নিৰ্ম্মিত হইয়া গেল, সেজন্য বিশেষ কিছু চেষ্টা যত্ন করিতে হইল না। দেখি যে ইন্দ্রিয়গণ আপন হইতে নিজ নিজ বিষয় সকল কোথা হইতে খুঁজিয়া আনে। তৎসংক্রান্ত বুদ্ধি এবং সংস্কার স্বভাবতঃ বেশ ক্ষুর্জি লাভ করিল। কোথায় গেলে কি করিলে দুইটি টাকা আসে, কিরূপ প্রণালীতে পান ভোজন বিলাস সম্ভোগ এবং অন্যান্য স্বার্থ স্বচ্ছন্দে সম্পাদিত হয়, কিরূপ ভাবে চলিলে আত্মাভিমান সম্ভ্রমলালসা সম্যাকরূপে চরিতার্থ করা যায়, এ সমস্ত কাহারও নিকট আর বড় শিথিতে হইল না। ইন্দ্রিয়সেবাস্বজ্ঞের সমারোহের মধ্যে আমিহেরও প্রাচুর্য্যাব দিন দিন খুব বাড়িয়া উঠিল। যণ্ডা-মার্কের জ্ঞান সে কেবল “আমি” “আমি” বলিয়া মহা চীৎকার করে। অভি-মানে, বড়রিপুর উদ্বেজনায়, স্বার্থ প্রলোভনে তাহাকে এমনি স্থূল মনে হইত, যেন একটা প্রকাণ্ড জন্তু বিশেষ। তখন কেবা তাহার স্বরূপাবস্থা দেখিতে

চায়, কেইবা দেখিতে পায়, কেইবা তাহাকে শাসন করে ; সমস্ত জীবনই যেন ইন্দ্রিয়শক্তি । ক্রোধ, লোভ, স্বার্থ, অভিমান ইত্যাদি যখন বাহ্যিক কার্যের সময় আসে, তখন মনে হয় যেন 'জীবনটা তন্নয়' । ইহা ব্যতীত মানবজীবনের স্বতন্ত্র কোন নিত্য অপরিবর্তনীয় অস্তিত্ব আছে কি না, তখন আমি দেহরাম কি আত্মারাম, এ কথাটা একবারে ভুলিয়া যাই । আমি ক্রোধরাম, আমি স্বার্থরাম, হিংসারাম, আমি লোভরাম, এইরূপই জ্ঞান জন্মে । প্রকৃত প্রস্তাবে আমি স্বরূপতঃ কি, তাহা জানিবার অবসর থাকে না । কিন্তু এই যে বড় রিপু, ইহা বাস্তবিক কি ছয়টা ? না একটা ? ইহাদের কার্যবিভাগ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু আমার বোধ হয়, একটার মধ্যেই ছয়টা অঙ্গ বিশেষ ; প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকটার নিগূঢ় হৃদ্বৈদ্য যোগ আছে । কারণ, দেখিতে পাই, ইহারা এক অঙ্কে আত্মীয় জানিয়া সর্বদাই সহায়তা করে । বাহ্য বিষয়ের স্বতন্ত্রতানুসারে, ছয় জনের ক্রিয়ার বিশেষত্ব লক্ষিত হয় মাত্র, কিন্তু ইচ্ছাটা একই । একান্তভুক্ত রিপুপরিবারে কি হৃদয় ভ্রাতৃত্ব ! কেহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না । বাহ্য আকর্ষণ, অভ্যন্তরীণ রুচি, ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয় এবং আন্তরিক করুণা, ইহা দ্বারা যে প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছা উত্তেজিত হয়, তাহাই বড়রিপু নাম ধরিয়া ছয় প্রকারে কার্য্য করিয়া থাকে । 'নিবৃত্তি বা বিবেকমূলক ইচ্ছা ভিন্ন উক্ত প্রবৃত্তিমূলক ইচ্ছার গতি রোধ করা যায় না ; কেবল মৃত্যুভয় এবং স্বার্থহানির আশঙ্কা সময়ে সময়ে তাহাকে কিছু কিছু বাধা দিতে পারে ।"

আত্মারাম এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, সুতরাং পারিবারিক জীবনের সুপরিপক্ব বাসনা প্রবৃত্তির যে দ্রুতক্রমণীয় শক্তি তাহা এখনো তাঁহার অপরিচ্ছাদিত । আমাদের উদ্ভটচরিত্র চিন্তাশীল বন্ধুর কথিত বৃন্তান্ত সকল আত্মপূর্ব্বিক না শুনিলে আসল ব্যাপারটা বুঝা যাইবে না, কিন্তু তদ্বিবরে পাঠক মহাশয়ের কত দূর ধৈর্য্য থাকিবে তাই আমাদের ভয় হইতেছে । আত্মারামের বর্ণিত এই অদ্ভুত কাহিনীর মধ্যে এক অংশ ইতিহাস, অপরাংশ বিজ্ঞান, মধ্যে মধ্যে ছদ্মে মিশ্রিত । স্থানে স্থানে কাব্য এবং কবিত্বেরও রস আছে । সচরাচর ভদ্র লোকেরা যেরূপ সর্ববাদীসম্মতিক্রমে চিন্তা ও কার্য্য করেন, তাঁহাদের মতামত যেমন নিবন্ধ নিরীহ এবং প্রচলিত নিয়মামুযায়ী, আত্মারাম ভাষার চিন্তা সেরূপ নহে । তাঁহার উদ্ভট মত সকল শুনিলে হঠাৎ ঘোড়ক চটিয়া যায় । একরূপ ব্যক্তির সমস্ত মন্তব্য বিচার নিষ্পত্তি অনেকের পক্ষে

যে সন্তোষকর হইবে না তাহা বলা বাহুল্য ; আমরাও তাঁহার সব কথাই সারি দিই না ; তবে কোন অংশ বাদ দিলে না কি আমাদের কর্তব্যবোধ হানি হয়, এই জন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে । কিন্তু সকলেই সঙ্গে মতে মিলুক না মিলুক, আত্মারামের কোন কথা অর্থহীন চিন্তা-হীন নহে । যৌবনস্থলত ভোগস্পৃহা সংসারবাগনার মধ্যেও তিনি কোন দিন স্থলদর্শী অবৈজ্ঞানিক ছিলেন না । সমস্ত বিশ্ব যেন তাঁহার চক্ষে চিদানন্দের স্বচ্ছ একটা স্থলদর আবরণ বিশেষ । তোমার আমার দৃষ্টিশক্তি যেখানে বাধা পাইয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং আহ্বানকের মত অন্তরশূন্য হইয়া ফিরিয়া আসে, আত্মারামের অধ্যাত্ম দৃষ্টি তাহার অন্তর ভেদ করিয়া একবারে যেখানে গোড়া সেই অনাদি অনন্তে গিয়া উপস্থিত হয় এবং সেখানকার গূঢ় সমাচার মুখে করিয়া আনে । তাহার পরের কথা এখন সকলে শ্রবণ করুন ।

“এইরূপে বেড়াই, কাজ কর্ম করি, খাই সুমাই, জীবিকা নির্বাহের চেষ্টায় ফিরি । এই সংসার যদিও বিষয় বাণিজ্য লইয়াই জীবিত, কিন্তু এখানে চাকরী সংগ্রহ করা বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । অনেক ধৈর্য্য সহিষ্ণুতা, অনেক নীচতা স্বীকার আবশ্যক । উমেদারের জীবন বড় যুগিত জীবন । পথে পথে, আফিসে আফিসে ঘূর্ণা অপমান ধমক খাইয়া, প্রতিকূল অবস্থার সহিত বহু সংগ্রাম করিয়া একটু চাকরী জুটিল । কিন্তু তাতেই কি নিস্তার আছে ? চাকরী জোটানো যেমন বিড়ম্বনা, কিছু দিন তাহা সাধন করাও তেমনি বিড়ম্বনা । সকলেই ধমক দেয় ;—দপ্তরী চাপরাশি পর্য্যন্ত । প্রথম প্রথম বৈষয়িক কর্তব্যের জন্ত অভিভাবকেরা তাড়না, ভৎসনা করিতেন ; এক্ষণে আর কাহাকে কিছু বলিতে কহিতে হয় না ।” পান ভোজন নিদ্রা জাগরণ যেমন সহজ কার্য্য, তেমনি দৈহিক জীবনের দৈনিক কার্য্য বেশ অভ্যস্ত, এবং সহজায়ক হইয়া গেল । তজ্জন্ত যে কিছু ভাবনা চিন্তা, বিচার মন্ত্রণা, সংকল্প করণ তাহাও আপনা হইতে যাতায়াত করিতে লাগিল । বহির্মুখে যাইবার জন্ত এই সকল প্রবৃত্তি ধাঁ ধাঁ করিয়া বাড়িয়া উঠে । থামাইতে গেলেও থামে না ; তেমন ইচ্ছাও হয় না যে থামুক । ইহার মধ্যে আবার দেখিতাম, বিদ্যাতের জ্ঞান পরহুঃখমোচনের নিমিত্ত একটু একটু ইচ্ছা হয় । পথে কিম্বা ঘরে কালানী ভিখারী অন্ধ ধিক্কে কিছু কিছু দিতাম । দেশের হিতোদ্দেশে যেখানে যখন সভা সমিতি সদয়মান

হইত, সম্ভবত তাহার সঙ্গে মিশিতাম, কখন বা ছুই পাঁচটা কথা বলিতাম । ভাই ভগিনী আত্মীয় অভিভাবক প্রতিবাসীদিগকে সেবা করিতে এবং ভালবাসিতেও ভাল লাগিত । কিন্তু এ স্তম্ভিত প্রবল নহে, গাঢ় অমুরাগ এবং আসক্তিমূলক নহে, কতকটা ধৈর্য সখের হিসাবে । আসল প্রাণের প্রধান স্রোতটা এই দিকে, যে কেমনে শরীরটা সবল সুস্থ সুন্দর হইবে, ভাল খাব ভাল পরিব, ভাল স্থানে থাকিব, স্বাধীন ভাবে সুখে জী পুল্ল সহ সত্য সমাজে মাত্ত গণ্য হইয়া নিরাপদে কাল কাটাইব । দিবা নিশি এই চিন্তা এই বাসনা । বিবাহ করিয়া বউ আনিব, ঘর সাজাইব, বউকে ভাল ভাল কাপড়, গহনা দিব, গায়ে আতর গোলাপ মাখিব, বেতন বাড়িবে, স্বগুরুবাড়ী গিয়া আমোদ করিব, এই সমস্ত মিষ্ট চিন্তা এবং সুমিষ্ট ভাব-কল্পিত সুখের আশায় হৃদয়কে উন্নত করিয়া তুলিল । এমন কি, তজ্জন্ত কত রাত্রি ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিতাম না । স্তবরাং অন্তান্ত সংকার্য্য সচ্চিন্তা অপেক্ষা এই বিভাগের প্রবৃত্তি গতিশক্তি মহাবেগে নিরন্তর ধাবমান হইতে লাগিল । যত দিন যায়, ততই অভ্যাসগুলি বর্দ্ধিত এবং সুপক হয় ।”

“এক একবার মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত । তখন ভাবিতাম, আমার নাম ত আত্মারাম, কৈ তাহার তো কোন খোজ খবর লওয়া হইতেছে না । প্রবৃত্তির কার্য্যেই দিন চলিয়া যাইতেছে, কৈ নিবৃত্তি এবং সংপ্রবৃত্তির কোন কার্য্যত দেখি না । জড় দেহ সঞ্চর্য্য কার্য্যগুলি অল্প শক্তির কার্য্য ; একটু পথ দেখাইয়া একটা বার ঠেলিয়া দিলেই হইল, অমনি গড় গড় করিয়া চলিতে থাকে । খুব যদি বাধা প্রতিঘাত পায়, তবে একটু থামে ; কিন্তু হয় বামে, না হয় দক্ষিণে, না হয় পশ্চাতে আবার সেই প্রতিঘাতের গতিতে প্রধাবিত হয় । ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী মন স্বীয় সহচর্য্যদের সহিত উক্ত অল্পশক্তিকে নিজগুণে নিয়তই ঠেলিতেছেন, সে অল্প আর অল্প বিধ চেষ্টা যত্নের বিশেষ প্রয়োজন হয় না । ভাবিতাম, যেমন ক্ষুধা পায়, ঘুম পায়, এবং আর আর সকল দৈহিক ক্রিয়া পায়, আত্মার ধর্ম্ম নীতির কার্য্য সেরূপ ‘পায়’ না কেন ? আপনাকে আপনি ভাবিতেও ইচ্ছা করে না, শরীর লইয়াই ব্যস্ত । এটাও স্বভাবের কার্য্য, ওটাও স্বভাবের কার্য্য ; তবে সমান ভাবে স্বাভাবিক নিয়মে কেন উভয়ের কার্য্য চলে না ? বিষম সমস্তার কথা ।”

“ছেলে বেলা হইতেই দেখি, যে কথা কহিতে বা যে কাজটা করিতে অভিভাবকেরা নিবেদন করে, বালক তাই আগে করিতে যায় । ও আমাকে

খুঁ খুঁ আগে কেন মারবে, আমিও মেরিছি, গারে খুঁ দিইছি। এই তাহার যুক্তি। যেটা নাড়িতে বারণ করিবে সেইটার আগে গিয়া হাত দিবে। আহ্বারের সময় “ও কেন বেশী পাবে! আমি কেন কম নেব? আধ খান নেব না, সব দেও।” দৈহিক স্খলানসার স্বার্থ এই খান হইতেই আরম্ভ হয়। আদমের সম্ভান কোথায় কোন্ দিন গোপনে নিষিদ্ধ ফল ভোজন করিয়াছে, তাহারও প্রথম পরিচয় এই খানে। অরণ্যবৃক্ষ, কণ্টকবন অবতানে অধিক বুদ্ধিশীল; দৃঢ় মৃত্তিকা, মরুভূমিতে তাহার আরো অধিকতর তেজ। আধ্যাত্মিক ধর্ম্মনৈতিক বৃত্তির মূলেও স্বভাব আছে, কিন্তু তাহার উৎপাদনী শক্তি উৎকর্ষসাপেক্ষ, স্বল্প চেষ্টা শিক্ষা শাসন সংস্কৃত ব্যতীত তাহার বিকাশ হয় না। জ্ঞান বাড়িবে, বিচারশক্তি জন্মিবে, সদস্য বিবেক বিকসিত হইবে, তদনন্তর ভগবানের বিশেষ রূপার আলোক তাহাতে পড়িবে, তবে সে সব ফুটিয়া উঠিবে। তদ্বিষয়ে অমুরাগ, সূক্ষ্ম চিন্মিতে অনেক সময় লাগে। এক খাল গরম গরম লুচি পটোল ভাজা রস-গোল্লা পানিতোয়া গ্রহণের জন্ত রসনা যত শীঘ্র প্রস্তুত, একটু ভগবচ্চিন্তা, আত্মসংযম, সাধুদর্শন বা হরিসঙ্কীর্ণনের জন্ত হৃদয় তত শীঘ্র আগ্রহ প্রকাশ করে না। বলপূর্ব্বক করাইতে হয়। রূপ রস গন্ধ স্পর্শস্বথের জন্ত মন যেমন সপরিবারে উন্নত হইয়া উঠে, অরূপ সচ্চিদানন্দের দর্শন শ্রবণ স্পর্শ এবং অমৃত রস পানের নিমিত্ত আত্মা সহজে তেমন ব্যাকুল নহে। অতীন্দ্রিয় বিষয়ে সহজে বিশ্বাসই জন্মে না। পূজার ঘরে যাও, ফুল চন্দন ধূপ ধূনা দিয়া তাহাকে গন্ধে আমোদিত কর, সুকোমল অজিনাসনে স্থির ভাবে উপবিষ্ট হও, স্তব স্তোত্র গাথা বন্দনা সঙ্গীত শ্রবণ কীর্তন কর, বীণা মৃদঙ্গ শঙ্খ ঘণ্টা বাজাও, মুদ্রিত নয়নে বদ্ধকৃতাজ্জলিপুটে ক্ষণ কাল বসিয়া থাক, তার পর কিছু ব্রহ্মানন্দ সন্তোষ হইবে। আর যদি মন মহাশয় উৎপাত আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সকল আয়োজনই ব্যর্থ; বাহিরেও সংসার, ভিতরেও হাট বাজার। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝা গেল, দেহ যৌবন সীমা পার হইয়া বার্দ্ধক্যের সীমায় পৌছিলেও, আত্মার হাতে ~~কলী~~ আরম্ভ হয় না। ইহার জন্ত আর এক রাজ্য, নূতন শিক্ষক, অভিনব শিক্ষা-প্রণালী, নবীন আদর্শ, বিগুহ জল বায়ু, নির্মল আকাশ, স্বর্গীয় অন্ন পান আবশ্যক। এক প্রকার নূতন জন্মের দরকার। ইহলোকের নির্দিষ্ট কালমধ্যে সকলের পক্ষে তৎসমুদায়ের আয়োজন হইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ।”

“বন্ধুগণ! জীবনে অনেক দিন এমন চলিয়া গিয়াছে, যে সময় আসিয়া কি, তাহার ধর্মোন্নতির আবশ্যকতা আছে কি না, দেখরোপাসনা কাহাকে বলে তাহা জানিতেও পারি নাই। যে বিষয়ে আদৌ অভাব বোধ ছিল না, তাহা মোচনের জন্ত কি কখন ইচ্ছা হয়? বরং সে সমস্ত আপাতরমা সুখ বিলাসের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া তৎপ্রতি বিরক্তি জন্মিত। শারীরিক সুখসাধন, বিষয় সম্বোগেও অনেক ক্রেশ কষ্ট ত্যাগস্বীকার আছে সত্য, কিন্তু তবুও তাহা ভাল লাগে। ধর্ম নীতির উৎকর্ষ সাধন তেমন কঠিন লোভজনক বোধ হয় না, তাহাতে কেবল কষ্টই জ্ঞান হয়। কাজেই যাহা ভাল লাগে তাহারই দিকে মন ছোটে, যাহা ভাল লাগে না তাহাতে বিরক্তি জন্মে। ভবিষ্যতে কবে মঙ্গল হবে, সে কি প্রকার মঙ্গল, তাহার কিছুই জানা নাই। স্বয়ং ভগবান্ আসিয়া যদি বলেন, “বাপু, দুই দিনের সুখের মোহে কেন ভুলিয়া রহিয়াছ, অনিত্য দেহ কোন্ দিন ধ্বংস হইয়া যাইবে, এখানে কত রোগ, শোক, ভয় ভাবনা, “মুদলে আঁখি সকল ফাঁকি”; অতএব এ সব মান্যর আসক্তি ছাড়িয়া চল! তোমার জন্য ইহা অপেক্ষা অধিকতর আনন্দজনক নিত্য স্বর্গ সাজাইয়া রাখিয়াছি, তাহা ভোগ করিবে চল!” মন বলে, ‘ঠাকুর, এখন নয়, পরে এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিব। এখন আপনি বাড়ী যান, বেলা হইয়াছে, আমার অনেক কাজ, সময় নষ্ট করিতে পারিব না।’ প্রকাশ্যে এই বলিয়া, সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া বলে, ‘হাঁ! আমি সাজানো গোছানো সংসারটি ফেলে, সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে এখন নৈরাকারের পাছে পাছে আকাশ চিবাইয়া বেড়াই! ও সব ছেঁদো কথা মানে বুঝতে পারি না। নিরাকার কি একটা পদার্থ? তুমি সরে পড় গোসাঞী, আমার এখন মোতাতের সময়। বেশ আছি বাবা, কোথায় কোন্ দেশে গিয়া নিরাকার অন্ধকারমধ্যে পড়ে প্রাণ হাঁপ হাঁপ করবে, এক কলকে তামাকও কেউ দেবে না। স্বর্গ ফর্গ সব মিছে, খাও, ঘুমাও, আমোদ কর; বস! এই সার বুঝিছি।’ এই বলিয়া বৃদ্ধ শান্ত শিষ্ট ভগবানকে কত বারই বিদায় করিয়া দিয়াছি! তিনি সত্য কি করেন, ছেলের বিদ্যা বুদ্ধি দেখে শুনে অবাক। স্বাধীনতা দিয়াছেন, বলপূর্ব্বক কিছু করিতেও পারেন না; যাহা কিছু করিতে হইবে বুঝাইয়া করিতে হইবে। চৈতন্ত জগতের কাজ জড়ের নিয়মে অন্ধভাবে আরত হয় না, সুতরাং তাহাকে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকতে হয়। চৈতন্তের উদয় কারয়া দিয়া তার পর আধ্যাত্মিক জীবন

গঠন করিবেন। দেহলীয়া এখন আরম্ভ, এ সময় আশ্বত্থের কথা ভাল লাগে না। জ্যাঠামো জ্যাঠামো বোধ হয়। স্বভাবতঃ যত দূর হইয়া উঠে তাই ভাল। কিন্তু সব সময় এ কথা খাটিত না। কখন কখন চিত্ত শাস্ত গজীর হইলে সে ভিতরে ঘাইবার জন্ত পথ খুঁজিয়া বেড়াইত। বিচিত্র বিশ্বের রক্তভূমির সুদৃশ্য যবনিকার অন্তরালে নাট্যকার একা বসিয়া কি করিতেছেন, কাহাকে কিরূপে সাজাইতেছেন তাহা দেখিবার জন্ত এক এক বার মন বড়ই কোতুলকাক্রান্ত হইত। কিন্তু আমার মত ঘুবা লোক তথায় বালকের স্তায় গণ্য। কে যেন ধমক দিয়া বলিত, “বা ছোঁড়া খেলা করগে বা! এ দিকে আসিস না, ভয় পাবি, পালা!” বিধাতার সাজঘর কিন্তু তাই দেখতে বড় ইচ্ছা করে। সেই কত দিন থেকে ঘরে প্রবেশ করবার জন্ত ঘুরে বেড়াছি, আজ পর্যন্ত দরজা খুলতে পারলাম না। খুব জোরে ধাক্কা দিলে খোলে, কিন্তু জোর কৈ?”

পঞ্চম অধ্যায়।

আত্মারামের কোন কথা গোপন করা নাই। সমস্তই যখন আত্মদৃষ্টির সম্মুখে প্রযুক্ত, তখন আর গোপনের প্রয়োজন কি? এই তাঁহার কথা। আত্মা দেহরাজ্যের অধিপতি হইয়া কখন কি ভাবে চলিয়াছিল, স্বভাবের অযত্নসম্মত কার্য্য কোথায় কিরূপ হইয়াছিল, সমস্তই তিনি আমাদের নিকট বলিয়াছেন। তদনন্তর স্বভাব আপনি আপনাকে কেমন সংশোধন করে, সুশিক্ষা এবং সুশাসন দ্বারা কেমন সে যথাসময়ে সংস্কৃত পরিমার্জিত হয়, তদ্বিবরণও আমরা তাঁহার মুখে শুনিয়াছি।

আজ কালের লোকেরা যেমন কৃত্রিমতা ভালবাসে, নিজেদের যথার্থ ইতিহাস না বলিয়া যেমন তাহারা আপনাদিগকে প্রথম হইতে শুকদেব গোস্বামীর স্তায় জন্মযোগীরূপে প্রতিষ্ঠা করিতে চান, আমাদের বন্ধু সে ধাতুর লোক ছিলেন না। তিনি স্বভাবদর্শী, যাহা ঘটে সত্যদৃষ্টিতে তাই দেখেন, এবং তাই বলেন। পরকে যে চক্ষে দেখেন, আপনাকেও ঠিক সেই চক্ষে নিরপেক্ষ ভাবে দেখিয়া থাকেন; অথচ ইহারই ভিতরে দেবত্বের গৌরব, অনন্তের মহত্ব, মানবের নিয়তি ও আদর্শের সহিত তাহার সাময়িক ঘটনা

পুঞ্জের গভীর ভারভর্য্য স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। লোকাচারত্যাগী স্পষ্টবাদী সরলচিত্ত আত্মারামের কঠোর কর্কশ মস্তব্যঙুলি বখাশ্রুত মৌলিক ভাষায় স্তুতি করিলে আমাদের পুস্তক মূল্য দিয়া কেহ লইবে কি না তাই ভয় করি, নতুবা তাঁহার মতামতের জন্ত আমাদের কোন দায়িত্ব নাই। তদীয় বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে যদি রাজবিদ্রোহিতা, সমাজবিদ্রোহিতা, প্রচলিত প্রথা-বিদ্রোহিতা কিম্বা শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা কিছু থাকে, তজ্জন্ত তিনিই দায়ী। কিন্তু ভাষায় আমাদের কোনই ভয় নাই। তিনি আত্মারাম, স্মৃতরাং কোন সামাজিক কিম্বা রাজদণ্ড তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পারে ন্ম। এক স্থানে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, “আমি তাই নিন্দা প্রশংসার স্বার খারি না; বিশ্বনাথ্যে বেখানে বাহা সত্য ঘটনা, প্রকৃত অবস্থা দেখিয়াছি তাহাই বলিতেছি; যেটা নয় তাহা কেন বলিব? যদি বল তোমারত ভুল হইতে পারে। আমারই যে ভুল তাহার প্রমাণ কি? তোমার ভুল নয় কে বলিল? ঠিক ঠিক বাহা দেখিয়াছি তাই বলিতেছি। যদি বল যে, ‘কথা ঠিক বটে, আমরাও তাহা মানি, স্বার্থের অমুরোধে প্রতিবাদ করি আর যাই করি তোমার কথা ঠিক। কিন্তু জুগোপিবা বলিয়া একটা কথা আছে।’ আবার কিন্তু কেন? জুগোপিবা, জিঘাংসা, চিকিমিষা ‘আমার কাছে নাই। বা তাই, ইহীর আর কিন্তু পরস্তু কি?”

পাঠক মহাশয়েরা এখন দেখুন, আত্মারাম কেমন শক্ত লোক। এই জন্ত আমরা তাঁহার কথিত ভাষার একটু আধটু এ দিক ও দিক করিতে সাহস পাইলাম না, যেমনটা উনিয়াছি ঠিক কড়ায় গণ্ডায় মিলাইয়া তেমনটি লিখিয়া যাইতেছি। অবশ্য উপরের ঐ কথাগুলি তাঁহার শেষ জীবনের, যৌবন কালের নহে। কিন্তু যৌবনেও অর্থাৎ বিবাহের আগেও এই সকল অদ্ভুত ভাবের আভাস তাঁহার জীবনে অনেক দেখা গিয়াছিল। এক্ষণে আত্মারামের বিবাহ এবং ঘরকন্নার কথা সকলে শ্রবণ করুন।

“প্রথমে অনেক দিন পর্য্যন্ত আমার বিবাহ করিতে বড় একটা ইচ্ছা ছিল না। ভাবিতাম, ‘বিবাহ’ করিলে আত্মোন্নতি, জ্ঞানচর্চা এবং দেশ উদ্ধারের কার্য্যে ব্যাঘাত হইবে। এই ভাব লইয়া নানা স্থানে বেড়াই, লোকের সঙ্গে তর্ক বিচার করি, পারিবারিক এবং দাম্পত্য জীবনের গভীর আধ্যাত্মিক বড় বড় সব কথা বলি, লিখি। ইহাতে পাড়াপ্রতিবাসী আত্মীয় সহচরেরা ভারি বিরক্ত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ পিতা এবং অপর আত্মীয়বর্গ আমার বিবাহ

বিষয়ে মতামত শুনিয়া বড় হুঃখ প্রকাশ করিতেন । ইহার উপর আবার পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিয়া তাঁহাদের মন ধারাপ করিয়া দিয়াছিল । অস্বচ্ছন্দ্য এবং তত্ত্বদর্শিতার অধিকাংশতঃ আমি সে সময় বেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে বড় তর্ক করিতাম ; কেন না, প্রচলিত ব্রাহ্ম সংস্কার, মিথ্যা সিদ্ধান্তগুলি আমার বড়ই অসহ্য বোধ ছিল । কাজে যাহা করিতে পারিবে না, কখন করিবেও না, তাহার বিষয়ে কাহাকেও তর্ক যুক্তি বিদ্যা প্রকাশ করিতে দেখিলে গাঁয়ে যেন আমার অন্ন আসিত । যাহারা তর্কে, হারিরা যাইত, এবং সত্য সিদ্ধান্ত অন্তরে মানিয়াও যাহারা স্বার্থ কিবা অহংকার বশতঃ তাহা মানিতে চাহিত না, আমার প্রতি তাহাদের বড়ই রাগ । শাস্ত্রবিধি, লোকচার, গুরুজনের কথা মানি না, নিজে যাহা বুঝি সেই মতে চলি; এ গুরু তাঁহাদের বিরক্তির আর অবধি রহিল না । কিন্তু উপায় কি ? তর্জ্জন গর্জ্জন জুকুটিতে কি সত্য তর্কণ হয়, না সার সিদ্ধান্ত উলটিয়া যায় ? যখন তাহার শাস্ত্র গুরু চণ্ডী মনসার দোহাই দিয়া, রাগ করিয়া চেষ্টাইয়া, শাপ দিয়া কিছু করিতে পারিল না, তখন সকলে আমার বিবাহের জন্ত পীড়াপিড়ি আরম্ভ করিল । যদি কোন দিন একটু মাথা ধরে কিবা ধাত গরম বোধ হয়, সকলে বলে, ‘যুবা বয়স, বিবাহ করিবে না, কিছু না, মাথা ধরবে না কেন ? দেখো, এর পর মজা টের পাবে !’ কোন দিন একাকী নির্জনে চিন্তায় মগ্ন আছি, স্থির চিত্তে কোন তত্ত্ব কথা ভাবিতেছি, এক জন আসিয়া বলিল, ‘এ ! একবারে গেছ বল ! বিবাহ কর না কেন ? ভাবতে ভাবতে শেষ কি পাগল হবে না কি ?’ কোন দিন কাহিল দেখলে ঐ কথা । কোন দিন কারো সঙ্গে উৎসাহের সহিত তর্ক করিতে দেখিলে ঐ কথা । চাকরানী, দিদিমা, ঠাকুরমা সকলের মুখে ঐ কথা । ‘হাড় জালাতন । যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, ‘কি হে ! বড় হয়ে গেলে যে ! বিবাহ করবে কবে ?’ সকলে মিলিয়া এইরূপে যেন আমার পাগল করিয়া তুলিল ।”

“দশচক্রে ভগবান্ ভূত । ইহা দ্বারা ক্রমে অলীকভাবে আমার পূর্ব-কার বিবাহপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল । কিন্তু উঠিলে কি হয় ? মনের মত বউ কোথা ? এই সব ভেবে চিন্তে এত দিন চূপ চাপ করে বসেছিলাম । এ বিষয়ে অন্তর্য্যক্সি নাট মত গড়ে রেখেছি কি না, বিবাহ করাত আর সোজা কথা নয় ! যে কারণেই হউক, শেষ যোদ্ধা অত বাধাবোধী আঁটা

আঁটি আর রহিল না ; আদর্শ ক্রমে কমিয়া আসিল । কমিতে কমিতে শেষ সাধারণ সমতল ক্ষেত্রে নামিল ।”

“এক দিন কোন এক জনের বাড়ীতে বেড়াতে গেছি, সেখানে পরিচিত অপরিচিত উভয়ই আছে । দুইটি লোক কাঁধে কাঁধে বলিতেছে, ‘এই ছেলেটিকে জামাই করলে বেশ হয় ।’ তর্দনস্তর তার মধ্যে যিনি গৃহস্বামী তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাবু, তোমার নামটা কি পা ?’ আমি বলিলাম, আমার নাম আদ্যারাম । [প্রশ্ন] পিতার নাম ? [উত্তর] পিতার নাম প্রাণারাম । আমাকে যিনি চিনিতেন (ঘটক মহাশয়) তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ‘না, না, ওর নাম আদ্যারাম নয়, আসল নাম জলধর । ওরা খুব বড় ঘরের ছেলে, নৈকুন্ত কুলীন । ছেলেটি একটু মাথাপাগলা । ওটা কৃষ্ণপুরের বিষ্ণু বাবুর কনিষ্ঠ সন্তান । বেশ ছেলে জ্ঞানবান, উপার্জনক্ষম, চরিত্রও ভাল ।’ [প্রশ্ন] তুমি এমন উচ্চ বংশের কুলীনসন্তান হয়ে কেন বাপু পিতার নাম ভাঁড়িচ্ছ ? প্রাণারাম কে ? তোমার পিতার আসল নামটা কি বল দেখি ? [উ] তাঁর আসল নাম ঈশ্বর, আমি প্রাণারাম বলিতে বড় ভাল বাসি । [প্র] ঈশ্বর আবার কে ? ঈশ্বর নাপিত না কি ? (সকলের হাসি) এমন বড় ঘরের ছেলে ইচ্ছা করে আপনাকে ছোট বলে পরিচয় দেওয়া কি ভাল ? [উ] কেন মহাশয় ! ছোট বলে কেন পরিচয় দেব ? আপনি আমি আমরা সকলেই উচ্চ বংশের কুলীনসন্তান ! হাঃ হাঃ হান্তধ্বনি সহকারে গৃহস্বামী বলিলেন, ‘আমরা তোমাদের পা ধোয়াতেই সাহস করি না । তোমরা কি কম লোক ?’ [উ] কম লোকত বাস্তবিকই নই । ঈশ্বর আমার পিতা, আমি তাঁর অংশ এবং বংশ, ইহা অপেক্ষা উচ্চতা আর কি হতে পারে ? কিন্তু আমি এবং আপনারা সকলেই সেই উচ্চ বংশোদ্ভব ।

“এ কথা শুনিয়া সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল । তাঁহারা পরস্পরের পানে চাহিতে লাগিলেন । গৃহস্বামীর মর্শ্বাস্তিক হৃৎ উপস্থিত হইল এই জন্ত যে, হায় ! এমন ভাল কুলীনের ছেলেটি, অন্ন বরসে মাথা ধারা হয়ে গেছে । বড়ই আক্ষেপের বিষয় । তাঁদের ঈদৃশ হৃৎ সন্দর্শনে পরিচিত ব্যক্তিটি আমার পিঠে একটা চাপড় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘ওগো না না তোমরা ওর কথা শুন কেন ? পাগল ছেলে, বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে, এখন কি পাগলামি ভাল দেখায় ? তোমাদের অত হৃৎ করতে হবে না । আঁ

ওকে বিলক্ষণ চিনি। ও আমাদের কৃষ্ণপুরের বিখ্যাত ডক্টারের ছেলে। পাগল টাগল নয়, একটু পাগলামি আছে। চল তোকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাই।

“গৃহস্থানী বলিলেন, ‘কিহে উনি যে বলছেন, উনি তোমার চেেনেন?’ আমি বলিলাম, ‘আমি নিজেই আপনি আপনাকে এত দিনে চিনিতে পারিলাম না, উনি কেমন করে চিনবেন?’ অপর এক ব্যক্তি বলিলেন, ‘তবে তোমার বাড়ী কোথা? [উ] বাড়ী বিদেহপুর। [প্র] নাম কি ঠিক আশ্চর্য্যাম? [উ] ঠিক আশ্চর্য্যাম, বাহিরে যা দেখছেন শুনছেন ও সব কিছু নয়।

“এইরূপ কথা বার্তার পর, পরিচিত লোকটী অপর সকলের সঙ্গে চোখ টেপাটিপি করে কি বলিল। বোধ হয় ভিতরে ভিতরে আমার বাপেরও ইহাতে যোগ ছিল। যাহা হউক, আমাকে শেষে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। তখন বাড়ীর মেয়েগুলি কেহ মাথায় তেল ঢালে, কেহ গায়ে হলুদ মাথায়, কেহ স্নান করায়, কেহ বা গা মুছাইয়া দেয়। শেষ ভাল ভাল কাপড়, উত্তম উত্তম ধারার সামগ্রী, গদী বিছানা, আদরের আর সীমা নাই। তার পর মধুরেন সমাপয়েৎ, দিব্য একটা সালকারা সুসজ্জিতা সুন্দরী কস্তা আসিয়া বামে বসিলেন। তখন আমি আমোদ আহ্লাদ আদরের সমুদ্র-মধ্যে একবারে যেন ডুবিয়া পেলাম। যে নিতান্ত গরীব কুটুম্ব, সেও দেখি এক খান নূতন কাপড়, কতকগুলি মিঠাই পাঠিয়েছে। কেবল মিষ্টান্ন, কেবল মিষ্ট কথা, নূতন কাপড়, নূতন জুতা, ফুলের মালা, আতর গোলাপ; আর তার সঙ্গে হাস্যকোলাহল, মধুর বাদ্য, নৃত্য গীত আমোদ আহ্লাদ আদর। তখন মনে হইল, আমি কি নির্দোষ, এমন সুখের বিরাহে এত দিন মত দিই নাই! বিয়েটা বেশ লাগল ভাল। এমন আনন্দ জীবনে আর কখন ভোগ করি নাই।”

“পূর্বে প্রতিজ্ঞা ছিল, বাহার আত্মা আছে এমন মেয়ে আমি বিবাহ করিব। পরে যখন ঐ সকল চাকচিক্য, আনন্দোন্মাদ, নারীপঙ্ক, এবং পান ভোজনের বিশাল তরঙ্গমধ্যে পড়িলাম, তখন আর আপনাকেও খুজিয়া পাই না। কেবল মাথাটী একটু জাগিতেছে, আর সব ভবসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। আজ জুড়নি, কাল আইবুড় ভাত, পরশু বাসর ঘর, তার পরদিন বউভাত, তার পর দিন ফুলশয্যা, তার পর আবার কবীর।

বেশ কিন্তু সামাজিক ব্যবহারগুলি। গৃহঘর্ষে অভিযুক্ত করিমার ভ্রাতৃ
ব্রজাতি কুটুম্ব আত্মীয় প্রতিবাসীরা কাপড় সন্দেশ ইত্যাদি বিবিধ উপ-
হার দ্বারা সাহায্য করে। একের সহিত 'অপরের কেমন বকন!' এ সকল
সামাজিক ব্যবহারতত্ত্ব ভাবিলে অনেক জ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু আমাকে
ইহারা হাঁপ ছাড়িবার কথা ভাবিবার অবসর দিলে না। ক্রমে ভেলে জলে
হলুদে মাথাটা খুব ঠাণ্ডা এবং হৃদয়টা কোমল বোধ হইতে লাগিল।
মাথা বধন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন মুখের শ্রী, গায়ের রং কিরিল, চক্ষে
বিন্দু জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। আহ্লাদে এক এক বার প্রাণের ভিতর থেকে
যেন গুর গুর করে হাসির লহর উঠিত। এইরূপ পান ভোজন শুশ্রূষায়
বধন মেজাজ ঠাণ্ডা হইল, তখন সেই চক্ষে বউ দেখিলাম। একেত চারি-
দিকে উজ্জল আলোকমালায় ঘেরা নানা বর্ণের বসন ভূষণে সজ্জিত
সুন্দরী মহিলা এবং কালক বালিকার দল, তার মাঝখানে কুসুমমালা-
খচিত, লোহিত বসন এবং রত্নালঙ্কারে ভূষিত নববধূ আসিয়া দাঁড়াইল; সে
দৃশ্য বধন দেখিলাম এবং চোল সানাই ব্যাণ্ডের বাজনা শুনিলাম, তখন আর
তাহার আত্মহাস্যজ্ঞানে আমার প্রযুক্তি রহিল না। চারি দিক হইতে 'আহা
দ্বিবি বউ! খাসা বউ! বেশ বউ' এই ধ্বনি উঠিতে লাগিল। সকলে মিলে
আমার চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। এরা সকলেই হাত পা নাক মুখ
চোখ, মাথার চুল, গায়ের রং এবং কাপড় গহনা দেখে, আত্মা আছে না
আছে তাহা কেহ দেখতে চায়ও না, দেখতে দেয়ও না। তখন হঠাৎ আমার
মনে হইল, শুনিছি কোন কোন হিন্দুশাস্ত্রকার না কি বলেছেন, "স্ত্রীলোকের
আত্মা নাই। উহারা পরু কদলী সদৃশ।" থাক্লেই বা তখন সেই ভিড়ের
ভেতর থেকে তাকে বার করে কে? শরীর বধন আছে, তখন অবশ্যই
আত্মা আছে, এই মনে করে নিলাম। তোমরা হাসই আর ঠাট্টাই কর, আমি
কিন্তু ভাই আত্মা টাওয়ার কথা তখন এক প্রকার সব ভুলেই গিয়াছিলাম।
নিজের নামটা পর্য্যন্ত মনে রইল না আর অধিক কি বলব! রণবাদ্য
শ্রবণে যেমন সৈনিকেরা ক্ষিপিত-উঠে, বিবাহের বাদ্য রবে আমাকে তেমনি
মাতাইয়া তুলিয়াছিল। চক্ষু যেন কেমন এক প্রকার চটক লাগিয়া গেল।
তোমরা বোধ হয় সকলেই ইহা জান। আমার পক্ষে এটা একটা ভারি নূতন
ব্যাপার, অতিশয় রমণীয়, কিন্তু এখন স্বপ্নের মত মনে হয়।"

"সে সময়কার এবং তাহার পরের বহু দিনকার সমস্ত কথা আমার

প্রথম মনে আসিছে না। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলে স্বপ্নের বৃত্তান্ত যেমন আবছায়া আবছায়া ভাঙা ভাঙা রকম মনে হয়, সেইরূপ কতকটা এখন স্মরণ হচ্ছে। এত দিন আমি এ সকল কথা কাহাকেও বলি নাই, বলিতে লজ্জা লজ্জা করত। তবে তোমরা না কি শুনতে চাইলে, তাই বলছি। যা যা ঘটেছে তাই বলছি, সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিব না।”

“বিবাহের পর বাস্তবিক আমি যেন এক জন নূতন মানুষ হলেম। বউকে দেখলাম, একটা কাপড়চাড়া, গরনাপরা চামড়ার পুতুল, আমিও ঠিক তাই। দুইটা যেন আত্মাহীন জন্তু; ইহারা দুই জন ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমনাগমন করে, কথা কয়, হাসে, কাঁদে, খায় ঘুমায়, কিন্তু অচেতন। এ সব কাজে চৈতন্যেরত বেশী দরকার হয় না। কেবল সংস্কারগুণে সব কাজ চলে। এই চর্যাপুস্তলিকার পূজা অর্চনার জন্ত যে সমস্ত উপকরণ সামগ্রীর প্রয়োজন, তাহার আয়োজন করিতে করিতে এবং দেবতার প্রসাদী নৈবিদ্য ভোগ সম্ভোগ করিতে করিতে আমি সংসারে অর্থাৎ সত্ত্বের সারে পরিণত হইলাম। তখন কোথায় বা আত্মচিন্তা জ্ঞানচর্চা আর কোথায় বা পরসেবা দেশোদ্ধার। তখন আত্মারাম কেবল দেহরাম হইয়া রহিল। কিন্তু প্রথম কিছু দিন ইহাতে বড়ই আমোদে ছিলাম। ঠিক নৌখীন বাহুমণি বাবুজীর মত। তখন চুল ফেরান, কাপড় কৌচানো, আতর মাখা, জুতা বুন্ধের ঘট দেখে কে! এ পথের পথিক সহায়ও অনেক আসিয়া জুটিল। তখন বেশ বৃত্তিতে পারিলাম, এইটেই ঠিক। দশে মিলে করি কাজ হারি জিনি নাই লাজ।”

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

আত্মারামের কথাগুলি আপাততঃ শুনিতে যেমন হান্তরসোদ্দীপক উদ্ভট, বস্তুতঃ তাহানহে; প্রত্যেক কথাটির পশ্চাদ্ভীত তাৎপর্য আছে। পাঠক মহাশয় যদি সরলহৃদয় সত্যবাদী হন, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে, এ সব কথা প্রতি জীবনেই পরীক্ষিত। যতই তিনি এ পুস্তক পাঠ করিবেন, ততই ইহার প্রমাণ পাইবেন। কেনই বা তা না হবে? এত বাস্তবিক আরত মনঃকল্পিত কোন গল্প উপভাস নয়, শুনা কথা

বা পুঁথির কথাও নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা, এক জনের নিজস্ব গুণের কথা ; কাজেই সর্বত্র ইহা সংলগ্ন হয়। আমরা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, ‘আত্মারামকাহিনী’ এক দিকে যেমন গভীর, চিত্তাশীল, বৈজ্ঞানিক ; অপর দিকে তেমনি চিত্তমোদিনী, রসময়ী । জানো পণ্ডিত এবং প্রেমিক কবি উভয়ের পক্ষেই ইহা সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী । অন্তর হইতে সূত্ৰা পৰ্য্যন্ত, এবং সূত্ৰা হইতে পরলোক পৰ্য্যন্ত বিশ্বব্রাহ্মের বাহ ও আভ্যন্তরীণ ব্যবতীর বিষয়ের কিছু কিছু আভাস ইহাতে আছে । ধৈর্য্য সহকারে পাঠ করিলে লাভ ভিন্ন কারো কোন ক্ষতি হইবে না । এক হাঁড়ী ভাতের মধ্যে একটা ভাত টিপিলে যেমন সমস্ত ভাত হইয়াছে কি না তাহা টের পাওয়া যায়, তেমনি এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডস্থানীর অন্তর্গত একটা মানবাত্মার পরিপাক ক্রিয়া অবগত হইলে সমগ্র মানব জাতির গতি প্রকৃতি নিয়তি বুঝিতে পারা যায় । আত্মারামের ভিতর সমস্ত মানব জাতির জীবনক্রিয়া পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছিল । তিনি ত আর একটা খণ্ড জীবন নহেন, অথও জনসমাজের প্রতিনিধি বা পরিণতি । প্রত্যেক আধারে বাহা আছে তাহা এখানেও অল্লাধিক আছে । তিনি যে কোন যুগ কিম্বা দেশবিশেষের অবতার তাহাও নহেন, দেশ কালের অতীত সার্বভৌমিক মানবাত্মা । বেশী কথা বলিবার আর আমাদের কিছু দরকার নাই, তাঁহার নিজের কথাতেই এসকল তত্ত্ব প্রতি জনের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িবে । অবশ্য আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কাহিনীর সমস্ত মুদ্রিত করিতে যাইতেছি না, তাহার কোন প্রয়োজনও নাই ; অনেক বিষয় আছে বাহা কাহারো ভাল লাগিবে না । যে যে অংশ চিত্তমোদক, শিক্ষণীয়, সারগর্ভ, সেই সেই অংশ আমরা মৌলিক আকারে সংগ্রহ করিয়াছি । একটা মাত্র কেবল আমাদের অনুরোধ, সহৃদয় স্মরণিক পাঠকবৃন্দ কেহ যেন এমন মনে না করেন যে, আমরা একটা মনগড়া “আত্মারাম” খাড়া করিয়া তাহার মুখ দিয়া নিজেদের কল্পিত নূতন মত প্রচার করিতেছি এবং তদ্বারা দেশের প্রচলিত রীতি নীতির দোষ ঘোষণা করিতেছি । এখন সকলে আত্মারামের বরকরার কথা কিছু শ্রবণ করুন ।

“বিবাহের পর আমি বেশ শান্ত শিষ্ট লোকাত্মগত বশীভূত হইলাম । যে বা বলে তাই করি । খণ্ডর শান্তাঙ্গী যেন স্বর্ণের দেবতা, শালা শালী যেন বৈকুণ্ঠের দূত । মা বাপ ভাই ভগ্নীদের অপেক্ষাও তাঁহাদিগকে বহু করি তাঁহা এবং ভাল বাসিতাম । খণ্ডরবাড়ীর যে মত, আমারও সেই মত

আমি যখন যে দলে যার, আমি তখন সেই দলের গোড়া হই। এখন আর পাখা তেমন গরম হয় না, কাহারও সঙ্গে তর্ক বিবাদও ঘটে না; বিশেষ মত, বিশেষ ক্রটি, বিশেষ কার্য্য এবং অত্যাচ্ছ বৈজ্ঞানিক বিচার সিদ্ধান্ত সকল ধারণের সঙ্গে মিশে অল্পে অল্পে সাধারণ হইয়া গেল। পূর্বে ছিলাম দ্বিপদ, সাধারণের পর চতুষ্পদ হইলাম; তদনন্তর যথাসময়ে একটা সন্তান জন্মিল, এখন ষট্পদ হইয়া সংসারসরোবরে বিষয়পদ্মের মধু পান করিতে লাগিলাম।”

“এ সময়ের শিক্ষার সঙ্গে পূর্বের মতামত কিছুই মিলিত না। একটা দার্শন্য এই, কিরূপে অলক্ষিতভাবে যে এই ঘোর পরিবর্তন হইল তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। সহচর বন্ধুগণ সকলে হুঃখ এবং উপহাস করিয়া লিতেন, “কি শোচনীয় পরিবর্তন!” আমি তার বিদু বিসর্গও বুঝিতে পারিতাম না। বরং বলিতাম, আমি ঠিক আছি, তোমাদের বুঝিবার ভুল। জীবন নূতন, শাস্ত্র নূতন, বিচার সিদ্ধান্ত প্রবৃত্তি এবং আদর্শ দৃষ্টান্ত সমস্তই নূতন। বাল্যকালে এবং যৌবনের প্রারম্ভে যে সকল চাপক্য শ্লোক, বিষ্ণু শর্ম্মার হিতোপদেশ, বাইবেল, মহাভারতের নীতি কথা শিখিয়াছিলাম তাহা এখন ভুল বোধ হইতে লাগিল। পূর্বে পরোপকার দেশোদ্ধারের কার্য্যে বেশ অহুরাগ উৎসাহ ছিল, এক্ষণে আর তাহা রহিল না। বাল্যচাপক্য যৌবনের উন্নতা বলিয়া মনে সব মনে হইত। পাঁচ জনে যেমন করে দেখিতে পাই তাই করি। ক্রমে বংশ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড পরিবার ছেলে মেয়ে কতকগুলি কোথা থেকে এসে একবারে ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। দুই হইতে দশ হইল। তাদের প্রতি কর্তব্য আগে, না পরসেবা আগে? বৃদ্ধ পিতা এবং গুরু জনের সেবাও আর করিবার সুবিধা হয় না। তাঁরা সব মনে মনে টেনে; ঘোর সংসারী জ্ঞেয় হইয়াছি বলিয়া মাঝে মাঝে তিরস্কারও করেন, কিন্তু আমি কি করব? আমিও মনে মনে বলি; ‘জীবী স্বামীভক্তি যদি দোষের হয়, তবে জ্ঞেয় হওয়ার দোষ কি? আর যদিই বা কোন দোষ থাকে, কামরাইত এ উৎপাত ঘটিয়েছে, বিয়ে দিলে কেন? আত্মীয়েরা ত একে-দুয়েই পর হইয়া গেল। সহাধ্যায়ী সহচর ভৌমরা, তোমাদের বোধ হয় এক বার একটা সংবাদও লইতে পারি নাই। একা মানুষ কোন্ দিকে যাবে? ক্রমে যেন গভীর সমুদ্রে ডুবিতে লাগিলাম। তাই কি দুই দশ দিনের জ্ঞান? দুই কালের মত একবারে আত্মবিস্মৃতি। পরে খন্ডর বাড়ীর প্রতিও আর বেশী মন ভক্তি শ্রদ্ধা রহিল না। আগে যখন তাঁরা তত্ত্ব তল্লাস করতেন, দিতেন

খুঁতেন, তখন ভালবাস্তাম, কিছু দিন পর বড় জামাইকে আর তারা ডাকিয়া সুধাকনা। এইরূপে আমার প্রতি যখন আত্মীয় কুটুম্বদের মায়া মমতা আদর বহু কমিয়া আসিল, তখন আমিও স্বার্থপর আত্মতন্ত্রী হইয়া পড়িলাম; বাধাবাদকতার ভিতর প্রেমামুরাগ আর কিছুই রহিল না, কেবল একটু চকুলজ্জা আর কঠোর কর্তব্য রহিয়া গেল। এই বলিয়া আপনাকে আপনি প্রবোধ দিতাম, যে একা মানুষ কোন্ দিক সামলাবে? দশটা ছেলে, একটা জী পালন করা কি সোজা কথা? সমস্ত দিন আফিসে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, অল্প সংস্কার্যের অবসরও নাই, সামর্থ্যও নাই। প্রতি জনে যদি নিজ নিজ পরিবার পালন করিতে পারে তাই তার পক্ষে যথেষ্ট।”

“আগে আগে বৈখানে বত সভা সমিতি ছিল,—হরিসভা, ব্রহ্মসভা, আৰ্য্য-সভা, সনাতন ধর্মসভা, থিয়সফি ক্রিসেসন্ সভা, ভারতসভা,—সব তাতেই যোগ দিতাম, তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু খরচও করিতাম; বিবাহের পর অল্পে অল্পে সে সব সখ মিটে গেল। কেহ যদি বলে, “ওহে! আর যাও না কেন?” আমতা আমতা করে সেরে দি। শেষ দেখাও দিতাম না। আমি এখন যে পথের যাত্রী, সে পথের সঙ্গীরোত কিছু অভাব নাই; ছই পাঁচ জন সভা-পাগলের সঙ্গে নাই বা মিশিলাম? মিছে কেবল খরচান্ত আর সময় নষ্ট।”

“ভ্রুংখী কান্দাল কি বুদ্ধ আত্মরদিগকে দেখিলে পূর্বে যেকূপ দয়া হইত, এখন আর সহজে তা বড় হয় না। প্রথমেই স্তায়াস্তায় বিচার মনে আসে। সময়ে সময়ে রাগও হয়। ছই প্রহরের প্রচণ্ড রোদের সময় একটু শুয়ে বিশ্রাম করছি, কি কেতাব পড়ছি; কোথা থেকে এক মিন্সে বৈরিগী কাপের কাছে;—“বিদেশে আসিয়ে মাগো প্রাণ গেল গো জিণয়না” বহিয়া গান ধরিল। তার সঙ্গে সঙ্গে অমনি, “ওগো গিল্লী মা, বৈকব সাধুকে শাস্ত দয়া কর মা।” ধানিক চোঁচাইয়া আবার গান—“আমি যদি মরি জুর্গে, জুর্গা নাম আর কেউ লবে না।” আমার মনে বিচার আসিল, কেন তোকে ভিক্ষা দেবয়ে ব্যাটা! তুমি রোদে রোদে পথের ধূলা ধেয়ে ঘুরে বেড়াতে পার, আর খেটে খেতে পার না? তুমি যদি বিদেশে এসে মর, আর তোমার জুর্গানাম কেউ যদি সে জন্ত না লয়, আমার তাতে কি? আমি সে জন্ত দায়ী নই। ব্যাধিগ্রস্ত কুষ্ঠ-রোগী কাণা খোঁড়া দেখিলে মনে হয়, ব্যাটা কোথার ছক্কর অসৎ কর্ম করতে গিয়াছিল তার প্রতিফল এখন ভুগছে। তোকে বিধাতা সাজা দিচ্ছেন, আর আমি দয়া করব? অত গোকর মাস ধেয়েছিলি কেন? চাচা আপনা

বাঁচা। এই বলিয়া কর্তব্য শেষ করি। তদ্রলোক কেউ কাছে থাকলে বলি, 'এক জনকে দিলে এখনি পালে পালে এসে পড়বে।' অল্প কেহ এ সকল লোককে যদি কিছু ভিক্ষা দেয়, তাও দেখলে মনে হয়, এরা কি নিকোঁধ আহাম্মক! দানের পাত্রাপাত্র বিবেচনা নাই। অর্থাৎ পরোপকার, দেশোদ্ধার এ কাজগুলি যদিও ভাল বলে বোধ আছে, কিন্তু করতে একটুও ভাল লাগে না। 'মনে মনে ইহাও ভাবিতাম, ও সব অনেক করিছি। 'ব্যাটারা কেবল ফাঁকি দেয়, ঠকায়। আমি যে বিলক্ষণ চতুর, এ জানটা খুব টনটনে হয়ে উঠল। এ দিকের যতই শ্রীবৃদ্ধি, বংশবৃদ্ধি, আয়্যারাম ততই জীর্ণ শীর্ণ, টি টি। কিছু দিন পরে সে টি টি শব্দও আর কাণে লাগিত না। সভার সভ্য ভায়রা বলিতেন, "ওহে, তোমার মুখ শুকনা শুকনা কেন? কৈ আর আস না, কিছু না, কাষ কর্মে যোগ দাও না; উৎসাহ উদ্যম সব ফুরিয়ে গেল না কি?" আমি মনে মনে উত্তর দিই, "হাঁ বাবা! ঐ কথা বলে তোমরা আমাকে আবার চক্রের মধ্যে ফেলবে! সে আর বড় হচ্ছে না! এমন ভ্যাড়াকান্ত পাওনি। পরে প্রকাশ্যে বলিতাম, "না, না, উৎসাহ কি কখন ফুরায়? তোমরা সব বেশ কাষ কোচ্চ কর না, আমিত আছিই!" আসল কথাটা এই যে, এখন সাধুসঙ্গ সংপ্রসঙ্গ অপেক্ষা সন্তানাদি সহ স্ত্রীসঙ্গ বেশ ভাল লাগিত। পরসেবা কি দেশের হিত এ সব পাংগলামি মনে হইত। পূজা প্রার্থনায় বসিলে ঘুম পাইত। ধর্ম্মের কি নীতির উপদেশ বক্তৃতায় একবারে ভয়ানক অকৃতি জন্মিয়াছিল। ঘরে বসিয়া কেবল বিষয় বৃদ্ধি, পরিবারের সুখ বৃদ্ধির জন্ত নানা প্রকার মংলব আঁটিতাম। আর নিরীহ ভদ্র সন্তানের মত আপনাতে আপনি নিরাপদে থাকিতাম। পাদরীদের উপদেশগুলি নিতান্ত পেশাদারী মনে হইত।"

"ও দিকে সংসারভূতে গায়ের রক্ত চুষে খাচ্ছে, যমে গলায় ফাঁসি লাগিয়েছে, সভা করে কে? সে সময়কার কথা মনে হইলে এখন হাসি পায়, নিজের প্রতি একটু দয়াও হয়; কিন্তু তখন এ সকল ভাবিতেও পারিতাম না।"

"যখন সংসারতাপে, মোহ আসক্তিতে আবদ্ধ হইয়া একবারে শুকিয়ে আমসি হয়ে গেল, তখন দেহভারে কুটুম্বভারে ভবসাগরে ক্রমে তলিয়ে যেতে লাগলাম। কেউ আর ধরে তোলে না, সকলেই ঘাড়ে চাপিয়া ডুবাইতে চায়। ইতিপূর্বে পরের সুখে সুখী এবং পর দুঃখে দুঃখী হইয়া সকলের সহিত সহানুভূতি করিতাম। এখন লোকের সুখ দেখিলে মন্ব্যস্তিক দুঃখ এবং দুঃখ

দেখিলে অতিশয় সুখবোধ হয়। হি হি হি! বড় নিষ্ঠুরতা! এ সংসারে পরহৃৎখকাতর দয়ালু লোকোও অনেক আছে, তবে আমার কেন এ ছদ্ম-
 • হইল? বোধ হয় আগে আগে নাকি খুব বড় হইবার সাধ করেছিলাম, তারা এই প্রতিফল। হৃৎখের কথা বলব কি ভাই, বলতে লজ্জা করে। কৃত্তরে কোন প্রকার সুখ সৌভাগ্য দেখিলে প্রাণটা হিংসায় যেন জলে গুড়ে খাব হয়ে যেত। নিজের সুখ সৌভাগ্যের কোন অভাব নাই, তথাপি—অথব সেই জন্তই কারো ভাল দেখতে পারতাম না। আমার ছেলেটা পাস করুক অস্ত্রের ছেলে ফেইল হউক; আমার সম্মানগণ, পুত্রবধু জামাতা নাতি পুতি বেশ সুন্দর সুন্দরী গুণবান গুণবতী হবে, অস্ত্রের খাঁদা বোঁচা গন্নাকাটা গণ্ডম্ব একটা ভূত পেঙ্গীর অত কুৎসিত হউক। আমার ছেলে মেয়ে নিরোগী সবল হয়ে থাক, অস্ত্রেরা ঝাড়ে বংশে সব রোগা কুকুর বিড়ালের মত হয়ে আমার বাড়ীতে এসে পাত চাটুক। অর্থাৎ মোট কথাটা এই যে, আমার বংশ উপবংশ পুরুষানুক্রমে সর্বাংশে খুব সুখী সমৃদ্ধিশালী হইতে থাকুক, আর অস্ত্রেরা না খেতে পেয়ে রোগে ভুগে, মূর্থ হয়ে ক্রমে ক্রমে সবংশে লোপ পেয়ে উৎসন্ন থাক! আহা কি চমৎকার উচ্চ ভাব! আত্মারাম মরে এখন ভূত হয়েছেন কি না, কাজেই এ সকল ভূতের কামনা কে আর বন্ধ করে রাখে? হায় রে পোড়ার বীদর! শেষ তোমার এই দশা! বাহিরে ভদ্রবেশধারী সভ্য সম্ভ্রান্ত, আর ভিতরে এই ছর্গক্ষময় নরক! মুখের চেহারা খান এক বার দেখ না! লোভ হিংসা অহঙ্কার যেন তাহাতে কাল কীটের মত কিল্ কিল্ কচ্ছে। রাগ হেব প্রতিহিংসার মোটা মোটা শির বেরিয়ে পড়েছে। কি কদর্যা! কি জঘন্ত ছর্গক্ষ! রাধাকৃষ্ণ! রাধাকৃষ্ণ!”

“এইরূপ আসক্তি মায়ার ঘোরে, স্বার্থ হিংসার বাকারে শেষ আস্তে আস্তে কোথায় যে ভুবে গেলাম তার আর অল্পসন্ধান নাই। এ পরিবর্তন কে ঘটাইল? এ কি বিবাহের দোষ? তাই বা কিরূপে বলিব? বিবাহ সম্বন্ধত ইহ পরলোকের সুখ শান্তি মঙ্গলের জন্ত। স্ত্রী পুত্র পরিবারমধ্যে পরস্পর প্রেম মেহ ভক্তি আনুগত্যের বিনিনয়ত স্বর্গীয় ব্যাপার। অর্থ বিত্ত বিদ্যা সত্বম, শরীর ইন্দ্রিয়, বসন ভূষণ, ভোজ্য পানীয়, ইহাদেরই বা অপরাধ কি? এরা সকলেইত নির্দোষ, এবং মানবাত্মার অমূল্য সহায়। হৃৎখ তাপ রোগ শোক বাসন দণ্ড ভয় শাসন মৃত্যু পর্য্যন্ত; ইহারা উপকার ভিন্ন আমাদের অর্নিষ্ঠ সাধনের জন্ত কেহ আসে নাই। তবে এ ছর্গতি, আসক্তি, বিড়ম্বনা

অধঃপতন কোথা হইতে আসিল ? সংসারে পরিবারবর্গের ভিতর যেমন সং শিক্ষা লাভ এবং মানসিক সংবৃদ্ধির বিকাশ হয় তেমনটা আর কোথাও হইবার যো নাই । “দোষ কারো নয় গো মা, স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্রামা ।” এ কেবল আত্মারামের আত্মবিস্মৃতি এবং আত্মহত্যা । অথবা ভবের মেলায় মারার খেলা ।”

“ইহার পর বহু দিনের আমি আর কোন হিসাব দিতে পারিব না । ভবের বাজারে মহাভিড়ের মধ্যে, সংসারের দুর্জয় পেশে একবারে আত্ম-বিস্মৃতির সাগরে ডুবিয়া গিয়াছিলাম । কত কাল যে সে অবস্থায় ছিলাম তাহাও মনে নাই । দুবিবার প্রথম অবস্থাটা কেবল একটু স্মরণ আছে । সংসারের মোহ প্রেলোভন কি ভয়ানক ! সব ভুলিয়ে দেয় । দশ দিকে সোণা রূপা বেলোয়ারি কাচের সামগ্রীগুলি ঝগমক্ ঝগমক্ করিতেছে, তাহাদের চাকচিক্য এবং সাতীন সিক সাতা সুটো জরি সলমা রেশম পসমের নানা বিধ লাল নীল হলুদ এবং সবুজ রঞ্জে চক্ষু যেন ঝলসে যায় ; বহু বিধ দিশি বিলাতী সুগন্ধ বস্তুর আত্মাণে, গীত বাদ্যের মূললিত মধুর নাদে মত্তিক এক-বারে উন্মত্ত হইয়া উঠে । মানুষের হট্টগোলে, এঞ্জিনের ভৌঁ পৌঁ শব্দে, ট্রাম রেল কেরাঞ্চি এবং গোরুগাড়ীর ঘড় ঘড়ানিতে, হই হই চৈ চৈ রবে কাণে তাল দরে । আশে-পাশে উপরে নীচে যেখানে সেখানে মণিহারী দোকান, কোথাও ফুল ফলের শোভা, কোথাও মেঠাই মণ্ডা সজ্জিত দোকান ; কোথাও নানা রঙের পোষাক, মানুষের প্রাণে সহিবেই বা কত ? আবার কোথাও বা চন্দ্রবিমুক্ত আন্ত ভগবতী, পচা মাচের আঁসটে গন্ধ, তাহাতে মাছির ভ্যান ভ্যানানি, দক্ষিণে বামে সম্মুখে বিষ্ঠাভারবাহী মেথর মেথরাণীর গমনাগমন ; চীৎকার গঙগোলে লোকের ভিড়ে, বৃষ্টি-কাদা গরমিতে গলদবর্ষ, ইহার মধ্যে কি চিন্ত স্থির রাখা যায় ? লোকে ক্রয় বিক্রয়ের সময় কথা কয় তাহার মধ্যে মিথ্যাই অধিক । সত্য এবং ধর্মের নাম দিয়া সপথ করিয়াও মিথ্যা বলিতেছে । তার পর আবার বাড়ী পৌছিয়া দেখি, কোন ছেলেটার ব্যাম, কোনটা অবাধ্য ; ঝি চাকর চুরি করে, বললে আবার চৈচিয়ে মরে । বেরালে বেরালে ঝগড়া, ঝির সঙ্গে গিন্নীর কৌদল । হয়তো প্রতিবাসীর ঘরে মড়া মরেছে, তাকে নিয়ে ঘাটে যেতে হবে । গৃহিণী বলেন, জামাইকে তত্ত্ব করা হল না, লোকে যে নিন্দা করবে ? কস্তা বলেন, বাবা কিছু দেও না, আমার প্রতি কি মায়া দয়া নাই ? ছেলে বলেন,

আমার ভাল জুতা চাই । দরোজার টায়ার আদায়ের সরকার বিলহাতে দাঁড়াইয়া আছে, সে বলছে, “আজ শেষ দিন, দাঁড় দাঁড়, নৈলে দরোজা জানালা সব বেচে নেব।” এই সমস্ত বাহিরের কার্য্যকোলাহল ভাবনা চিন্তা রোগ শোক উদ্বেগের অভ্যন্তরে রিপুণরিবার দলবেধে বলে আছেন, এবং কেহ মধুর সাজে, কেহ রুদ্র বেশে পর্য্যায়ক্রমে নিজ নিজ অভিনয় সম্পাদনের জন্ত রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেছেন। একটীতো মোটে আত্মা, সেও আবার এমনি স্থল নিরাকার যে চক্ষে দেখা যায় না, হাতে ছোঁয়া যায় না; এই সকল ভয়ানক প্রলোভন-পরীক্ষা ব্যস্ততার মধ্যে সে বেচারি কত ক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? বলিয়ে যায়।”

“কিন্তু ভাই, আশ্চর্য্য এই দেখিলাম, এত ব্যস্ততার মধ্যে আমিষ্ট কাহারো একবারে হারায় না। আমার এক এক বার মনে হইত, বড় বাজারের বড় ভিড়ের মধ্যে বুঝি বা আপনাকে আপনি ফেলে এসেছি। বাড়ী এসে দেখি, সুখ দুঃখ ভয় ভাবনার মধ্যে আত্মার একটু ঠিক আছে, বিভক্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। রোগের সময়, প্রকৃতিবিশেষের মহা উত্তেজনার সময়, লোকের সঙ্গে তর্ক বিবাদের সময়, কোন কোন গুরুতর সমারোহের কাজ কর্ত্ত্বের সময় কিম্বা ঘোর বিপদ আপদে বাস্তবিক আমিষ্ট যেন হারাইয়া যায়। কিন্তু আবার ঝড় তুফান থামিয়া গেলে স্থির ধীর হৃদের জায় যে আমি সেই আমি। ভাল মন্দ, বিপদ সম্পদ, সুখ দুঃখ, লাধু অসাধু তাব জোয়ারের মত আসে, তাটার সরিয়া যায়, আমিষ্ট যেন নদীগর্ভের মত শুয়ে পড়ে থাকে। খানিকটা জল, খানিক কাঁদা, হয়ে মাথা-মাখি। বিষয়ের সংযোগে রিপুণ আবির্ভাব, যেন জাটরা তিতর হইতে জোয়ারের উদয়। ভাল মন্দ পাপ পুণ্যের আধার ইচ্ছা—স্বাধীন এবং অস্বাধীন ইচ্ছাটার নামই “আমি”। সেই পুরাতন আমি আজ পর্য্যন্ত সমান ভাবে আছে। সে কতকটা অভ্যাসের দাস, প্রকৃতির অধীন, কতকটা ভগবানের অন্তর্গত। ভগবান তাহাকে সংসারের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া স্বর্গে লইয়া যাইতে চান, সে তা বাবে না। তাঁর সঙ্গে এবং তাঁর প্রেরিত স্বর্গদূতদিগের সঙ্গে ঝগড়া করিবে, লড়াই করিবে, কিছুতে যাবে না। সেই জন্ত মানবজীবন দেবাসুরের নিত্য সংগ্রামস্থল। ভোগের মাত্রা, স্বাধীনতার সীমা অতিক্রম করিলেই অসুরের জন্ম হয়, ক্রমে সে অভিভোগ, অত্যাচারে বসিষ্ট হইয়া উঠে, স্তবরাং দেবতারা তব্বন্ধে যুদ্ধে প্ররুক্ত হন।”

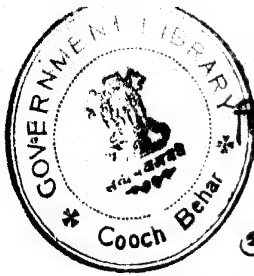
“অনেক কাল পরে হঠাৎ যেন আমার ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল । ইতি পূর্বে মাঝে মাঝে স্বপ্নের ঘোরে দেখিতাম, ইহা ছাড়া আর একটা জীবন এবং রাজ্য আছে । এক দিন সহসা ঠারি দিকে চেয়ে দেখি, মেলা লোক জন বসে কি সব কথা কছে ! হাসছে, পান ভোজন কুটুস্থিতার ধূম লাগিয়া গিয়াছে । কেহ বলছে দাদা, কেহ বলছে শালা ; কেহ জামাই কেহ বোনাই ; কেহ বাবা, কেহ মামা ; কেহ খুঁড়, কেহ জ্যাঠা, কেহ পিসে, কেহ মেস ; কেহ বেহাই, কেহ ঠাকুর্দা ; কেহ দাদা মহাশয়, কেহ বা কর্তা মশাই ; আর এক জন কেবল ওগো হেঁগো তিনি উনি, এইরূপে নানা জনে নানা শব্দে আমাকে সম্বোধন করিতেছে । আমি বলিলাম, তোমরা কে, আমি চিনিতে পারিতেছি না । মনে মনে বুঝলাম, এ সবতো ভূত পেল্লীর আড্ডা দেখছি । কে এরা ? আমিই বা কে ? এখান থেকে পালান যাক্ । এইরূপ ভেবে আমি অন্তমমনের মত উক্ ফুক্ হয়ে এ দিক্ ও দিক্ চাইতে লাগলাম । বিদেশী পথিক হঠাৎ কোন অপরিচিত স্থলে চোর ডাকাতির দলে ভুলক্রমে পড়িলে তার যে দশা হয় সেইরূপ আমার দশা ঘটিল । খানিক পরে দেখি, কেহ দড়ি এবং শেকল আনিতেছে, কেহ ডাব কাটিতেছে, কেহ মিছরির সরবৎ বনাইতেছে, কেহ তেল জল মাখায় চালিবার আয়োজন করিতেছে । ভাবলাম, কি বিপদ ! আবার তেল জল ! আর বেশী কিছু কথ্য কইলাম না, তারাও একটু চেপে গেল । ইহার অল্প দিন পরে সুযোগ পাইয়া আমি বাড়ী পরিত্যাগ করি । সেই হইতে বহু দিন পর্য্যন্ত দূর দেশে শাশানে মশানে দেশ দেশান্তরে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতাম ।”

আমাদের উদ্ভট বন্ধু কখন কোন শাস্ত্র বিধি ধরিয়া কাজ করেন নাই, স্বভাব কর্তৃক নীত হইয়া নানা অবস্থার ভিতর দিয়া জীবনযথে ভ্রমণ করিয়াছেন । কিন্তু ইহার স্বাভাবিক ক্রিয়া গুলি শেষ আপনাআপনি মহাজন প্রতিষ্ঠিত পন্থার অনুসরণ করিয়াছিল । যৌবনের প্রারম্ভে উদাসীন ভাব, তদনন্তর সংসারগতি, পুনরায় শেষ যৌবনে সংসার ত্যাগ, সর্বশেষে আবার গৃহে কর্মযোগ সাধন, এই চতুর্বিধ অবস্থার ক্রিয়ার দিয়া তাঁহার জীবনগতি প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে । বেদবিধিবহির্ভূত একরূপ অদ্বৃত প্রকৃতির লোকের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিয়া উঠা বড় কঠিন । সুবিজ্ঞ পাঠকগণ হয়ত আমাদের অপেক্ষা তাঁহাকে আরো ভালরূপে বুঝিতে পারিবেন । গৃহ ত্যাগের অব্যবহিত পরক্ষণের ঘটনাস্রী বড়ই আশোদজনক । তিনি বলিয়াছেন—

“আমি যখন একটু সুযোগ পাইলাম, তখন বাড়ী ছাড়িয়া একেবারে এক দৌড়ে একটা মাঠের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চারি দিকে ধূধু করিতেছে মাঠ, কেহ কোথাও নাই, একা এক গাছতলায় বসিয়া খানিক চিন্তার পর, স্থির ভাবে আত্মাহুতদান করিতে লাগিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? গৃহাবদ্ধ যুবক যুবকে ছাড়িয়া দিলে সে যেমন লাঙ্গুল তুলিয়া চারি পায়ে নৃত্য কুর্দন এবং আক্ষালন করে, প্রমত্তনিয়া আমার আমিত্ব তেমনি করিতে লাগিল। দেখি যে সে ‘বিলক্ষণ’ স্থূল হইয়াছে, ধরিয়া রাখা যায় না। সমস্ত মাঠময় ঘেঁষ ছুটো ছুটি করিতে লাগিল। বিস্তৃত বিষয়রাজ্য ভোগ করিয়া করিয়া সে মহা যত্তা রকম হইয়া উঠিয়াছিল। “স্থান করেক্সা, ত্যান করেক্সা, হাম বাড়। তোম্ ছোট।” এই বলে আর লাফায়। আমি বলিলাম, আচ্ছা বাবা! তুমি রোসো, তোমায় এবার আমি মজা দেখাচ্ছি! এই বলে সেইখানে খুব চেপে বসে রইলাম। আত্মদৃষ্টিকে আরো ঘনীভূত সংযত করিলাম। বেশ স্থির হয়ে, নিরীক্ষণ করে, দেখে দেখে শেষে আস্তে আস্তে,—ঠিক ব্যাধেরা যেমন পাখী ধরে,—তেমনি সংযম আর বিবেক বৈরাগ্য লইয়া তাহার নিকটবর্তী হইলাম। বতই কাছে যাই ততই দেখি ক্রমে সূক্ষ্ম হইয়া আসে। প্রথমে তাহার তর্জ্জন গীর্জ্জন বিক্রম আক্ষালন দেখিয়া নিকটে যাইতেই পারিতাম না। তদনন্তর বিবেকালোকের জ্যোতিতে তাহাকে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম এক বিন্দুর মত বোধ হইতে লাগিল। যখন এইরূপে তাহাকে কোন্ঠেশা করিয়া ফেলিলাম, তখন বলিলাম, “আর তুমি যাও কোথা? ব্যাটা তুমি বড় ভুগিয়েছ।” অতঃপর সব জারি জুরি হাঁক ডাক ফুরিয়ে গেল, তখন ভেউ ভেউ করে এই কান্না! সেঃ কঁাদে আমিও কঁাদি। দুই জনে খানিক সেইখানে বসিয়া বসিয়া কঁাদিলাম। হায়! হায়! আমি কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছি। দাঁড়াও, একটু ভাবি। এইখানে কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। দুই জনে কঁাদিলাম তাহার মানে কি? না, আমি একাই কঁাদিলাম; যাহাকে লইয়া ~~বন্দ~~ পাকড়া সেত ভূত পেত্নীর মত কোথায় মিলাইয়া গেল। তাহার হইয়া আমিই কঁাদিলাম। অর্থাৎ আমার পুরাতন আমার ছায়াটা বিদায় কালে কঁাদিয়া গেল। তাহার রোদন বিলাপ শুনিয়া নূতন অর্থাৎ আসল মৌলিক বুনয়াদী আমিটা হাসিয়া উঠিল। সে নিজেই বলিল, “ভূত ছাড়িয়া গিয়াছে, আমি বেশ আছি, তুমি কঁদ না চূপ কর।

কোন কালে আমার বিকৃতি নাই, আমি বিদগ্ধ চৈতন্য আত্মারামি । এত দিন মোহনিদ্রার ঘোরে পড়িয়াছিলাম, তাই এই সব অবস্থ মিত্যা আয়ার ভূত প্রেতের উৎপাত । তদনন্তর অতি হৃদয় আত্মারাম হইয়া আমি পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হই । তদবস্থায় যেখানে বাহ্য কিছু দেখিয়াছি, তাহার বাহ্য আবরণ স্বচ্ছ কাচের গায় জ্ঞান হইয়াছে ।

[প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।]



দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় !

আত্মারামের চিন্তা যেমন গভীর, মত এবং অভিপ্রায় গুলি যেমন হুর্কিগাছ, জীবনটা তেমনি একটা ঘোণ রহন্ত। নাম শুনিলেই বুঝা যায়, ইনি এ দেশের লোক নহেন। জন্মের কথা এবং চরিতকাহিনী শুনিলে মনে হয়, ইনি বিধাতার মানসপুত্র, স্বর্গচ্যুত কোন দেবতনয়। কোথায় কোন্ দেশে, কায় বংশে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা তিনিও জানেন না, আমরাও জানি না, কিন্তু হরিপুরের বিষ্ণুরাম পণ্ডিত পিতা এবং তস্ত পত্নী ভগবতী দেবী মাতা ; এ কথা তিনিও জানেন, আমরাও জানি। এই শুদ্ধাচারী বিজ্ঞ দম্পতী হরিপুরবাসী সর্বসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। কি ইতর, কি ভদ্র, সকলেই তাঁহাদিগকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত। বিষ্ণুরাম ধনীও নহেন, দরিদ্রও নহেন, কিন্তু দিব্যজ্ঞানে জ্ঞানী সুবিজ্ঞ পণ্ডিত এবং পরমার্থ ধনে ধনী তপস্বী। সংসার আশ্রমই তাঁহার তপোবন ছিল।

এইরূপ কিঞ্চদন্তী যে, চিরস্মরণীয় বার শত ত্রিশ সালের মহা বন্তার যে সময় ঐ দেশ জলপ্রাবিত হয়, একদা তৎকালে তিনি তৃষানদীর তটে তপস্তায় নিরত ছিলেন। একাকী গভীর ধ্যানে মগ্ন আছেন, এমন সময় বন্তার জলোচ্ছ্বাসে নদী ক্ষীত হইয়া উঠিল, উপকূল ভাঙ্গিল, ক্রমে তাঁহার কটিদেশ পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। অবশেষে যখন আকণ্ঠ তাহাতে মগ্ন হইল তখন তিনি সচকিতভাবে উন্মীলিত নেত্রে সহসা চাহিয়া দেখেন, চারি দিক জলময়। নদীর ভীষণ কল্লোলে আকাশ আপ্পন্ন ; স্রোতপ্রবাহে স্তূপাকারে ভগ্নগৃহ, উন্মূলিত বৃক্ষ, স্তূভসংহ, সিন্দুক তক্তাপোষ বাসন তৈজস মৃৎপাত্র কত কি ভাসিয়া বাইতেছে। বিষ্ণুরাম আস্তে আস্তে উঠিয়া গৃহের অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। তদবস্থায় পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এক মুক্তকেশা দিবা লাবণ্যময়ী নারীমূর্তি কলার ভেলায় শুইয়া প্রফুল্ল হৃদে পদ্মের স্তায় স্রোতে ভাসিতেছে। তাহার উন্মুক্ত বক্ষে এক স্নকুমার

শিশু শুভ্র পান করিতেছিল। সহসা সেই নির্দাক্ষণ দৃষ্ট সন্দর্শনে বিষ্ণুরামের চিত্ত যুগপৎ বিস্থিত এবং কারুণ্য রসে পরিপ্লাবিত হইল। অতঃপর স্বীয় উত্তরীয় বস্ত্র খণ্ড দ্বারা সেই দিগ্‌বলনা অঙ্গনার অঙ্গ আচ্ছাদন পূর্বক তাহাকে তিনি আশ্রমে আনয়ন করিলেন। মাতা এবং শিশু উভয়ে তখন যুমু প্রায়। জননী কেবল নাম মাত্র জীবিত ছিলেন। তিনি অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “বস্ত্রার জলে স্নানস্বাস্ত হইয়া এই শিশুটিকে বক্ষে লইয়া অকূল জলে ভাসিতে ভাসিতে আসিতেছি। এই শিশু ব্রাহ্মণ কুমার।” এই কয়টা কথা বলিয়া তিনি নীরবে দেহ ত্যাগ করিলেন।

শিশুর বয়ঃক্রম তখন চারি কিম্বা পাঁচ মাস হইবেক। অতঃপর পতি-প্রাণা বিষ্ণুপত্নী ভগবতী দেবী অতি যত্নে স্বীয় গর্ভজাত সন্তানের স্নায় জানিয়া শিশুটিকে লালন পালন করেন। শিশুর ললাট এবং নয়ন যুগলে কতিপয় স্নলক্ষণ চিহ্ন দেখিয়া বিষ্ণুরাম তৎকালেই বলিয়াছিলেন, “এ ছেলে সামান্ত ছেলে নয়।” শিশু দুগ্ধ পান করে আর যুমায়, এই তাহার প্রধান কাজ; মাঝে মাঝে হাসে কাঁদে, কখন বা হস্ত পদ সঞ্চালন পূর্বক ব্যায়াম এবং ক্রীড়া করে। তৎসঙ্গে অক্ষুট মধুর স্বরে সঙ্গীতবচনে কথা কয়। তাহার নিদ্রা কি এক অপূর্ণ দর্শন! যুমাও শিশু, খুব যুমাইয়া লও; যুমাও আর বড় হও। এমন বিশ্রামের দিন আর পাবে না, স্নুখে মাতৃকোড়ে নিদ্রা যাও। অনেক সুদীর্ঘ পথ তোমায় অতিক্রম করিতে হইবে। ভবিষ্যতে কত নিশি জাগিতে হইবে। জীবনসংগ্রামের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র সম্মুখে। ননীর পুতুল আদ্যারাম, তোমার ভিতর বিধাতা কি চূর্ণক্য নিয়মে কার্য্য করিতেছেন তাহা আমরা কিছুই বুঝি না; কেবল রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়া আছি। স্নেহবিগলিতনেত্রা শরঙ্গময়ী জননী তোমাকে অঙ্গে ধারণ করিয়া মৃদু ললিত তানে যে সঙ্গীত করেন তাহা তোমারই অলৌকিক প্রভাবে বিরচিত হয়। গম্ভীর স্বভাব পিতা, যিনি বাল্যচাপল্যের অতীত, শুষ্ক কাষ্ঠ খণ্ডের স্নায় নীরস, তিনিও অজ্ঞাতসারে ব্যঙ্গচ্ছলে তোমার স্বরভঙ্গী ও মুখভঙ্গী অঙ্কুরণ করিতে লজ্জিত নহেন। ক্ষুদ্র শিশু সকলেরই ক্রীড়ার সামগ্রী। তাহাকে সং সাজাইয়া নাচাও, রাধাকৃষ্ণের বেশে সিংহাসনে বসাও, ধমক দাও, ভ্যাংচাও, ছুই হাতে চটকাও, কোন বিষয়েই তাহার আপত্তি নাই। হে স্বর্গের দূত, তুমি বৃদ্ধকেও নবীন কর, যে কখনও হাসিতে চায় না, তাহাকেও হাসাও।

তুমি কে, এবং কি, তাহা কেহই জানে না। বিধাতা তোমার ভিতর লুকাইয়া কত খেলাই খেলিতেছেন! কি এক আশ্চর্য্য লীলার অমর বীজই তোমার মধ্যে আছে!

তদনন্তর কালবশে শিশু শৈশব পার হইয়া বালকত্বে পৌছিল। জলেতে প্রাপ্ত এই জন্তু মাতা ভগবতী ইহাকে নারায়ণ বলিয়া ডাকিতেন। বালক দিন দিন বড়ই প্রিয়দর্শন এবং মধুরভাবী হইয়া উঠিল। বাল্য সহচরেরা ইহার নাম রাখিয়াছিল জলধর। আত্মারামকে সহসা দেখিলে যেমন আউলে-বাউলের মত এখন বোধ হয়, বাস্তবিক তাহা নহে; তাঁহার অরূপশক্তি অতিশয় প্রখরা ছিল। এমন কি, অতি শৈশবের কথা পর্য্যন্ত তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন। পরজীবনে যখন তাঁহার অধ্যায় দৃষ্টি-শক্তি অতিশয় প্রতিভাশালিনী হইয়া উঠিল তখন ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিন কালের কথাই তিনি বলিতে পারিতেন। পরকালের জ্ঞান পর্য্যন্ত তাঁহার প্রজ্ঞাচকুর নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। তদীয় বাল্য জীবনের কবিতাময়ী মধুর কাহিনী তিনি নিজমুখে এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন :—

“নদীর উপকূলে পিতার তপশ্চা কুটীরপ্রান্তে প্রমুক্ত আকাশতলে বিস্তৃত বিমল সমীরণের কোলে বসিয়া যখন আমি খেলা করিতাম, আর নভমণ্ডলে চন্দ্র সূর্য্য তারকাগণের বিচিত্র শোভা দর্শন করিতাম, তখন মনে কি যে এক অনির্লচনীয় আত্মাদের উদয় হইত তাহা আর বলিতে পারি না। নবরাগে রঞ্জিত প্রকৃতি দেবী প্রতি ক্ষণে নব নব সুন্দর ছবি আমার হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিতেন। আত্মাদের বাল্য জীবনে সকলই আত্মাদময়। তখন পশু শাবকদিগের সহিতও ভ্রাতৃত্বাব। বনবিহঙ্গ সখা সহচর; পথপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র কাচখণ্ড, ভগ্ন চূর্ণ পরিচ্যক্ত পদার্থগুলি যেন অমূল্য রত্ন। পত্র পুষ্প ধূলিকণা সকলই স্বর্ণময় মধুময়। নক্ষত্রগণিত সূর্য্য আকাশ যেন একটা আনন্দের মহামেলা। ধরাতল যেন অমরোদ্যানের মত রমণীয়। বাহা দেখি, তাহাই নূতন বোধ হয়, এবং তাহার তত্ত্ব জানিবার জন্ত প্রাণ যেন কেমন করেন। বিশ্বের সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া সমস্তই এক সঙ্গে সম্ভোগ করিবার ইচ্ছা হইত। বাল্যসহচর খেলার সঙ্গীদিগকে কি মিষ্ট চক্ষেই দেখিতাম! ছোট বড় উচ্চ নীচ ভেদজ্ঞান তখন কোথায়? অক্ষয় বিদ্যেব কুটিল বুদ্ধি মানাভিমানই বা কে জানিত? বিবাদ ঝগড়া শত্রুতারিতেও প্রেম কমিত না। আমি যে স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি, দৃষ্টান্ত

যাবতীর পদার্থ যে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, জীৱ বিশেষত্ব এবং ব্যক্তিত্ব বোধ তখন পরি-
ষ্কার হয় নাই । খেলনা খাদ্য কাপড় জুতা সহচরগণের সহিত বিনা বিচারে
বিনিময় করিতাম । পশু পক্ষী মনুষ্য জড় চৈতন্য সব যেন এক পরিবার-
ভুক্ত । আকাশ ভূতল, জলপথ স্থলপথ সব একাকার । রজনীর চন্দ্রালোক,
দিবসের সূর্য্য কিরণ একাকার । পল মুহূর্ত্ত দণ্ড প্রহর দিন রাত্রি সপ্তাহ
মাস বর্ষ অধুও অভেদ ।”

“বালকই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী, বিষ্ঠা চন্দন তাহার নিকট সমান । বৃষ্টি বাত
মেঘ বিদ্যা বজ্রনাদে মনের মধ্যে কণ্ঠ বিজ্ঞান চিন্তা এবং বীর রসেরই আবি-
র্ভাব হইত ! বনবীথিকা, কুম্ভমোদ্যান, চন্দ্রালোকশোভিত লহরীময় তটিনী-
বক্ষ, জলসিক্ত মুহু সমীরণ, বিহঙ্গের সঙ্গীত, পশু শাবকের নৃত্য কুর্দন, আর
তার সঙ্গে সহচরগণের হাস্যমোদ, এই সমস্ত একত্র মিলিত হইয়া আমার
হৃদয়বৃত্তিকে কেমন সহজে কুটাইয়া তুলিয়াছিল ! প্রকৃতির শিক্ষা প্রস্তাবিত
রেখার ভ্রায় অন্তরে চির মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে । বিদ্যালয়ের পুস্তকের
শিক্ষা, শিক্ষকের উপদেশ তেমন কি মনে থাকে ? হায় এ পৃথিবীর শিক্ষা-
প্রণালী কেন প্রকৃতির অনুসরণ করে না ।”

“নবোন্মেষিত সজীব শিশু বাল্যদেহে আপনা হইতে যেন বেগে দৌড়া-
দৌড়ি করিতে চায় । প্রথম যে দিন কথা কহিতে এবং হাঁটিতে শিখিলাম,
সে দিন বড় আনন্দের দিন । তার পর যখন স্বাধীন ভাবে দৌড়িতে
শিখিলাম, তখন আমিই বা কে, আর রাজাই বা কে ! আপন হাতে খাব,
নিজে কাপড় পরিব, পথ দিয়া একা হাঁটিয়া যাইব এবং সব কাজ নিজে
করিব, ইহার জন্ত পিতা মাতা ভৃত্যের সঙ্গে কতই না ঝগড়া করিয়াছি ।
প্রথম ব্যায়াম শিক্ষার যে ব্যবস্থা, তাহাও স্বভাবের হাতে । উদ্যম অনুরাগ
যেন বিজলীর ভ্রায় সর্ব্বদা খেলা করিত । বালক মাত্রেই তত্ত্বানুসন্ধানী ;
যখন আমার বয়ঃক্রম পঞ্চম বর্ষ, তখন হইতেই জানিবার প্রবৃত্তি কিছু
অধিক হইয়াছিল । যাহা দেখিতাম তাহারই বিষয় পিতাকে বার বার
জিজ্ঞাসা করিতাম, এবং তিনি ধৈর্য্যের সহিত তাহা বুঝাইয়া দিতেন ।
আমার প্রথম শিক্ষা এইরূপে পিতার নিকটেই আরম্ভ হয় । তিনি
দৃশ্যমান ঘটনা সকল যে ভাবে বুঝাইয়া দিতেন, তাহার অবলম্বনে সে
বিষয়ে আরো অনেকানেক চিন্তা এবং ভাব আমার ক্ষুদ্র মনে উদয়
হইত । ইহাতে তরল বাল্য হৃদয় ভাবোদ্যমে যেন এক এক বার

বিস্ফারিত হইয়া উঠিত। কিন্তু প্রকাণ্ড এক অভিনব অত্যাশ্চর্য্য বিশ্বরাজ্য সম্মুখে, একা আমি দুই দশ দিনের মধ্যে তাহা কত দেখিব, কত বুঝিব, কতই বা ভোগ করিব? এই অনিবার্য্য কৌতূহল এবং অপরিতৃপ্ত বুদ্ধিশীল অনুসন্ধানস্পৃহা আমার হৃদয় মনকে অকালে বলপূর্ব্বক প্রসারিত এবং বিকসিত করিয়াছিল। পিতৃদত্ত শিক্ষা কেবল তাহার উদ্বাটন মাত্র। বিদ্যালয়ের পঠিত জ্ঞানের অগ্রেই বস্তু জ্ঞান, কতকটা দেশ কাল পাত্র জ্ঞান এইরূপে আপনাপনি আমার অন্তরে সমুদিত হয়।”

“মহুঘোর জন্ম মৃত্যু এবং দৈনিক ব্যবহার, প্রাকৃতিক ঘটনা, জল ও স্থল পথে লোকের গমনাগমন, অনন্ত আকাশে সূর্য্য চন্দ্রের উদয়াস্ত এবং গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধি ও নৈসর্গিক দৃশ্য, এই সকলের ভিতর দিয়া পিতৃদেব আমাকে ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, জ্যোতিষ এবং চিত্রকাব্য শিক্ষা দিতেন। এই রমণীয় শিক্ষা অদ্যাবধি আমার মরমে মরমে গাঁথা রহিয়াছে। ইহা ব্যতীত কিছু মাতৃভাষা এবং বৈদেশিক ভাষা, ও ব্যাকরণ তাঁহার নিকট শিখিয়াছিলাম। নদীর স্রোতে পালতোলা নৌকাগুলি যাতায়াত করিত, তদদর্শনে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, এসব কি? এরা যায় কোথা? এবং কেনই বা যায়? তিনি বলিতেন, বাণিজ্য সামগ্রী দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বিতরণ করিবার জন্য ইহারা যাইতেছে। ইহার পর বড় নদীতে পড়িবে, তার পর সমুদ্রে যাইবে। (প্রশ্ন) তার পর? (উ) তার পর মহাসমুদ্রে। পিতার কথা শুনিতে শুনিতে আমি যেন সমুদ্র তৃষানদীর জলস্রোতে ভাসিয়া এবং মিশিয়া ক্রমে সমুদ্র মহাসমুদ্রে গিয়া উপস্থিত হইতাম। ভাবিতাম, এ জলস্রোতের আদি কোথায়, ~~অন্ত~~ বা কোথায়? শেষ কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া অনাদি অনন্তে আব্রাহারা হইতাম। যখন আমার বয়স সাত কি আট বৎসর তখনকার কথা বলিতেছি। সমুদ্রের পথ দিয়া গাড়ী ঘোড়া লোক জন যাইত, আমি ভাবিতাম এরা যায় কোথা? এই পথেরই বা আদি অন্ত কোথা? পরিশেষে মনে হইত জলপথে এবং স্থলপথে সমস্ত পৃথিবী তবেত ঘুরিয়া বেড়ান যায়! তখন হইতেই ভ্রমণেচ্ছা মনে বলবতী হইয়াছিল।”

“এক দিন খুব ছেলেবেলায় নদীতটে বসিয়া আছি। দেখি যে পশ্চিম গগনে সূর্য্য ক্রমে নামিতে লাগিল এবং বিচিত্র কিরণচ্ছটায় মেঘমালাকে অমুরঞ্জিত করিল; এবং সেই প্রতিবিম্বরাশি তটিনীর মুহূ তরঙ্গে মিশিয়া কত

সুন্দর ছবি আঁকিল। আহ্লাদভরে এই বনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি আপনিও যেন সেই বিমিশ্র বিচিত্র উজ্জল বর্ণে পরিণত হইলাম। খানিক পরে দেখি, সে রক্তিমরাগে রঞ্জিত সূর্য্য নাই, কেবল তাহার সুন্দর কিরণছটা আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। আর খানিক পরে তাও রহিল না। শেষ চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া কঁাদিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, “হে সূর্য্য দেব! আমাকে আঁধারে ফেলিয়া তুমি কোথায় গেলে? হায় আর কি তোমার রাক্ষা মুখ খানি আমি দেখিতে পাব না।” ভাবিলাম, আর হয়ত সূর্য্য মায়া ফিরিয়া আসিবেন না। এইরূপে দিরাশ ভ্রমাস্ত্রকরণে কঁাদিতে কঁাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পরে নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া দেখি, পূর্ব্বদিকে আবার সেই রক্তিম বর্ণ সূর্য্য! তখন আহ্লাদে হাসিলাম। তদনন্তর দিনের পর দিন এই দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বাস জন্মিল, আঁধারের পর আবার আলো হবেই হবে। এই সঙ্গে সময়ের এবং আকাশের অথও অসীমহে মন প্রাণ ডুবিয়া গেল। রাত্রিকালে নীল আকাশের গায়ে অগণ্য গ্রহ তারা চক্রমা বলমল বলমল করিত দেখিয়া সাধ হইত, উহাদের সঙ্গে গিয়া বসিয়া খেলা করি। তারাগুলি বেশ ছোট ছোট ডাকের চুম্বকির মত, কুড়াইয়া লইতে ইচ্ছা হইত। পিতার মুখে প্রথম যে দিন শুনিলাম, উহারা ছোট নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একটা পৃথিবীর মত; আর এক জায়গায় বসানও নয়, শূন্যে ঝুলিতেছে এবং মহা বেগে ছুটিয়া বেড়াইতেছে; সেই সঙ্গে আমাদের এই পৃথিবীটেও বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে; সে দিন আমার মনে যে কি অদ্ভুত ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা আর বলা যায় না। ইহারা দিবা নিশি মহাবেগে ঘুরিতেছে শুনিয়া আমারও বড় বোর লাগিল। তখন পিতার ক্রোড়ে মাথা লুকাইলাম।”

“মেঘ বাতাস বিহাং বাহা কিছু দেখিতাম সকলের স্তিতরেই অনন্তের অনন্ত লীলা। সে সকল না ভাল করিয়া মনে ধরাই যায়, না মুখে বলাই যায়। ভৌতিক ব্রহ্মাণ্ডের বড় বড় ভার ও চিন্তাগুল যেন আমার ক্ষুদ্র হৃদয়াধারে হটপাট করিয়া বেড়াইত। এক এক বার ভয় হইত, কি জানি বা পাছে ক্ষুদ্র আধারটী ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু ইহাতে বড় আনন্দ। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া প্রাণ পুলকিত হইত। তখন হাততালি দিয়া গান গাইতাম, নাচিতাম, হাসিতাম। আমার রকম সকম দেখিয়া পিতা বলিতেন, “কি রে বাপু, তুই কি পাগল হলি না কি?” এই বলিয়া তিনিও মুখ মুচকিয়া হাসিতেন। প্রতিবাসী আত্মীয়গণ এ জন্ত আমাকে অকামনক বলিয়া

ঠাট্টা করিত। এই সকল বালাচাকল্যে অনেক সময় পিতার তপস্তাদির ব্যাঘাত ঘটত। আমি তাঁহাকে কত বারই বিরক্ত করিতাম। কিন্তু তিনি হস্ত মুখে মধুর ভাষে সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন। "তাঁহার স্নেহ বাৎসল্য প্রভাবে আমি সে সময় নীতি বিষয়ে অনেক সংশিক্ষাও পাইয়াছিলাম। তিনি বস্তুিা ধ্যান চিন্তা করিতেন, আমি কুটিরপ্রান্ত্রে খেলা করিতাম, খাবার খাইতাম। দিনের পর দিন চলিয়া যায়, আবার আসে আবার যায়; কত ছোটটি ছিলাম আমি, ক্রমে কেমন বড় হইয়া উঠিলাম! দেখিতে দেখিতে সময় আমাকে শৈশব ও বাল্যসীমা পার করিয়া কৈশোরে পৌঁছিয়া দিল। দেহ আত্মায় মিলিত এই মানব জীবন কি আশ্চর্য্য দৈবশক্তির খেলা; আপনিই বাড়ে, আপনিই কুটিয়া উঠে।"

আত্মারাম অস্ত্রান্ত বিষয়ে সাধারণ বালকের জ্ঞান হইলেও চিন্তাশক্তি বিষয়ে অসাধারণ। পিতার নিকট যখন কৈশোরে ভাষা এবং ব্যাকরণ শিক্ষা আরম্ভ করেন তখন যে সকল অদ্বুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন, তচ্ছ্রু বণে বিষ্ণু-রামও অবাক হইয়া যাইতেন। এই কয়টি সামান্য সংখ্যক অক্ষর হইতে এত বড় প্রকাণ্ড অনন্ত ভাবব্যঞ্জক ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল ইহা তাবির্য্য বালক একবারে বিস্মিত হইত। প্রথমে সে দুই একটা শব্দ সংজ্ঞা দ্বারা অন্তর বাহিরের বহুল জ্ঞান ব্যক্ত করিত। অতঃপর পিতার নিকট যখন গুনিল, প্রত্যেক পদার্থ, প্রত্যেক জ্ঞান এবং ভাবের এক একটি নির্দিষ্ট বিশেষ সংজ্ঞা আছে, তখন আত্মারাম ভাষাশক্তির মহাসাগরে একবারে ডুবিয়া গেল। ইহার অদ্বুত উন্নতি, বিচিত্র বিকাশ এবং বহুবিধ স্বর স্বর উচ্চারণ-প্রণালীর কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া তাহার মনে বিপুল জিজ্ঞাসাত উৎখলিত হইল। এক দিনের কথা তিনি এইরূপ বলিয়াছেন;—"ভাবিলাম, আন্তরিক ভাবের উদ্গম এবং কঠিনালী ও রসনাযোগে আকাশে তাহার অমুরূপ শব্দ প্রকাশ, বাতাসের ভিতর দিয়া অপর কর্ণরন্ধ্রে, আবার তাহার প্রবেশ, তদনন্তর অপরের অন্তঃকরণেও সেই শব্দের যথার্থ অর্থবোধ, এত শীঘ্র শীঘ্র এ সকল কার্য্য কেমন করিয়া হয়! এক জনের মনের নিগূঢ় অদৃশ্য চিন্তা ভাব আর এক জন এই প্রণালীতে কেমন করিয়াই বা বুঝে, ইহা আমি ধারণা করিতে পারিতাম না। নিমেষের ভিতরে পরস্পরের মধ্যে এইরূপে ভাব চিন্তা অতিপ্রায় এবং জ্ঞানের বিনিময় আদান প্রদান বড়ই আশ্চর্য্য; ইহাতে প্রতিপদে ভুল হইবারই সম্ভাবনা। কত কাল ধরিয়া, কত লোকের দ্বারাই

এই ভাষা গঠিত হইয়া আসিতেছে। এইরূপ চিন্তায় আমার মনকে যেন লাগল করিয়া তুলিত। যে জিনিসটার হাত দিই, তারই আড়ালে দেখি অনন্ত গভীর সমুদ্র। এই জন্ত আজ পর্য্যন্ত বর্ণ পরিচয়েরও ভালরূপ পরিচয় পাইলাম না। এক ভাষার মধ্যেই দেখি অনন্ত জ্ঞান প্রচ্ছন্ন।”

আম্মারাম এই ভাবে খেলা করেন, তৎসঙ্গে স্বভাব কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া পিতৃ সাহায্যে নানা বিষয়ে শিক্ষা সংস্থার লাভ করেন। এক দিন পিতা মাতার অগোচরে বাল্যশুলভ চাকল্যের বশীভূত হইয়া আর কতিপয় বালক বালিকার সহিত তিনি খেলার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বালকের মনের গতি কে বুঝিতে পারে? তাহারা দুইটি বেরাল ছানা ধরিয়া তাহাদের মাঝে তেল হালুদ মাখাইয়া স্নান করাইয়া, গলায় ফুলের মালা এবং কপালে সিন্দূর চন্দন পরাইয়া দিয়া এক বিবাহোৎসব আরম্ভ করিয়াছে। কতক কৃত্রিম, কতক সত্য সামগ্রী দিয়া বর কন্যা সাজাইল, বাজী পোড়াইল, পরিশেষে আহালাদি এবং আহুষ্কিক আমোদ আহ্লাদ হইল। বিবাহের পর এক বালক প্রস্তাব করিল, এস ভাই কালী পূজা করি। যেমন প্রস্তাব তেমনি কার্য! মাটি ছানিয়া ঠাকুর গড়িল, নৈবিদ্য সাজাইল, ফুল পাতা আনিল। শেষ বলে ভাই বলিদানের কি হবে? তখন সেই নববিবাহিত বেরাল দম্পতীকে ধরিয়া টানাটানি। একে তাহারা তেলে জলে হালুদে এবং পাঁচ জনের আদরে অস্থির হইয়াছে, তার উপর এখন প্রাণ দিতে হইবে। যতই মেউ মেউ করিয়া ডাকে, ছেলেদের ততই আমোদ। এক জন চাকু ছুরি বাহির করিল, আর এক জন বেরাল বধূর সম্মুখের পা এবং কাণ টানিয়া ধরিল; আম্মারামকে বলিল, তুই পিছনের পা এবং লাজটা খুব টেনে ধর। আমোদের স্রোতে পড়িয়া যখন এই অবস্থায় আম্মারাম অবস্থাপিত, এমন সময় তাহাদের চাকর আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “মা ঠাকুরাণী ডাকিতেছেন খাবে চল।” তখন কি আর খাওয়া দাওয়ামনে থাকে? বালক রাগিয়া বলিল, “যা আমি যাব না যা! ছেড়ে দে! তুই চলে যা! তুইত চাকর, কেন তুই আমার ডাকবি?” বিষ্ণুরাম এই কথা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হন, এবং সন্তানকে বলেন, “তুমি আমার বিশ্বাসী পুরাতন ভৃত্যকে চাকর বলিয়া ঘণা কর? ও যে তোমার ভাই, তা জান?” ইহাতে আম্মারাম বড় লজ্জিত হন। তদনন্তর পিতা তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

“বিদ্যালয়ের ছাত্রজীবনের কথা বোধ হয় তোমরা সকলেই জান
স্কুলে ভর্তি হইবার সময় আমাকে একটি বড় গোলে পড়িতে হইয়াছিল
স্কুলগুলি ঠিক যেন দোকানের মত আমার মনে হয়। কোথাও বিজ্ঞা
কোথাও নীতি, কোথাও ব্যায়াম, এবং সঙ্গীত, কোথাও বা প্রাচীন ধর্মশা
শিক্ষা দিবার বিজ্ঞপি আছে। তদ্ব্যতীত বত অল্প সময়ে অল্প ব্যয়ে বি
পাস করাইতে পারেন তৎসম্বন্ধে তিনি অতীব আশাজনক বিজ্ঞাপন দিয়
ছেন। যেখানে নীতি শাস্ত্রের শিক্ষা হয় তথায় আমি ভর্তি হইলাম
কুকুরে দশে একটি দিশাহারা কুকুর হঠাৎ প্রবেশ করিলে তাহার যেম
দশা হয়, প্রথমতঃ আমার ঠিক তাই হইল। কেহ চিম্টি কাটে, কেহ বে
হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, কেহ বা নিকোঁদা বলিয়া উপহাস করে। সহ
ধ্যায়ীদের অত্যাচারে আমার কান্না পাইত। তাহারা এইরূপে কাঁদাই
আবার ফিচ্ কাঁদনে বলিয়া আমার ঠাট্টা করিত। পৃথিবীর প্রবেশদ্বারে
বিনা সংগ্রামে এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না, তাহা প্রথমে আমি এ
খানেই বুঝিয়াছিলাম। দিন কতক পরে সকলের সঙ্গে বেশ ভাব হইল
তখন আমিও নূতন ছেলেদের প্রতি ঐরূপ করিতে শিখিলাম। আমা
বোধ হয়, পুরুষানুক্রমে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে।”

“নীতিশিক্ষা ভাল হয় শুনিয়া পিতা আমাকে এইখানে ভর্তি করিয়
দেন। কিন্তু এ নীতিতে আমার পূর্ব সংস্কার সহ উল্টাইয়া দিয়াছিল
বাড়ীতে পিতার নিকট পূর্বে যে যে বিষয়ে সংশিক্ষা পাইয়াছিলাম, স্কুলে
এসে সেগুলি প্রায় ভুলিয়া গেলাম। তৎপরিবর্তে ছুটানি তামাসা ঠাট্টা
বাচালতা অনেক শেখা গেল। যিনি নীতি শিক্ষক, তিনি বলিতেন, “তোমার
মিথ্যা কথা বলিও না, এবং গুরুজন ও শিক্ষকদিগকে মাত্র করিও, কদাচি
তাহাদের কোন দোষ ক্রটি ধরিও না।” আমি এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়
ছিলাম, মহাশয়! মিথ্যা মানে কি? [উ] তা আর জান না! অর্থাৎ সা
সত্য পথে চলিবে। [প্র] সত্যই বা আপনি কাহাকে বলেন? [উ
আঃ অত ফাজিল বক কেন? [প্র] সত্য মিথ্যা ভাল করিয়া বুঝাই
দিবেন না? [উ] ওহে বাপু, সত্য মানে ভাল, আর মিথ্যা মানে মন্দ

প্র। ভাল মন্দই বা আপনি বলেন কাকে? [উ] দশ জন ভদ্রলোকে যা ভাল বলে তাই ভাল; তদ্বিপরীত যা তাই মন্দ। “মহাজন যেনু গতস্তায়া” এ কথা শুন নাই কি? • [প্র] ভদ্রলোক কিংবা মহাজন আপনি কাহাকে বলেন? [উ] তুমিত বড় জ্যাঠা ছোকরা দেখি হে! তুমিই কেন এত কথা বলছ? কৈ আরত কেউ কিছু বলে না? চুপ করে শুনে যাও! [প্র] ভদ্রলোক চিন্তা কল্পে? শিক্ষক মহাশয় তখন চোপ মুখ লাগ করে, দাঁত খিচিয়ে টেবিলের উপর বই খান ছুড়ে কেলে দিয়ে বলেন, “তোমাকে আমি ভয়ানক সাজা দেব তা জান? অতি বড় তুমি।” এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ী রওনা হইলেন। একটা ছাত্র আমার কাছে কাণে কাণে বলিল, “এক ঘণ্টা নীতিশিক্ষা দিবার নিয়ম আছে, মাষ্টার মহাশয় আধ ঘণ্টার সেরে এখন বোধ হয় প্রাইভেট টিউশনে গেলেন।” অল্প আর একটা বুদ্ধিমান ছাত্র বলিল, “উনি তবু গদে আছেন, হেড মাষ্টার মহাশয় ভিতরে ভিতরে ঢুকু ঢুকু।” আর একটা সাহসী স্পষ্টবক্তা ছেলে বলিল, “ও সব ব্যাটাই সমান। কেবল পেসাদারী। আমি ওদের উপদেশ গ্রাহ্যও করি না।” ইহাদের মুখে যা কিছু শুনিলাম, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও আমি অনেক পাইয়াছিলাম। নীতির এই ছাঁচে এখানে পুরুষানুক্রমে ছাত্র সকল প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। এই ছাত্রেরা আবার শিক্ষক হবে, তারা আবার এখানে কিছা অল্প স্থলে ঐরূপ শিক্ষা দিয়া ছাত্র এবং শিক্ষকের বংশ ক্রমাগত প্রবাহিত করিবে। বেশ-যেন একটা স্বকৃতকল্পা কল; আপনিই আপনাকে চালায়, স্থল সংস্থাপককে সে জন্ত আর কিছু করিতে হয় না।”

“এখানে নীতি শিক্ষার অতিশয় উৎপীড়ন দেখিয়া পিত্তা• আমাকে অল্প এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। সেখানে অল্প কোন গোলযোগ ছিল না, বাহাতে অল্প সময়ে অনেক ছাত্র পাস হয় তদ্বিষয়ে শিক্ষকেরা ভারি মনোযোগী। এই পাসের জন্ত আমাকে বুদ্ধি কিছা চিন্তাশক্তিকে কোন কষ্ট দিতে হয় নাই। কেবল স্বরগশক্তি আর কণ্ঠশক্তি অধিক মাত্রায় প্রয়োজন হইয়াছিল। অল্প স্থানে ছয় বৎসর লাগে, এখানে চারি বৎসরে পাস করা যায়। রাত্রি জাগরণ, স্বরগশক্তি, এবং কণ্ঠশক্তি এই তিনের সাহায্যে আমি শীঘ্রই একটা পাস দিয়া ফেলিলাম। তার সঙ্গে নিজগুণে বুদ্ধিশক্তি ও কিছু কিছু উন্মেষিত হইয়াছিল। নীতির কলটা যেমন স্বকৃতকল্পা, পাসের

কলটীও তেমনি ; ইহার দ্বারা প্রতি বর্ষে অনেক ছেলে—পেসো ছেলে প্রস্তুত হয়। পাসের অনেক গুণ, খুব হাই প্রিমিয়মে শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ হয়, এবং ভাবীবংশকে পাস করাইবার উপযুক্ত চাকরীও তদ্বারা সহজে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক দিকে নীতিশিক্ষার কলে ভদ্রলোক, অন্য দিকে পাসের কলে জ্ঞানী বিদ্বান্ সকল বর্ষে বর্ষে উৎপন্ন হইয়া দেশে দেশে, গ্রামে নগরে তাহারা আবার নীতি এবং পাসের কল কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে। কিন্তু নীতির কল অপেক্ষা পাসের কলের উপকারিতা বেশী, সুতরাং তাহার আদরও যথেষ্ট। উভয় কলের তিতর দিয়া যে ছেলে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহার মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক।”

“পিতার নিকট স্বভাবের বিদ্যালয়ে বাল্যক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল শিক্ষা পাইতাম তাহাতে হৃদয় মন বড় পুলকিত হইত ; কিন্তু স্কুলের শিক্ষায় সেরূপ আনন্দ অনুভব করিতে পারিলাম না। ইহাতে মাথা ধরে, গলা শুকায়, চক্ষে বেদনা হয়, মন প্রাণ যেন অবসন্ন হইয়া পড়ে। অন্য চিন্তা বা জ্ঞানচর্চার সময় থাকে না, পাঠ মুখস্থ করিতে করিতেই প্রাণ যায়, আর কেমন করিয়া পাস দিব অহর্নিশি কেবল এই ভাবনা। যাই হউক, অল্প বয়সেই পাস করিয়াছিলাম। কাষ্ট ডিভিসনে পারিতাম, একটা দৈব ঘটনার জন্ত তাহা হইল না।”

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে আত্মারাম নিজ জীবনের আদি বৃত্তান্ত শুনিয়া এক অভিনব চিন্তার মধ্যে নিপতিত হন। বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন হইত না, স্বভাবের গতি তাহার প্রতিবাদ করিত। অত্যাগ্ন বালকের স্থায় তিনি চঞ্চল ক্রীড়াশীলও ছিলেন না, খেলার সময় একাকী এক নিভৃত স্থানে বসিয়া ভাবিতেন, কিম্বা উদ্যানের কোপের মধ্যে বেড়াইতেন। এ জন্ত অপর বালকেরা তাঁহাকে খেলার ভাগে লইতে চাহিতও না। এক দিন একটা নূতন রকমের খেলার আয়োজন দেখিয়া জলধর (সহচর স্হাধ্যায়ীরা ইহাকে এই নামে সম্বোধন করিত) কিছু অহুরাগ প্রকাশ করেন। কিন্তু সঙ্গীরা তাঁহাকে খেলার ভাগে লইল না। ইহাতে তিনি দুঃখিত এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি কি তবে ভেসে এইচি, তাই আমাকে ভাগে নেবে না?” একটা বালক হাসিয়া বলিল, “তুমি ভেসেইত এয়েছ? নৈলে জলধর তোমার নাম হইল কেন?” সহসা এই নূতন কথা শুনিয়া জলধর যেন স্তম্ভিতের স্থায় নির্বাক হইলেন।

এবং সহচর বাগকবুন্দের মুখে জীবনের আদি বিবরণ কিছু কিছু জানিতে পারিলেন । তৎকালকার মনের ভাব তিনি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন ;—

“এই নূতন কথা শুনিয়া আমার মন উদাস হইয়া গেল । নানা প্রশ্ন, বহু প্রকার চিন্তা মনে উদয় হইল । শৈশব হইতে বাহাদিগকে পিতা মাতা বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাঁহারা ভিন্ন অন্য পিতা মাতা ছিল ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, অথচ বাণ্য সংস্কারের উপর একটা বিষম আঘাত লাগিল । আন্দোলিত চিন্তে গৃহে আসিয়া পিতার মুখে যখন আহুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা শুনিলাম, তখন আমি আমাকে এক অদ্ভুত হুঁকোঁধা জীব মনে করিতে লাগিলাম । সহজেইত মানুষ আপনার নিকট আপনি চির দিন এক অদ্ভুত আশ্চর্য্য রহস্য, তার উপর জন্ম এবং প্রতিপালন রহস্য ভাবিয়া সে রাত্রে আর আমি ঘুমাইতে পারিলাম না । ভাবিলাম, মাতা আমাকে বক্ষে লইয়া অকূল জলে ভাসিয়াছিলেন, আহা ! কি অমূল্য স্নেহ ! কি গভীর হুঁকিগাহ ভালবাসা ! শেষ আমি শিশু বাঁচিয়া রহিলাম, মাতার মৃত্যু হইল ! মৃত্যুটা কি ? মরিয়া লোকে কোথায় যায় ? আমার মা মরিয়া কেন আমাকে পরিত্যাগ করিলেন ? তাঁহাকে কি আর দেখিতে পাওয়া যায় না ? যে দেশে তিনি গিয়াছেন আমি বড় হইয়া সেই দেশে গিয়া তাঁহাকে খুজিয়া আনিব ।”

“এইরূপ ভাবিয়া এবং নিজের আদি বৃত্তান্ত আলোচনা করিয়া আমার হৃদয় বড় আর্দ্র হইল । নিজের কথা যেন উপস্থাসের মত মনে হইতে লাগিল । কিন্তু ইহাতে প্রতিপালক পিতা মাতার উপর প্রেম আহুগত্য পূর্বাগেচ্ছা যেন আরো বাড়িয়া গেল । নাইবা বাড়িবে কেন ? সম্বন্ধের টান, নাড়ীর টান কার্য্য ব্যবহারগুণে ক্রমে বৃদ্ধি হয়, তাহার অভাবে ক্রমে ক্রমে আবার কমিয়াও যায় । যে স্নেহ যত্নে প্রতিপালন করে, রক্তের সম্বন্ধ থাক আর নাই থাক, সেই পিতা মাতা ভাই ভগিনী আত্মীয় প্রিয় । সুতরাং পিতা মাতার প্রতি আমার ভালবাসা আহুগত্য বশত আরো ঘনতর হইল ।”

“এই সময়ের অল্প দিন পরে আমার প্রতিপালিকা জননী দেবী পরলোক গমন করেন । মৃত্যু কি, তাহা এখন বুঝিতে পারিলাম না । অথবা দেখিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না । সুখের সংসারে মৃত্যু কি এক ভীষণ হৃদয়বিদারক দৃশ্য ! উপরে আনন্দের মেলা, অভ্যন্তরে যেন ঘন তিমিরাত

মৃত্যুর দিগন্তবাণী গভীর গহ্বর মুখ ব্যাদান করিয়া অগ্নে অগ্নে আমাদিগকে গ্রাস করিতেছে। মৃত্যুর গ্রাসেই আমাদের স্থিতি তাহা তখন বুঝিতে পারিলাম। ইহা বুঝিয়া আমার হৃদয় শূন্য হইয়া গেল, চারিদিক মহাক্রমে ঘেরিল, কালের করাল মূর্তি আমার ক্ষুদ্র অস্তিত্বকে অতি ক্ষুদ্রতা পরিণত করিয়া ফেলিল। ইহার পূর্বে মৃত্যু কখন দেখি নাই। জননী অদর্শনে মহাশোকে, অনন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া গেলাম; কিন্তু কাঁদিলাম না। পিতা নির্বিকল্প সমাধিযোগে স্বাগুর জ্ঞান নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন আমিও তাঁহার পার্শ্বে মৃত্যুর বিষয়কর লীলা ধ্যান করিতে লাগিলাম। আহা! মৃত্যু কি শাস্তিরসপূর্ণ গভীর দৃশ্য। প্রাণহীন প্রাশস্ত মৃতদেহ দর্শনে আমি যেন নির্কোণের শাস্তিময় নিস্তর এক সুবৃহৎ রাজ্য দর্শন করিলাম। মৃত্যু যেন নিরাপদের দুর্গ। পৃথিবীর মান অপমান দুঃখ দারিদ্র্য অন্তর্জিত ভাবনা উদ্বেগ বিচ্ছেদ বিবাদ, রিপুর পরাক্রম এই দুর্গদ্বারে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে হতাশ মনে ফিরিয়া যায়। কেবল আসক্তি এবং পাপের ছায়া দিন কতক সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তার পর ইচ্ছিয়া এবং তাহার বিষয়ের অভাবে আপনাপনি সে সব লয়প্রাপ্ত হয়।”

“জীবন মৃত্যু উভয়ই আমার নিকট তখন এক অতি আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হইল। ঘোর রহস্তের মধ্যে অনেক ক্ষণ নীরবে একাকী কত কি ভাবিলাম। হৃদয়াবেগ বশতঃ এক এক বার চক্ষুর্দ্বয় বাষ্পাকুলিত হইতে লাগিল। তদনন্তর শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া সর্বপ্রকার ভাবনা চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া ধানিক ক্ষণ নিষ্ক্রিয় হইয়া রহিলাম। পরিশেষে স্পষ্ট বোধ হইল, যে যেন এক জন ইহার ভিতর লুকাইয়া কি করিতেছেন। বেশী আর কিছু বুঝা গেল না। অতঃপর প্রতি পদার্থ এবং ঘটনার মধ্যে গভীর অভিপ্রায় পূর্ণ এক মহাদৃষ্টি যেন সর্বত্র দেখিতে লাগিলাম। চন্দ্রচক্ষুবিহীন জীবও উজ্জল দৃষ্টি। অন্তর্ভেদী সর্বগত দৃষ্টি। এই দৃষ্টিজালে আমি জড়িত, দৃষ্টি বাণে আমি বিদ্ধ। কোন ব্যক্তি নাই পদার্থ নাই, কেবল অন্ধকার যেখানে, সেখানেও ঐ জ্বলন্ত দৃষ্টি। আত্মার যেখানে ভৌতিক ক্রিয়া, স্বভাবের অনন্ত কার্যসমারোহ সেখানেও ঐ দৃষ্টি। সর্বসাক্ষীর সর্বব্যাপিনী দৃষ্টি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশেও বর্তমান।”

তৃতীয় অধ্যায়।

আত্মারাম আমাদের আধুনিক সভ্যতার সময়ের জীব, সুতরাং তাঁহাকে উচ্চ শ্রেণীর কলেজে যথারীতি কয়েক বৎসর পড়িতে হইয়াছিল। বর্তমান যুগের ভদ্র সন্তানেরা সচরাচর যে যে অবস্থার ভিতর দিয়া সংসাররাজ্যে প্রবেশ করে, এবং তথায় প্রবেশপূর্ব্বক মানব জীবনের শেষ সীমা প্রাপ্ত হয়, ইনিও ঠিক সেই সেই অবস্থার ভিতর দিয়া আসিয়াছেন; তৎসম্বন্ধে কোন উদ্ভট লক্ষণ কিছু দেখা যায় না। এই মাত্র কেবল প্রভেদ, অল্প দশ জন যে ভাবে বস্তু দর্শন করে, ইনি সেরূপ দর্শনে সন্তুষ্ট নহেন। আত্মারামের দর্শন অন্তর্ভেদী, তিনি বস্তুর বস্তু আদি তত্ত্ব দেখিবার জন্ত সর্ব্বত্র দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং ঘনীভূত করিতেন। আদর্শ সারবত্তার দিকেই তাঁহার দৃষ্টি সর্ব্বক্ষণ বদ্ধ থাকিত; এই নিমিত্ত জগতের ব্যবহারিক ক্রিয়া-গুলিকে তিনি প্রায় নির্দোষ বলিতে চাহিতেন না। তজ্জন্ত তাঁহাকে সহসা দোষাত্মকসংস্কার সর্ব্বসংশয়ী বিশ্বনিন্দক বলিয়া অনেকের ভ্রম জন্মিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। তিনি বিরক্ত বৈরাগী কঠোর হৃদয় হৃদয় জ্ঞানী নহেন। 'মহুযাকৃত কীর্ত্তি সমুদয়কে তিনি যে চক্ষে দেখিয়াছেন, সে চক্ষু তোমার আমার নাই। এক দিকে তিনি যেমন ক্ষণভঙ্গুর বাহদুশ্রুকে অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে অসার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন, অন্য দিকে তাহাকে আভ্যন্তরীণ অব্যাক্ত দেবভাবের ঈষদ্বিকাশ, অদৃশ্যের দৃশ্য নিদর্শন, নিত্য সত্তা অনন্ত চৈতন্যের ছায়া বলিয়া তৎপ্রতি অবনত মস্তক হইতেন। এই দৃশ্যমান বিশ্ব অদৃশ্য মহাসত্তার ছায়া বা প্রতিবিম্ব স্বরূপ, তাহাশ্রয় প্রতি পরমাণু ভেদ করিয়া অভ্যন্তরস্থ অনন্ত পরমাশক্তির জ্বলন্ত জ্যোতি এবং শুভ অতি-প্রায় প্রতি ক্ষণে উদ্ভাসিত হইতেছে, আত্মারামের এই গভীর বিশ্বাস ছিল। কোন কোন জ্ঞানী যেমন একটা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অকর্ষক কবিত্বময় উচ্চতর কল্পিত আদর্শের প্রতি চাহিয়া মানবের নৈমিত্তিক জীবনের প্রত্যক্ষ ক্রিয়া কলাপ সমুদায়কে কেবল নিন্দাই করেন, অথচ সেই আদর্শ কোন কালে তাঁহারা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন না; ইনি সে শ্রেণীর জ্ঞানীও ছিলেন না। তবে অনেকানেক বিষয়ে তাঁহার যে অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কারণ অতি গভীর। অর্থাৎ যে ভিতরের পূর্ণতা দেখে সে বাহিরের

অসম্পূর্ণ কাজে সন্তুষ্ট হইতে পারে না। তথাপি ইনি অসম্পূর্ণ বাহ্যক্রিয়া নিদর্শ উপলক্ষে তৎ প্রকাশক অব্যক্ত মূল কারণের মহা মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারিতেন। অধ্যয়নের শেষ বৃত্তান্ত তিনি এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

“আমার জীবনের স্বাভাবিক গতির প্রতিকূলে যে সকল ঘটনা উপস্থিত হয়, তন্মধ্যে স্কুলের প্রথম শিক্ষা একটি প্রধান। যদিও এখানে আমি ঐতিহাসিক মানবচরিত্র এবং বস্তু বিজ্ঞানের তত্ত্ব অনেক শিক্ষা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার চিন্তাশ্রোত, এবং তত্ত্বজ্ঞানস্পৃহাকে কিছু বাধা দিয়াছিল কিছু দিন পরে পিতার বিশেষ অনুরোধে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম এই কারণে কিয়ৎ কালের জন্ত তোমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া আমাকে দূরে বাইবে হইয়াছিল। তোমরা সকলে যখন চাকরী কর, আমি তখন কলেজে পড়ি, বোধ হয় তোমাদের স্মরণ আছে। এই হইতেই আমার বিদেশ গমন এবং ভ্রমণ আরম্ভ।”

“উচ্চ শিক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যাপার অতিশয় উচ্চ। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তাহাতে মোটা মোটা খাম, চসমানাকে বড় বড় বিদ্বান স্বদেশী বিদেশী অধ্যাপক, অধ্যক্ষ, বড় বড় গোর্গনাড়িওয়ালা যোগান ছেলে। সকলই বড় বড়। এখানে আসিয়া প্রথমে কিছু সভ্য ভব্য হইতে হয়। নবাগত ছাত্রকে চিম্টি কাটার প্রথা এখানে প্রচলিত নাই, কিন্তু অন্তান্ত সাংঘাতিক উপসর্গ অনেক আছে। বাহা হউক, শিক্ষার ব্যবস্থা বড় চমৎকার! বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, অল্প কিঞ্চিৎ নীতি শাস্ত্র যথারীতি অধীত হয়। এই শিক্ষা দ্বারা চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যে আদমতনয়দিগকে এক প্রকার বেশ বুদ্ধিমান চতুর কার্যক্ষম করিয়া তুলে। প্রথমে কিছু দিন আমার এ সব বেশ ভাল লাগিত। দিব্য বাড়ী ঘর, উচ্চ উপাধিদারী জ্ঞানী শিক্ষক অধ্যাপক উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য গ্রন্থ এবং তাহার বিশদ ব্যাখ্যা। ইহার ভিতর মনুষ্যের ক্ষমতা শক্তি বুদ্ধি বিদ্যা ব্যাপ্তি নিয়ম শৃংখলা দেখিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। বাস্তবিক এই সকলের মধ্যে দূত কালের মনুষ্যবংশের ভূরি পরিশ্রম, অটল অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। কত কাল হইতেই আমাদের পূর্বপুরুষেরা সাহিত্য ব্যাকরণ ইতিহাস বিজ্ঞানের তত্ত্ব সকল সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন! তাঁহাদের সহস্র সহস্র বৎসরের পরিশ্রমজাত ফল আমরা পঞ্চ বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে পৌছিয়াই সম্ভোগ করিতে পাই। এ সমস্ত আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি, অল্প আয়াসে অধিকৃত হইয়াছে।”

“কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সুন্দর শিক্ষাপ্রণালী শীঘ্রই আমার নিকট
অনুহীন বন্ধভাবাপন্ন বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। ইহাতে নাবুদ্ধিই
স্বরূপে বিকসিত হয়, না হৃদয়ের ভাবই খোলে, না চরিত্রই গড়ে; সব
কিছু যেন প্রাচীরে ঘেরা। প্রাচীন সভ্য জাতির পুরাতন ইতিহাস পড়িতে
পড়িতে মনে কত ভাবের তরঙ্গ উঠে, কিন্তু অধ্যাপকেরা ঘটনা মাত্রের ব্যাখ্যা
করিয়া তাহার প্রস্রবণ মুখ বন্ধ করিয়া দেন এবং নরপতিদিগের রাজত্বের
ন কাল কংশ নাম এই সকল স্রবণে রাখিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন।
তরাং ভাবের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হওয়াতে বুদ্ধিও আর খেলে না, ক্রমে
হী শাখাচ্যুত পল্লবের ভ্রায় শুকাইয়া যায়। ইতিহাসের অনিত্য অসার
টনারাজী, এবং সাধারণ মানব চরিত্রের স্বার্থ পশুতাব এবং দৌর্ভাগ্যের
চতর ভ্রায় নীতি দয়া ধর্ম এবং সত্যের জয় কেমন অবশুস্তাবী, তন্মধ্যে
বধাতার মঙ্গল সঙ্কল্প কেমন সুস্পষ্ট, সে দিকে শিক্ষক ছাত্র উভয়েরই
চিষ্টা অন্ধ। অবশ্য পার্থিব জীবনের আপাততঃ প্রয়োজনীয়, দৈনিক জীবিকা
নির্বাহোপযোগী শিক্ষা ইহাতে যথেষ্ট হয়। কিন্তু মানুষত কেবল উদর
হার মস্তিষ্ক নয়; তাহার আত্মা আছে, এবং সেই আত্মাতে বিবেক, হৃদয়,
স্বাভিজ্ঞানবাসনা, নিগূঢ় তত্ত্বপিপাসা আছে; কেবল বিষয়বুদ্ধি লইয়া
পানটানি করিলে চলিবে কেন? তাহাতে সর্বাপ্রাণী চিন্তাবৃত্তি কি কবিত্ত
এবং চরিতার্থ হয়?”

“বিজ্ঞান শিক্ষাতেও আমার জ্ঞানস্পৃহা সম্যক চরিতার্থ হইত না; অধ্যাপক
মহাশয়েরা আমার পিপাসু শুক কণ্ঠে যেন উষ্ণ জল ঢালিয়া দিতেন।
কি শারীরবিজ্ঞান, কি মনোবিজ্ঞান; প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কি জ্যোতিষ;
গণিতবিজ্ঞান কি গণিত; যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগের অভ্যুত্তরে বিজ্ঞানময়
স্বরের নিগূঢ় নিয়ম, মঙ্গল অভিপ্রায় দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ পুলকিত
এবং বিস্মিত হইত; কিন্তু শিক্ষকেরা সে দিক আড়াল করিয়া আমার সামনে
পিড়াইতেন; তব্ধের তত্ত্ব, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান, ইতিহাসের ইতিহাস, সূত্রের
সূত্র চিন্তা করিতে দিতেন না। বিজ্ঞান আমার বড় প্রিয় সামগ্রী; বিশ্ব-
বিষয়স্তার স্পষ্ট ইঙ্গিত, অত্রান্ত নিয়ম তন্মধ্যে অবলোকন করিয়া আমার
প্রাণ যেন মাতিয়া উঠিত। অন্তরে বাহিরে সর্বত্র সেই একেরই শাসনবিধি
সমরমশৃঙ্খলা, কল্যাণ সঙ্কল্প; একের সহিত অন্তের সুসামঞ্জস্য এবং প্রতি জীব-
নের সহিত তাহাদের উপযোগিতা কি মনোহর! ইহার ভিতর দিয়া ত্তিনি

স্বয়ং আমার অন্তঃকক্ষর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেন। তাবিতাম, হায় ! এমন সুন্দর, মধুর গভীর তব বাহার আবিষ্কার করিল এবং বাহার তাহা শিখিয়া শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত হইল, কেন তাহার। সকলেই পরমজ্ঞান ভগবন্ত্বরূপে মজিল না ! তবে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকার গতিবিধি আকৃতি প্রকৃতির আবিষ্কার। কি চন্দ্র সূর্য্যবৎ অচেতন পদার্থ ? রাসায়নিক, প্রাকৃতিক, জীবন এবং মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিতেরা কি তাঁহাদের আবিষ্কৃত বস্তুর জ্ঞান ভৌতিক ? না দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণাদি যন্ত্রের জ্ঞান যন্ত্র বিশেষ ? অনেক সময় আমার ঠিক তাই মনে হয়। জড়, উদ্ভিদ, প্রাণীজগতের কার্য্যপ্রণালী, নিয়মশৃঙ্খলা যেমন রমণীয় হৃদয়ানন্দকর ; ভগবদ্ভক্তিবিহীন মহামহা বুদ্ধিমান বিচারনিপুণ বিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ তেমনি এক একটা অতীব সুন্দর জ্ঞানযন্ত্র। আশ্চর্য্য এবং দুঃখের বিষয় যে সফ্রেটিস্ প্লেটো নিউটন্ মিল্টন্ সেক্সপিয়ার্ ওয়াডসওয়ার্থ মার্টিনো পড়িয়া কেন ইহাদের আত্মা জাগ্রত হইল না ! কি তবে ইহারা বুঝিলেন, এবং কিবা বুঝাইলেন ? এই বিজ্ঞান শিক্ষাও কেবল সংসারেরই উপযোগী দেখিলাম। পাছে এ বিষয়ে অধিক ভাবুক চিন্তাশীল হইলে লোকের ঘরকন্না মন না বসে, তাই বোধ হয় আধুনিক বিজ্ঞানবিদেরা নিয়ন্তা ছাড়িয়া নিয়ম, পদার্থ ছাড়িয়া ছায়া, আত্মা ছাড়িয়া কায়া, সত্য ছাড়িয়া মায়া, ব্যক্তি ছাড়িয়া শক্তি, কারণ ছাড়িয়া কার্য্যের পশ্চাতে ধাবিত হন এবং ছাত্রদিগকে সেই পথে লইয়া যান। তাঁহাদের অবস্থা তাবিলে আমার কান্দিতে ইচ্ছা করে। আহা এমন সুন্দর সুন্দর বলিষ্ঠকার, প্রথরবুদ্ধি শিক্ষক এবং ছাত্র-বৃন্দের যদি আত্মা থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবী স্বর্গধাম হইয়া উঠিত। বিষয়-বুদ্ধি বস্তুর বৃক্ষের জ্ঞান বাড়িল, কিন্তু তাহার বিষময় উত্তানে অমরোদ্যানের অমৃত তরু শুকাইয়া গেল ! যে সকল ছাত্রের সাহিত্য বিজ্ঞানে একটু প্রতিভা শক্তি আছে তাহার। কথঞ্চিৎ দেবী সরস্বতীর গৌরব রক্ষা করে, অবশিষ্ট অধিকাংশ যন্ত্রবৎ সংসারচক্রে পরিচালিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়া বুদ্ধি অবশ্য বাড়ে, কিন্তু সে বুদ্ধি উদরী রোগাক্রান্ত ব্যক্তির জ্ঞান অত্যন্ত স্থূল ; তাহাতে নীতির স্বাস্থ্য, হৃদয়ের লাভ্য, স্বপ্ন দর্শন, এবং আধ্যাত্মিক জ্ঞানশক্তি নাই, কেবল দেখিতে খুব দৃষ্ট পুষ্ট, এবং জনমনোরঞ্জন।”

“এই মোটা বুদ্ধি বংশপরম্পরা মোটা বুদ্ধি উৎপাদন করিয়া আসিতেছে, ভুল ধরিবার কেহ নাই। এণ্টেন্স স্থূলগুলি যেমন কেরানীর কল, কলেজ গুলি তেমনি শিক্ষক অধ্যাপক উকোল হাকিম ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের কল।

কল যত দূর ভাল হইতে পারে, এ সকল কল তাহা হয়, এবং অনেক কার্য্যও করে; পৃথিবীতে ইহার যেমন প্রয়োজন আমদানিও তেমনি; রং অভাব অপেক্ষা আমদানি বেশী; সবই অতি উৎকৃষ্ট, কেবল আত্মা নাই এই বা দুঃখ। কিন্তু কলের রাজ্যে আত্মা জন্মিবেই বা কিরূপে? আত্মা দ্বারা আত্মা উৎপন্ন হয়, কলের দ্বারা কল উৎপন্ন হয়, এই চিরপ্রসিদ্ধ অখণ্ড নিয়ম। পূর্বকালে শুনিয়াছি, ঋষিদের তপোবনে না কি অনেক আত্মা উৎপন্ন হইত। এখন কেরাণীকল হইতে ছোট বড় বহু সংখ্যক কেরাণী বংশের পর বংশ আবির্ভূত হইয়া কেরাণীগীলার অভিনয় করিয়া যাইতেছে। উকীল ডাক্তার শিক্ষক অধ্যাপক হাকিম ইঞ্জিনিয়ার কলগুলিও তেমনি বংশের পর বংশ স্ব স্ব জাতীয় কল উৎপাদনে নিযুক্ত আছে। মাঝে মাঝে বহু অশ্ববলশালী বড় বড় কলও দেখা যায়, কিন্তু বেশী নয়; দুই একটা। উকীল এবং ডাক্তার-কলে কালক্রমে জমিদার, রাজা, বণিক, সপ্তদাগরের উৎপত্তি, এবং তাঁহার কলের মত হইয়া ভবিষ্যতে এইরূপ কল উৎপাদন করিয়া থাকেন। এক বার এই সকল কল কারখানা যদি রীতিপূর্বক স্থাপিত হইল, তাহা হইলে সে বিষয়ের জ্ঞান আর কোন ভাবনা নাই; মাঝে মাঝে তৈল চর্কি, জল আগুন কয়লা যোগাইতে পারিলেই উহা অবাধে পুরুষামুক্রমে চলিয়া যাইবে।”

“এই সব ভাবিতে ভাবিতে মানবের পার্থিব জীবনের চরম সীমায় যে দিন আমি উপনীত হইলাম, সে দিন মনে হইল, এই জ্ঞান কি এত চেষ্টা সংগ্রাম? হরি বোল হরি! কেবলই উদর, আর মস্তিষ্ক, আত্মা কৈ? তবে না জ্ঞানীরা বলেন, মানুষের ভিতর অনন্ত মহাশক্তি সর্বদা ছটকট করিতেছে, সেই জ্ঞান অল্পে তাহার অভাব মেটে না, দুঃখ ঘুচে না? অনন্তর এই প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি এরূপ কলের মত হইয়া কল উৎপাদন করিব না। আত্মা হইয়া বাহ্যতে আধ্যাত্মিক বংশ বৃদ্ধি করিতে পারি তাহাই করিব। যন্ত্র হইব না, যন্ত্রী হইতে চাই। এত জ্ঞান সভ্যতার আড়ম্বরের চরম ফল যদি দৈহিক আহার বিহারে পর্য্যবসিত হয়, তবে আর বাঁচিয়া সুখ নাই। বাস্তবিক, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজীবনের উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ হইয়া সাংসারিক জীবনের ভূঙ্গ শৃঙ্গ সহসা দর্শন করিয়া আমি বসিয়া পড়িলাম। এ দিকের আশা ভরসা সব যেন ফুরাইয়া গেল। তদনন্তর উহার অতীত স্থানে স্বর্গ-মুখী কোন মহোচ্চ শিখর আছে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। চারি দিকে বিষয় বাণিজ্যের মহাভিড়, মাথার উপর সাংসারিক দায়িত্বের প্রকাশও

‘সর্বত, তাহার ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়া, মুক্তপথে গমন করা যে কত দূর
কষ্টকর তাহা আর কি বলিব।’

কলেজে কেবল জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, ধর্ম নীতি, ভদ্র ব্যবহার
সদাচার শিক্ষার এ স্থান নয়। তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সাম্প্রদায়িক
ধর্মমতের বিবাদ বিতর্ক উপস্থিত হয়, এবং তাহা হইতে অশান্তির আ
জলিয়া উঠে; এই জন্য কর্তৃপক্ষ তৎসবকে নিরপেক্ষ। ছাত্রেরা আপনাপন
পরিবারমধ্যে যাহার যেক্রপ ধর্ম এবং নীতি তাহা শিক্ষা করিবে। অতি উক্ত
কথা। কিন্তু শিখাবে কে? ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষারগুণে যাহারা ধর্মহীন স্বেচ্ছা
চারী হইয়াছেন তাঁহারাইত পরিবারের অভিভাবক পিতা ভ্রাতা গুরুজন।
অতরাং বিদ্যালয়ের ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা পরিবার গৃহাশ্রমকে ধর্মনিরপেক্ষ
করিয়া তুলিয়াছে। মন্ত্রীসভা, বিষয়ক্ষেত্র, সমস্তই ধর্মনিরপেক্ষ; কোন ধর্মে
কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না। কিন্তু সর্বত্র সকলেই যদি এই প্রতিজ্ঞা করি
লেন, যে আমরা কেহ কাহারো ধর্মে হাত দিব না, তাহা হইলে ধর্ম স্বয়ং
কি সকলের উপর আপনা হইতে হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন? নিশ্চয়
আসিবেন! যোদ্ধার শাণিত অসি যদি কাহাকেও বিনাশ করিতে না পায়
কালে সে আপনি আপনাকে বিনাশ করে। ধর্মনীতি ব্যবহারে না আসিলে
উহা মানবস্বভাবকে জর্জরিত করিয়া মহাবিপ্লব আনয়ন করিবে। এই
ধর্মনীতি কি কোন সাম্প্রদায়িক বিষয়? সার্বভৌমিক মানব স্বভাব বি
তাহার উৎপত্তির স্থান নহে? যাক্, আমাদের আর বেশী কথার দরকা
নাই। আত্মারাম যাহা বলেন তাই এখন শুনিয়া যাই।

চতুর্থ অধ্যায়।

মহুবাগস্থানের যদি পেটের আলা না থাকিত, সে সহজেই চিন্তাশীল
ধর্মি মুনি হইতে পারিত। সর্বগ্রাসী অন্নচিন্তা তাহাকে কেশে ধরিয়া
সংসারের পদতলে নিক্ষেপ করে। সকলেই প্রায় অবস্থার দাস, ছ
এক জনের স্বাধীন অস্তিত্বের পুরুষকার দেখা যায়। মহুবা এই জ
দুঃখ অভাবেও আত্মবিশ্রুত, সুখ সৌভাগ্যেও তাই। দুঃখে নিরাশ, সুখে
উন্মত্ত আসক্ত। সংসারের প্রকাণ্ড কল দিবা রাত্রি অবিচলিত বেগে ঘুরি
তেছে, তুমি আমি কি তাহার মধ্যে পড়িয়া পুনরায় আবার বাহির হইতে

জারি ? ভয়ানক পুরুষকার বলের প্রয়োজন। আত্মারামের মে বল এখন অধিক হয় নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনের স্বাভাবিক গতি সেই দিকে সরাবর ছিল। এই কারণে তিনি মাঝে মাঝে ঐ কলের ভিতর পড়িয়াছেন এবং ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। কালনিক জীবের জ্ঞান তিনি রাতারাতি একবারে সিদ্ধ পুরুষ হইতে পারেন নাই। সীমাবিশিষ্ট মানবীয় শক্তির উপর অসীম অনন্ত দৈবশক্তির পরাক্রম কেমন দুর্জয় তাহারই তিনি এক দৃষ্টান্ত।

আমাদের বন্ধু আধুনিক বিদ্যা উপাধি বিষয়ে বলিয়াছেন, “আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্রবৃন্দের বিদ্যাবত্তা, বুদ্ধিমত্তার যেরূপ পরিচয় পাইলাম, তাহাতে স্মৃতি হইতে পারিলাম না ; কারণ, আমি জানি, মনুষ্য-সন্তান ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ তত্ত্বের অধিকারী। বাস্তবিকই তাহার ভিতর অনন্ত উন্নতির বীজ লুক্কায়িত আছে। বর্তমান কৃতবিদ্যাদিগের বিদ্যা যথেষ্ট, কিন্তু বুদ্ধি বড় কম ; চিন্তাশীলতা আরো কম ; আধ্যাত্মিকতা একবারে নাই বলিলেই হয়। বাহাদিগের কিঞ্চিৎ বুদ্ধি কিম্বা চিন্তাশীলতা আছে তাঁহারা জড়জগৎ এবং মনোজগতের কোন কোন তত্ত্বের কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া তাহাতেই মোহিত হন এবং তদ্বিষয়ে উপাধি ধারণ উন্নতির পরাকাষ্ঠা মনে করেন ; কিন্তু চিন্তামণি পরমতত্ত্বের মহালীলার আনন্দ পান না, এবং জ্ঞানের আদি প্রস্রবণ এবং অনন্ত বিকাশও দেখিতে পান না। ইহাদের বিদ্যোপার্জনের চরম ফল কতকগুলি রৌপ্য মুদ্রা সংগ্রহ, আর খ্যাতি লাভ। এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমি আর পরীক্ষাও দিলাম না, উপাধিও লইলাম না ; নিরুপাধি হইয়া তৎসংক্রান্ত উচ্চ পাঠ্য বাহা কিছু তাহা পড়িয়াছিলাম। পড়িয়া দেখিলাম, তাহাতে অভিমান করিবার বিষয় অতি অল্প। যখন আমি বর্তমান মনুষ্যবংশের ভিতরে পৃথিবীর প্রাচীন পুরাবৃত্ত পাঠ করি, আপনার গভীর অভ্যন্তরে নামিয়া আত্মতত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই এবং প্রকৃতির পটে বিশ্বের ঘটনা সকল দেখি, তখন ঐ সমস্ত উচ্চ পাঠ্য যেন বর্ণ পরিচয়ের মত মনে হয়। ইতিহাসের কতকগুলি ঘটনা, জন কয়েক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের কতিপয় মতামত প্রবচন, এবং বিজ্ঞানের গুটিকতক সূত্র এবং শব্দ সংজ্ঞা মুখস্থ করিয়া, তৎসঙ্গে ইংরাজি সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান পাইয়া প্রচুর পরিমাণে অর্থোপার্জন ভিন্ন আধুনিক কৃতবিদ্যাদিগের অল্প কোন উদ্দেশ্য দেখা গেল না। পৃথিবীর প্রাচীন তত্ত্ব-

শাস্ত্র অধ্যয়নপূর্বক সেই তত্ত্বকে আরো বিকসিত উন্নত করিব, এবং তাহা জীবনের দৈনিক ব্যবহার কার্যে পরিণত করিব, এরূপ উচ্চাভিলাষ কাহারো মনে স্থান পায় না। যে শিক্ষার পূর্বপুরুষদিগের উপার্জিত জ্ঞানধন যথাযথরূপে ব্যবহৃত এবং বর্দ্ধিত হইল না, বরং তাহার সাহায্যে পরবংশীয়দিগের আলস্ত স্বৈচ্ছাচারিতা, অজ্ঞানতার অভিমান প্রশ্রয় পাইল, তাহা কি শিক্ষা? আমার কথায় কেহ যদি রাগ না করিয়া ভাল ভাবে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বলি, আধুনিক কৃতবিদ্যা পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই প্রায় মূর্খ। যাহারা শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য বুঝিল না, তাহারা মূর্খ নয় ত কি? যে আপনাকে চেনে না, অথচ আপনাকে জ্ঞানী পণ্ডিত মনে করে, তাহার অপেক্ষা মূর্খ কে আছে আমি জানি না। যে গ্রন্থ পড়িয়া ছাত্র বিদ্বান্ নাম ধারণ করিল, সেই গ্রন্থের রচয়িতাকে সে যদি না মানে তাহাকে মহামূর্খ ভিন্ন আর আমি কি উপাধি দিব? তাঁহারা দলে পুরু, আমি একা, তাই বলিয়া কি ভয় করিব?*

এ সকল সত্যতাবিরোধী অপ্রিয় সত্য কথা মুখ দিয়া বাহির করা উচিত কি না আমরা জানি না। তবে আত্মারাম না কি স্বার্থ সত্যপরায়ণ এবং অনুসূহৃদ, এই জন্ত তাঁহাকে আমরা কোন দোষ দিতে পারি না। কিন্তু তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি এরূপ স্পষ্ট কটু কথা বলিতে পারে না; পারিলেও তাহাতে আমাদের শ্রদ্ধা হয় না। ইহার কথা শুনিতে আপাততঃ যদিও কঠোর ঐতিকটু বটে, কিন্তু পাঠক মহাশয়েরা যদি আত্মদৃষ্টির আলোকে ইহা পাঠ করেন, তাহা হইলে অনেক সার শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন। তিনি হৃদয়হীন, আত্মগৌরবে ক্ষীণ পরের মত নির্দিষ্ট ভাবে কোন কথা বলেন না, এ বিষয়ে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। আত্মারাম সার্বভৌমিক, তিনি সমগ্র মানব সমাজের প্রতিনিধি, প্রতি জনের ব্যক্তিত্ব তাঁহার সহিত একীভূত। সুতরাং আমরা প্রতি জনে নিজেকে নিজে যেমন কোন দোষের জন্ত ভৎসনা নিন্দা করিতে পারি, তাঁহার বিচার সমালোচনা ঠিক তেমনি জানিতে হইবে। তিনি সকলেরই আপনার।

অতঃপর বিষয়কার্য, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং জীবিকানির্ভাহ সম্বন্ধে যে সকল সার চিন্তা, নিরপেক্ষ উদার অতিপ্রায় তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু আভাস নিয়ে প্রকাশ করা যাইতেছে।

*পৃথিবীর কার্যক্ষেত্রে, ব্যবসায় এবং ক্রয় বিক্রয়ের স্থানের মহা ব্যস্ততা

এবং উদ্যমশীলতার মধ্যে কতিপয় মানসিক বৃত্তির বিশেষ ক্রিয়া দৃষ্ট হইল। ইহা কার্যশিক্ষার বিদ্যালয় বিশেষ। পুরুষানুক্রমে মাহুয়াবংশ এখানে জীবিকা উপার্জনের জন্ত নিজ নিজ পৈতৃক ব্যবসায়, অথবা ক্ষমতা উপযোগী নূতন বিধ কাজ শিক্ষা করে। মুদি দোকানদার মাড়োরারির ছোট ছেলেরা নিরক্ষর হইয়াও কাজে কর্শে নিজ ব্যবসায়ে অতিশয় সুপটু। অর্থোপার্জন কিছা স্থলোদর যদি বিদ্যা সভ্যতার নিদর্শন হয়, মাড়োরারি কেঁষে বণিকদিগের বিদ্যা খুব অগাধ। বিষয়ক্ষেত্রে বিষয়ী জীবেরা বিষয়চক্রে পড়িয়া বংশের পর বংশ নিজ নিজ আদর্শানুসারী জীবন গঠন করিয়া লইতেছে।”

“এই ব্যবসায়ী বণিক এবং সাধারণ বিক্রেতাগণকে আমি জনসমাজের সেবক মনে করি। মাচের ঝাঁকা মাথায় লইয়া ধীরবাহী প্রত্যহ প্রাতে কি মহা বেগেই ছুটিয়া যায়! প্রতি দিন নবোৎসাহে, নবানুরাগে কেহ বিবিধ মিষ্টান্ন পক্কান্ন, কেহ উপাদেয় ফল শস্ত, কেহ অন্ন ব্যঞ্জন, কেহবা বস্ত্রালঙ্কার যোগাইতেছে। কত লোক স্ত্রী পুত্র পিতা মাতা পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে ভ্রমণ স্থানে লোকের দ্বারে দ্বারে ঐ সকল বস্তু বণ্টন করিয়া দিতেছে। নানা কষ্ট সহিয়া বিনা আত্মানে তাহারা লোকের সেবা করে। সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী সাধু ফকীরদের অপেক্ষা ইহাদের ভ্যাগস্বীকার অনেক বেশী। এক জন চাস করে, অস্ত্রে তাহার ফলভোগী হয়। যে রাঁধে সে খাইতে পায় না। ময়রা অস্ত্রের জন্ত উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া আপনি খান্ন পোড়া মুড়ি। রাজমিস্ত্রী সূতার কামার কুলি মজুরগণ অতি সুরম্য অট্টালিকা অস্ত্রের জন্ত নির্মাণ করিয়া দিয়া আপনারা থাকে পর্ণকুটীরে খোলার ঘরে। তন্তুবায় শিল্পী মণিকার আপনারা ছিন্ন মলিন বেশে থাকিয়া অন্তর্কে ভাল ভাল কাপড় গহনা পরায়। ক্রষক রাশি রাশি ফল শস্ত উৎপাদন করে, বণিক ব্যবসায়ী গ্রামে নগরে পথে প্রতি গৃহে তাহা বহিয়া লইয়া যায়, কিন্তু এক মুষ্টি শাকান্ন কেবল ইহাদের পুরস্কার। কোচমান সহিস বেহারা দাঁড়ি মাখি রোদ্র বৃষ্টিতে কষ্ট পাইয়া ক্ষুধা নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্কে সুখশস্যায় শোয়াইয়া রাখে। ঝাঁকর দরওয়ান পরের দেবার জীবন চালিয়া দিয়াছে। যাত্রা নাট্যকার রাত্রি জাগে পরের আমোদের জন্ত। মেথর মেথরাণী উদরামে বঞ্চিত হইয়া অপরের বিষ্ঠাভার বহিয়া বেড়াইতেছে। মুচি খালি পারে, ধোপা কাল কাপড়ে ঝুঁকিয়া

অপরকে ভাল ভাল জুতা, ধোপ কাপড় যোগায়। পুরোহিত উপবাসী থাকিয়া ব্রহ্মমানের জন্ত মন্ত্র পড়ে পূজা করে। রাজকুলবর্গের বিলাস ভোগ সারামের জন্ত প্রজাকুল দিবা রাত্রি খাটিতেছে। আপনায় জন্ত এ সকল সেবকবৃন্দ ভাবিতেও সময় পায় না। আহার নিদ্রা সুখবাসনা বিসর্জন দিয়া মানব পরিবারের সেবার জন্ত নিরন্তর ইহারা ব্যস্ত। পশুদিগের ত্যাগস্বীকার আরও আশ্চর্য্য। তাহারা খাটিতে খাটিতে মরিয়া যায়, তথাপি মুখে একটু প্রতিবাদ নাই। যদিও ঘোড়াগুলি কখন কখন হুটামি করে, কিন্তু তজ্জন্ত কঠিন কশাঘাত অশ্রাব্য নিন্দা বাক্য কতই তাহাদিগকে দহ করিতে হয়। বৃষ এবং গাভীগণের মুখশ্রী কেমন নিরীহ প্রশান্ত, দৃষ্টি কেমন নির্দোষ! গৃহপালিত ভারবাহী ঘোটক ঘোটকী প্রভৃতি চতুষ্পদ জন্তুরা পারিবারিক এবং দাম্পত্য সুখে চির দিন বঞ্চিত। তাহাদের পরিশ্রমের পুরস্কার কেবল আহার; বৃদ্ধ হইলে তাহাও পায় না। ইহারা মানুষের জন্ত গৃহত্যাগী, পরাধীন, ক্রীতদাস; কেহ চিরকুমার, কেহ বিধবা, কেহ নপুংসক, প্রায় সকলেই পরিত্রাজক, পতিপুত্রহীনা সন্ন্যাসিনী। পশু মনুষ্য দেবতা, জড় উদ্ভিদ প্রাণী, এক অপরের সহিত বিশ্বপ্রেমে অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্বন্ধ। স্বাধীন নরজাতি যদিও স্বার্থের বশীভূত হইয়া ক্ষুধা শাস্তির জন্ত 'এই' সকল কাজ করিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহারা বিধাতার মঙ্গল অভিপ্রায় সাধন করিতেছে।"

"স্বার্থ, ক্ষুধা, বংশরক্ষা এই তিনটি শক্তির ক্রিয়া জনসমাজের মূলে বড় প্রবল। আত্মপোষণী শক্তির কি বিপুল প্রভাব! কার্য্যাহুলাগ, বৈষয়িক বুদ্ধি কৌশল সেই শক্তির ফল। মনুষ্য কত বিধ ব্যবসায়েরই ফন্দি বাহির করে! পৃথিবী শুদ্ধ লোক গৃহে কার্য্যক্ষেত্রে পথে ঘাটে মাঠে বাহা কিছু ভাবে, কথা কয়, সমস্তই সংসার সম্বন্ধে। ইহাতে এত আসক্তি অহুলাগ মোহ কেমন করিয়া হইল? অবশ্য ইহার মধ্যে বিধাতার কোন গভীর অভিপ্রায় আছে। যে কাজে সমস্ত দেশের সমস্ত লোকের অটল উৎসাহ, দুর্জয় পিপাসা, তাহাকে মায়ারাদীরা ভ্রম বা স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান দিন, কিন্তু আমি ইহাকে সামান্য বলিতে প্রস্তুত নই। সমস্ত বাহ্য জগৎ যে জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে তাহা কি স্বপ্নবৎ ভ্রান্তি?"

"জ্ঞানবান বিশ্বনিয়ন্তার অথও নৈতিক শাসনবিধি সংসার কার্য্যক্ষেত্রের মূল ভিত্তি। সেই প্রচ্ছন্ন মূল ভিত্তি যদি অটল অচল হ্রদ না হইত, এত দিনের

দৌরাভ্য অভ্যাচারে উপরকার গাঁথুনি সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুর মার হইয়া বাইত । রাজশাসন, সামাজিক শাসন, রোগ মৃত্যু বিপদ ভয় দারিদ্র্য ঐ দুর্দৈব মূল নীতির রূপান্তরিত প্রতিনিধি হইয়া জ্ঞান সত্যের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির দিকে সক্রমিক টানিয়া রাখিয়াছে । এবং পর্কত সমান স্বার্থ স্বেচ্ছাচার বিদ্রোহিতা হুরাচারে পেষিত হইয়া পুলিশ, পল্টন, রাজা, বিচারপতির মূর্ত্তি ধরিয়া উহা স্থানে স্থানে বসিয়া আছে । ব্যবস্থাপক, সচিব, উকিল মোক্তারগণ এই সাকার জীবন্ত দেবমূর্ত্তির পুরোহিত ; পিনাকোড, সিভিল কোড্ এখানকার শাস্ত্র ভদ্র, যজমানগণ স্বয়ং বলি উপহার । উপরের বিষম চাপে অমিশ্র নীতি মাথা তুলিতে পারে না, তাই শাসনকর্তাদিগের ভিতরে স্থূল ভাবে, সমাজপতিদিগের ভিতরে লোকলজ্জার আকারে, বিবেকের ভিতরে স্তম্ভভাবে তাহার কার্য সম্পন্ন হয় । দৃশ্যতঃ দৈহিক শক্তি, বুদ্ধি কোশল, লোভ এবং স্বার্থবল দ্বারা এই বিশাল সংসারচক্র ঘুরিতেছে, কিন্তু ইহার গূঢ় অভ্যন্তরে অদৃশ্য সার সত্যের অপরিবর্তনীয় অটল ভিত্তি অবস্থিতি করিতেছে । তাহার অব্যবহিত অন্তরালে অনন্তের নীরব গম্ভীর মহাসত্তার জলন্ত বাড়বানল । যখন যে দেশে, যে জাতির মধ্যে বৈষয়িক প্রবঞ্চনা, শাসনবিকৃতি, সামাজিক দুর্নীতি, ধর্মহান শেষ সীমায় উপনীত হয়, তখন ঐ জীবন্ত প্রচ্ছন্ন নীরব মহাদ্বি স্তম্ভাকার বিষয়জঞ্জাল, বিপুল স্বার্থ প্রলোভন আসক্তিকে একবারে তন্মীভূত করিয়া ফেলে । তদনন্তর সেই তন্মীচ্ছন্ন ভীষণ ক্ষণে নূতন সমাজ-দেহ জন্ম গ্রহণ করে । অপূর্ণ দুর্বল মানবের অপূর্ণ এবং দোষবিমিশ্র সমাজ-সমষ্টি অপরিবর্তনীয় অনন্ত সত্যের মাতৃকোলে শিশু সন্তানবৎ প্রতিপালিত হইতেছে । সে জননীর বক্ষে বসিয়া কতই অভ্যাচার করে ! তজ্জন্ত মধ্যে মধ্যে প্রহার প্রাপ্ত হয় ; তখন অপেক্ষাকৃত শাস্ত শিষ্ট বাধ্য পুত্রের জ্ঞান স্পর্শে চলে ।”

“কর্মক্ষেত্রের মায়াশক্তির প্রবল তরঙ্গের প্রতিকূলে আমি অধিক দিন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি নাই, সে কথা পূর্বেই তোমাদিগকে বলিয়াছি । কেই বা পারে ? দেখিলাম, অনেকের জীবনভরী, এমন কি বড় বড় ধার্মিকের ধর্মজাহাজ পর্যন্ত এই থানে ডুবিয়া বাইতেছে । অল্প দুই এক জন অনেক লজ্জনা বিড়ম্বনার পর পরপারে গিয়া উঠে । অসার কণভঙ্গুর জড় পদার্থের প্রভূত আকর্ষণ, কর্মকলের অপরিহার্য গতি, বিষয় প্রলোভন এবং মোহা-শক্তির প্রবল প্রতাপ দর্শন করিয়া এ দেশের প্রাচীন পণ্ডিতেরা তাই বলিয়া-

ছেন, এক জন্মে জীবমুক্তি লাভ হয় না, ইহার জন্য জন্ম-জন্মান্তর আবশ্যক। এমন আসক্তি, যে স্বর্গ পর্য্যন্ত তাহা অধিকার করিয়াছে। বাসিনা লোভ ক্রোভ বত দিন থাকিবে তাহার নিবৃত্তিজন্ত তত দিন পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। কর্মফলের কি দ্রুতক্রমণীয় প্রভাব।”

“আমার মনে হয়, ছাত্র জীবন ঠিক যেন কাঁচা মাটি, সংসাররূপ কুলালচক্র তাহাকে নানারূপে নিজ উপযোগী করিয়া গঠন করে। ইহার ভিতরেও বিধাতার অনেক লীলা খেলা এবং আত্মপরিচয় পাওয়া যায়। কামিনী কাকন দুইটা প্রধান কারীগর উন্নতিশীল যুবাদিগকে দুই দিক হইতে সবলে চপেটাবাত করিতেছে, ঘসিতেছে, মাজিতেছে; শেষ অল্প দিনের মধ্যে তাহাদের প্রহারে তাহারা নিজমূর্ত্তি ধারণ করিতেছে। প্রত্যেকের লগাটে সংসার কারীগরের নাম অঙ্কিত! এই কি অদৃষ্টচক্রের শেষ ফল? না এ ব্যাধ ভেদ করিয়া উর্দ্ধদিকে আরও গতি আছে?”

“বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যাবস্থায় যে সকল সমপাঠকে সত্যপরায়ণ, দয়ালু, জ্ঞানবান্ সরলহৃদয় বলিয়া জানিতাম, দেখি যে তাহারা এখানে আসিয়া ফলবানী স্বার্থপর কুটিল হৃদয় ক্ষীণমতি হইয়া গিয়াছে। তখন আহা কি সুন্দর মূর্ত্তিই ছিল! ঠিক যেন নির্দোষ মেঘশাবকগুলি। বালকের জ্ঞান সরল মধুর বাক্য, অহঙ্কার অভিমান নাই, কাপটা কি তা জানে না, বাকে তাকে ভাল বাসে, পরোপকার দীনসেবার জন্য যেন সর্বদা ব্যস্ত। আহার পরিচ্ছদ নিতান্ত আড়ম্বরবিহীন সামান্ত। মুখে বেশী কথা নাই। ভাব ভঙ্গী চাল চলন অতিশয় নম্র। বোল আনা সত্য, বোল আনা নীতির পক্ষপাতী। তাহার একটু ক্রটি দেখিলে নৈতিক ক্রোধে আলিয়া উঠে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আসিয়া কামিনী কাকনের অহরোধে ইহার অল্প দিনের মধ্যে আর এক নবীন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সে মূর্ত্তি আর বদলায় না। বরং দিন দিন পাকিয়া দাঁড়ায়। কোথায় বা এখন সে সব সদগ্রন্থ সদালাপ সদহুষ্ঠান! এক দিকে আলবোলা, আর এক দিকে হাঁকা, সামনে বান্ধ, পশ্চাতে তাকিয়া।” চক্রের জ্যোতিতে, কপাল এবং গণ্ডের শিরায় শিরায়, হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুলে, পায়ের গাঁটে গাঁটে, মুখের এবং বুকের প্রতি লোমকূপে বিষয় চিন্তার ছবি যেন কুটির বাহির হইয়াছে। কথার পেঁচাও ছন্দ, ভাবার দুর্ব্বোধ্য দ্বার্থে, ব্যবহারের কোটিল্যে সংসারাসক্তি যেন মূর্ত্তিমতী। কার সাধ্য যে তাহার ভিতরের ভাব বুঝে?”

(“গৃহস্থ চাকুরে, স্বাধীন ব্যবসায়ী উকীল মহাশয়দের জীবনগতি অবলোকন করিয়া অশ্লীল হাসি পাইত, আবার কান্নাও আসিত। বড় বড় রাজা মহা-রাজা জমিদার সওদাগরদিগেরও বিড়ম্বনা এখানে ভয়ানক। চাকুরে বাবু যখন চোয়া চাপকান ইজের পরিয়া সীমলা মাথায় দিয়া সেজে গুজে পথে বাহির হইত, তখন মনে হয় ইহারাই স্বপ্নের দেবতা। গরিব দুঃখী পথ ছাড়িয়া দূরে গিয়া তাঁদের মুখপানে চাহিয়া দেখে। পরিচ্ছদের কি অভুল মহিমা। পরে যখন আফিসে আসিয়া রাস্তা যুথের সম্মুখে তিনি দাঁড়াইলেন, তখন দেখি চোখে আর সে তেজ নাই। রাজা যুথের কুটিল কটাক্ষে, কটু বচনে বাবুর প্রাণের মধ্যে আগুন জ্বলিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন কোন গরিব কেরানী চাপরাশি দপ্তরী আছে কি না। পরে যুগা অবমাননা ক্রমে উদরস্থ করিয়া কপালের লজ্জার ঘাম মুছিয়া চুরুটের ধোঁয়ায় প্রাণ শীতল করিলেন এবং অথস্থ ভৃত্য বা প্রতিপাল্যদিগের উপর সে ঝাল টুকু মিটাইলেন।) Xরাজা মহারাজাগণ বিলাসবশে এবং মানের দায়ে বিপুল ঋণভারগ্রস্ত এবং রোগে ভগ্ন বিষন্ন। আজ গাড়ী যুড়ি বালাখানা, কাল ইনসালভেট, আত্মহত্যা।) Yমুদি দোকানদার খাতা লইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া কাদে, বকে, শেষ গালাগালি দিতে দিতে ফিরিয়া যায়, কিন্তু কর্তার দেখা পায় না; খাতাখি বলে আমি কিছু জানি না, দরওয়ান বলে নিকাল বাও।”)

“ইহা অপেক্ষা শ্রমজীবী কুলি মজুরদের দেখিলাম মনে সুখ আছে। তুমি যদি তাহাকে মার, তোমারই হাতে ব্যথা হবে; গালাগালি দেও, তুমিই তত্ত্বস্ত অমুতাপ করিবে; কিন্তু সে গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া নির্দ্বিকার চিত্তে ছাঁচিখিল এবং তামাকু খাইতে খাইতে, সহচরগণের সঙ্গে গলা ধরাধরি করিয়া গীত গাইতে গাইতে হাস্তমুখে বাসায় ফিরিবে। তুমি বাবু লোক, প্রচুর জানে তোমার সুখ নাই, একটু মানহানি হইলে রাগে তুমি ঘুমাইতে পারিবে না; কিন্তু কুলি গাড়োয়ান মুটে মজুর সুখে থায়, সুখে ঘুমায়। বড় বাবুদের মার্জিত রুচি, ধন মান বিদ্যাই সকল অশান্তির কারণ।”

“সংসারের সাধারণ প্রচলিত প্রথাই ধাক্কাদের নীতির চরমাদর্শ, ধন মানের হানিতে যদিও তাঁদের অন্তরাঙ্গা সময়ে ব্যথিত হয়, কিন্তু বিবেকী ধার্মিক লোকাপেক্ষা তাঁহারা সুখী। অর্থাৎ যে আপনাকে আপনি প্রভারণা করিতে শিখিয়াছে, ধর্মতত্ত্ব, বিবেকের দংশনে তাহার কি করিবে? বৈনিক জীবনের সাধারণ ব্যবহার ব্যতীত অস্ত্র উচ্চতম আদর্শ তাহার নাই; একটু উচ্চ

পবিত্র লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইত না; সুতরাং সে পান ভোজন আমোদেই পরিতৃপ্ত। অথবা খাসনানলে সর্বদা প্রদীপ্ত, আশার কুহকে আত্মহার। কিন্তু বাহারা উচ্চ নীতির আদর্শানুসারে সত্যাসত্য জ্ঞায় অজ্ঞায় বাছিয়া সাবধানে চলেন এবং প্রতিদিন পূজা আত্মিক জপ তপ সাধুসঙ্গ নাম গান প্রার্থনা এবং সংস্কল্প করেন, কর্মক্ষেত্রে তাঁহাদের বড়ই বিড়ম্বনা। এখানে কার্য্যকোলাহলে অনেকের ধর্ম্মমত বিবেক বুদ্ধি পবিত্র সঙ্কল্প সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, কিছুই ঠিক থাকে না। এক শ্রেণীর ধার্ম্মিক লোক আছেন এবং তাঁহাদের সংখ্যাই অধিক, তাঁহারা ধর্ম্মমত বিবেক বুদ্ধিকে ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসেন। হাট বাজারে কার্য্যক্ষেত্রে তাহাদিগকে সঙ্গে আনেন না। তাঁহাদের ধর্ম্ম এবং সংসার দুই স্বতন্ত্র, এক অস্ত্রের উপর হস্তক্ষেপ করে না। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ঠাকুর যিনি তিনি পবিত্র দ্বেষ-মন্দিরে থাকিবেন, বৈষয়িক কোলাহল হট্টগোলে তাঁহার আসিবার প্রয়োজন নাই। মানুষ সংসার করিবে, আর ঠাকুরের উপর ধর্ম্মের ভার। তবে কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার নাম, পূজার চিহ্ন, ধর্ম্মের মিষ্ট কথা বিশেষ উপকারী। ভগবানের নামের বাজার সস্ত্রম আছে, তদ্বারা অনেক কাষ সহজে হাসিল হয়; কিছু বেশী লাভও হয়। ইহাদিগকে ধর্ম্মের জন্ত কখন কোন ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় না। যদি কখন হয়, তাহা লাভে পোষাইয়া যায়। বাণিজ্য ব্যবসায়ের সৌকার্য্যার্থে যত যত উপায় আছে, ধর্ম্মত্যাগ তাহার একটা প্রধান। এ সকল লোকের এখানে কোন বিশেষ কষ্ট নাই, সত্য রক্ষার জন্ত কোন রূপ সংগ্রাম করিতে হয় না; পিনাল কোড সিভিল কোড পুলিশ এবং আদালত বাঁচাইয়া চলিতে পারিলেই হইল। কিন্তু বাহারা প্রতিদিন কার্য্যতে সত্য রক্ষা করিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা অমৃত্যু করেন, কান্দেন, তাঁদের পিটুপিটিনি খুটিনাটি দেখিয়া অস্ত্র সব লোকেরা হাসে, ঠাট্টা করে; একটু স্থলন এবং পতন দেখিলেই অমনি চারি দিকে ঢাক পেটায়। সংসারের কার্য্যরীতি বুক ফুলাইয়া গর্কিত স্বরে বলিতেছে, “হয় আমার অধীন হইয়া চল, নতুবা বনে চলিয়া যাও! কাজের হানি করিও না।” এই আজ্ঞা শুনিতে শুনিতে ক্রমে অনেক স্তম্ভ বিবেকী সাধকও তৎপথানুবর্তী হন। কার্য্যফলের লাভ ক্ষতি তাঁহারা তখন ধর্ম্মবুদ্ধির সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করেন। তাহাতে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে ধর্ম্মমায়া ধর্ম্মবঞ্চনা আসিয়া তাঁহাদিগকে সন্তোষ

জানে করে। “কার্য উদ্ধার করিতেই হইবে” এই যখন হইল সর্বোপরি শাস্ত্র বিধি, তখন অনীতি অসত্যমিশ্র কার্যক্ষেত্রে বিনা উৎকোচে তাহা করিতে দিবে কেন? এ অবস্থার গূঢ় অসঙ্গতি, স্বল্প স্বার্থ অদৃষ্ট ভাবে সাধুতার বাহ্য আবরণে লুকাইয়া কার্য করে। কাজেই তাহাতে সাধকের বিবেক ক্রমে মলিন, আত্মা বিকৃত, হৃদয় নীরস হয়। তখন তিনিও প্রকৃত সত্য-রাজ্য ছাড়িয়া জনপ্রশংসিত প্রচলিত ধর্মমত গ্রহণ করেন।”

“বিধাতা পুরুষ এই বিস্তীর্ণ কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া কার কত দূর সত্যনিষ্ঠা স্মারপরতা নিস্বার্থ ভাব তাহার পরীক্ষা লইতেছেন। তিনি দীন প্রকার ভিতরে বসিয়া রাজা জমিদারের, আশ্রিত ভূত্যের ভিতরে বসিয়া প্রভুর, সহচর মিত্রের মধ্যে থাকিয়া বন্ধুর, শিষ্যের ভিতরে বসিয়া গুরুদেবের পরীক্ষা লইতেছেন। তিনি দোকানদার ব্যবসাদার উকিল মোক্তার দালালের ভিতরে থাকিয়া ম্যানেজার ক্লেওয়ান খাতাকী, স্বামী স্ত্রীর ভিতরে লুকাইয়া স্বামী স্ত্রীর, পুত্র কস্তার ভিতরে থাকিয়া পিতা মাতার সত্যপ্রিয়তা সাধুতার পরীক্ষা লইতেছেন। মানব জীবনের সত্যজ্ঞান এবং গূঢ় অভিপ্রায়ের সাক্ষী স্বয়ং সর্বসাক্ষী। তিনি নররূপে জ্ঞানী মূর্খ বালক সকলের ভিতর বর্তমান। স্বার্থপর আত্মপ্রবঞ্চক ধার্মিক ঐহিক ঠাকুর ঘরে ভোগ নৈবিদ্য ফুল চন্দন স্তব আরাধনা দ্বারা ভোগা দিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসিয়াছিল, তিনি অনন্ত চক্ষু খুলিয়া ভবের বাজারে অলি গলিতে ফিরিতেছেন, অন্তরের অন্ধকারময় নিভৃত স্থানেও জাগিয়া চুপ করিয়া একা বসিয়া আছেন। সুতরাং এ বিদ্যালয়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই কঠিন। অথচ এই খানেই জীবনের যথার্থ শিক্ষা এবং পরীক্ষা। ভিতরে স্বার্থ, বাহিরে রাশি রাশি প্রলোভন; অন্তরে সাধু কামন্দ, বাহিরে প্রভূত বাধা বিঘ্ন; বিবেক বলে বৈরাগী হইতে, প্রবৃত্তি এবং অভ্যাস ইচ্ছাকে টানিয়া লইয়া নরকে ঝর। এই উভয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্ত মরণারীকে নিযুক্ত করিয়া, কে কেমন পালোয়ান বিশ্বকর্ত্তা তাহাই বলিয়া দেখিতেছেন। এবং বার বার, সহস্র বার পতিতদিগের গায়ের ধূলা কাড়িয়া দিয়া বলিতেছেন, “ভয় নাই! লড়াই কর! আমি শেষে জিতিয়ে দেব।”

“যাহা হউক, সত্য এবং ভ্রমসমাজের গঠন যাহা দেখিলাম বেশ নয়ন-রঞ্জন। যদিও তাহার মধ্যে অসত্যতার পশু ব্যবহার অনেক আছে, তথাপি বেশ নিয়ম শৃঙ্খলা। পরম্পরের আদান প্রদান সাহায্য সহানুভূতিতে

মোটের মাথায় ইহা উচ্চ আদর্শের কতকটা কাছাকাছি । ধর্ম নীতির উচ্চ দৃষ্টান্তনা থাকিলেও তাহার অভ্যুদয়ই ঘটে । কিন্তু কেবল দৈনিক বল, বিষয় বুদ্ধির কোশল, এবং সামাজিক সভ্যনীতিশক্তির প্রাধান্যই অধিক পরিমাণে দেখিতে পাইলাম ।”

পঞ্চম অধ্যায় ।

আম্মারাম কর্মক্ষেত্রের সাধারণ পর্যবেক্ষণ, মনুষ্যের দৈনিক জীবনে ব্যবহার প্রণালীর স্থল স্থল বিষয়গুলি এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন । অন্ত্যার বিভাগের কথা ক্রমে বিবৃত হইবে ।

আমাদের প্রিয় বন্ধুর কথিত চিন্তাশীল বৃত্তান্তগুলির মধ্যে বিস্তৃত ইতিহাস, কিম্বা নানা দেশের ভ্রমণবিবরণ নাই ; কিন্তু সর্বত্র তাঁহার কুটিল করন্য অড়িত বৈজ্ঞানিক গবেষণারই বাহ্য্য পরিচয়িত হয় ; মধ্যে মধ্যে কেবল অল্পত ঘটনা ছই পাঁচটি দেখিতে পাই । প্রথম যৌবনে তদীয় ঐতিহাসিক দৃষ্টির আলোকে সংসারের জীবনক্ষেত্র বা কার্যক্ষেত্র কিরূপ আকারে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহার সাধারণ ছবি পূর্বাধ্যায়ে আমরা ইতঃপূর্বে চিত্রিত করিয়া আসিয়াছি, এক্ষণে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে উহা তাঁহার নিকট কিরূপে উপলব্ধ হইয়াছিল তাহা নিম্নে প্রকাশ করা যাইতেছে ।

“প্রকৃতির জীবন্ত শক্তি, প্রকৃত পরাক্রম কার্যক্ষেত্রেই অধিক ; পাঠাগর ধর্মমন্দির, সভা সমিতি কেবল মানসিক ক্রিয়ার লীলা ভূমিমাত্র । বস্তুত এই খানেই মানবের প্রকৃত জীবন । এখানে যাহা কার্যে পরিণত হয়, সর্বদ্বীন সফলতা হউক বা না হউক, সাধ্যানুরূপ সফলতা, অন্তত তজ্জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা যত যদি না দেখিতে পাই, ভজনালয়ের স্তম্ভ প্রার্থনা উপদেশ, প্রকাশ্য সভার বক্তৃতা, বিদ্যালয় বা ব্যবস্থালয়ের নৈতিক বিধি, শিক্ষা বা শাসনপ্রণালী আকাশকুসুমবৎ প্রতীয়মান হয় । বস্তব্য বিবৃণিত মহাবেগশালী কর্মক্ষেত্র দেখিয়া মনে হইল, বিদ্যাতা তাঁহার চরলক্ষ্য সাধনের জন্ত যেন জড় পণ্ড মানবের সমস্ত নৈসর্গিক ক্রিয়াভীম বলে নিষ্পেষণ করত তাহার ভিতর হইতে আপন্যর আদর্শ ন্য প্রদর্শনে নিযুক্ত রহিয়াছেন । ভৌতিক জগতের এবং জনসমাজের দৈনিক

ক্ষয় বৃদ্ধি, জীবন মরণ, উন্নতি অধোগতি, বিবর্তন পরিবর্তন এক অতি আশ্চর্য্য অদ্ভুত ক্রিয়া । সমস্ত যেন নীরব, সমতাব ; অথচ অলক্ষিত গতিতে সুগান্তর এবং রূপান্তর হইতেছে । পুরাতনের ভিতর নিত্য নূতন । প্রতি-
কণে সৃষ্টিকর্ত্তা যেন নব নব সৃষ্টি করিতেছেন । এমন এক শক্তি ইহার ভিতর আছে যাহার কিছুতেই ক্ষয় নাই, লয় নাই ; সে মহাবেগে নিরন্তর আবর্তিত হইতেছে আর অদ্ভুত ভোজবাজী দেখাইতেছে । ভূত সমষ্টির সংযোজন বিশ্লেষণ রূপান্তর অবস্থান্তর অতীব আশ্চর্য্য । জল বায়ু সূর্য্যকিরণ বিদ্যুৎ উত্তাপ শৈত্য শিশির বাষ্প সলিলপ্রবাহ অদৃশ্য ভাবে কোথায় কি ভাবিতেছে গড়িতেছে, কত প্রকার গতি শক্তিতে উহার। পরিণত হইতেছে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য ।”

“কৰ্ম্মক্ষেত্রের কার্য্যসমারোহ, মহাতেজস্বিতা যে দিন আমি মানসনেত্রে এইরূপে অবলোকন করিলাম, সে দিন মনের মধ্যে এক অদ্ভুত চিস্তাতরঙ্গ উথিত হইয়াছিল । এখানে বিধাতা স্বয়ং কৰ্ম্মকর্ত্তা হইয়া খাটিতেছেন এবং সকলকে খাটাইতেছেন । তিনি দোড়া দোড়ি ছুটা ছুটা না করিলে একটা পরমাণু কণাও নড়িতে পারে না । কেন তবে হাটে বাজারে কার্যালয়ে লোকে ভগবানকে না দেখিয়া কেবল ভৌতিক এবং লৌকিক ক্রিয়া দেখে ? আর বলে, এ ঘোর সংসারমধ্যে ধর্ম্ম রাখা যায় না ? ধর্ম্মশক্তি মূর্ত্তিমতী হইয়া প্রভূত বিক্রমে আশ্ফালন করিতেছ, তথাপি হায় ! কেহ তাহা দেখিতে পায় না । বিষয়াসক্তির অন্ধ চক্ষে কিরূপে তাহা প্রতিভাত হইবে ? লোকের ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে, তাহাদের কার্য্যোদ্যমের ব্যস্ততার ভিতরে আমার যেন বোধ হইতে লাগিল, লোকপতি ঈশ্বর আমার গায়ে চাপিয়া পড়িতেছেন । তিনি অসংখ্য অযুত মানববহুরের স্বামী হইয়া নানা কার্য্যে তাহাদিগকে নিযুক্ত রাখিয়াছেন । এ সব কি মানুষের কাজ ? না সংসারের অসার লীলা খেলা ? না মৃতের মেলা ? স্বয়ং ভূতভাবন ভগবান্ নানা মূর্ত্তির ভিতর খেলা করিতেছেন । মানুষ কেবল দেখিতেছে চারি দিকে মস্তিষ্ক আর উদর, আর হস্ত পদ চক্ষু ; সংসারকে সঙের সার অসার জানিয়া সেই ভাবে দেখিয়া যাইতেছে ; কিন্তু ইহার ভিতরে বিধাতার নিত্য জীবন্ত লীলা কেহ দেখে না । যেমন তিনি দেবমন্দিরে, তেমন পরিবারে কার্য্যক্ষেত্রে ; যেমন সেকালে ঋষির তপোবনে এবং গিরিগুহায়, তেমন একালে প্রতি গৃহে গৃহে ।”

“দিবাতাগে এই সকল দর্শন করিয়া তাহা ভাবিতে ভাবিতে আমি

মংস্ত মাংস, দুধ কীর, তেল লবণ পান ভপারি, কাঠ কয়লা রোজ আসছে, খরচ হচ্ছে, এরা কুরায় না কেন ? পৃথিবীর প্রকৃতির মূল উপাধি কি আবার নিত্য নূতন করিয়া বাড়াইতে হইতেছে ? মেদিনীর কণা কি তবে ক্রমে ওজন হারায়, এবং দৈর্ঘ্যে প্রবেশ বাড়িয়া বাইতেছে ? রোজ এত কোথা হইতে কে যোগায় ?”

“বিশ্বপোষণের কার্য্য প্রতি মুহূর্ত্তেই হইতেছে, ভিন্ন এক গঠন জি একটুও বিরাম নাই ; দিনের বেলায় কাজ কর্ত্তের গড়গোলে এ দৃব অকরা যায় না, নির্জনে রাত্রি কালে ইহার প্রচ্ছন্ন প্রক্রিয়া মানসচৈনিকট স্পষ্ট প্রতীত হয় । গোপনে এ সমস্ত নিষ্পন্ন করিবার তাৎপর্য্য অবেশ বুদ্ধিতে পারিলাম । তাহা না হইলে শুকাচারী আহারবিচারী মহানরদের বিশেষতঃ শুচিবায়ুগ্রস্ত বিশ্বাদিগের অনাহারে পক্ষ গব্য খাই এবং ক্রমাগত হান করিয়া করিয়া মরিতে হইত । তাঁহাদের এ সব জানাই ভাল । প্রজা মূল্যে শুদ্ধতা ।”

“গভীর রাত্রিতে একা ছাদের উপর জাগিয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে হুসিতে পারিলাম, প্রতি দিবসের সংগৃহীত পরিত্যক্তাভ্যাদ্য এবং পানী এখন জীবদেহের পাকস্থলীতে পরিপাক হইতেছে । চা কটী আঙা, ছোলা ভিজা আলু, পেস্তা বাদাম আপেল আঙ্গুর বেদানা, আখ শশা কক নারিকেল আভা পেরারা আনারস আম কাঁটাল, সন্দেহ রসগোল্লা ; তা সঙ্গে শাক ভাত ডাল উচ্ছে পটোল আলু বড়ি খোড় বেগুন ; তার সঙ্গে মংস্ত মূর্গি গো শূকর ঘেব ও ছাগমাংস ; তার সঙ্গে লুচি কচুরি দা পরমার মূত্তি আদল চড়চড়ি শুকন্তনি ; তার উপর পেরাজ রসুন লঙ্কাল টক, কীর ছানা দুধ মাখন, সেরী স্তাম্পিন ব্র্যান্ডি বিয়ার, পান চুস সোডা লেমনেড । এইগুলি মনে কর এক জায়গায় একটা প্রকা উদয় মধ্যে রক্ষিত হইল এবং পরিপাকশক্তি তাহাকে এক সঙ্গে মিশাই গলাইয়া রস রক্ত বিষ্ঠা মূত্র ঘর্ম্ম এবং ক্লেদে বিভক্ত করিবার জন্ত আলোড় করিতে লাগিল ; এখন এক বার তাহার মূর্ত্তিটা কিরূপ ভাবিয়া দেখ আমি সমস্ত নিদ্রিত নর নারীর পাকস্থলীর ভেদ ব্যবধান ভাবিয়া এ করিলাম, এবং অবিভক্ত উদরসমূহের মধ্যে ভুক্ত সামগ্রীর পরিপাকক্রি দেখিতে লাগিলাম । বিধাতার এক বড় আশ্চর্য্য কল । রন্ধন ক্রিয় সময় যেমন ঘুম বাষ্প উত্তাপ আত্মাণে আকাশ ভরিয়া যায়, উপরি উ

স্বাভাবিক মধ্যে তরুণ হইতেছে। তাহার বাস্প উত্তাপ আত্মাণ অস্থায়িকারে
বিস্তারিত হইতেছে। ভাই সকল, আহাৰ্য্য বস্তুর পরিণাম, পুন-
রাবৃত্তি, এবং পুনরাবৃত্তি এক বার দর্শন কর। যাবতীয় উৎকৃষ্ট উপাদানের
সামগ্রী শেষ পুরীষ-রাশিতে পরিণত, অল্পাংশ কেবল শোণিত।”

অতঃপর আমার মনে এই চিন্তা আসিল, আজ যে সমস্ত ভাত তরকারী,
মৎস্য মাংস মিষ্টান্ন ঘৃত দুগ্ধ দধি উদরস্থ হইল, কাল তাহার পরি-
ণামের ঐরূপ, অর্থাৎ পৃথিবীর আকার যেমন তেমনই থাকে, কিছুতেই কমে
না, কেন? পর দিন আবার এ সমস্ত সামগ্রী কি নূতন সৃষ্ট হয়? বহুক্ষণের
চিন্তা নাই, বুদ্ধিও নাই, এক রূপই চিরকাল দেখিতেছি, তবে এই সব
কিছদিনের ক্ষতি পূরণ হয় কিরূপে? মহা ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গেলাম।
পরে স্থির গম্ভীর চিন্তার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে মানবসমাজের পরিত্যক্ত
আবজ্ঞানা, ঘৃণ্য গলিত পদার্থ এবং পুরীষতত্ত্বের মধ্যে আসিয়া উপনীত
হইলাম। তখন স্পষ্ট বুঝা গেল, আজ যাহা বিষ্টা মূত্র রুদ্ধ, শবদেহ, গলিত
উদ্ভিদ, হয় মাস কি বৎসর পরে তাহাই আবার উপাদেয় ফল ফুল শস্ত;
মুই বৎসর পরে তাহা হইতে তৃণ পত্র মৎস্য মাংস মিষ্টান্ন দুগ্ধ ক্ষীর ঘৃত।
আজ যাহা মৃত পশু ও মানবদেহের পুতি গন্ধময় পচা মাংস এবং উদ্ভিদ,
কিছু কাল পরে তাহাই আবার তোমার আমার সুখাদ্য সুস্বাদু জৌক্য
কেবল তাহা নহে, দেহের শ্রেণীর এবং আদৃত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। কি অল্প
পরিবর্তন! কি আশ্চর্য্য ভোজবাজী।”

আত্মারাম প্রমুখ্যং এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত শুনিয়া স্বদীর সহচরবৃন্দের
মধ্যে কেহ কেহ নাকের কাপড় দিয়া ওয়াক্ ওয়াক্ করিতে লাগিলেন।
বাহারা বেশী আচারবিচারী তাঁহারা বলিলেন, “ছি! ছি! ছি! রাধাকৃষ্ণ!
রাধাকৃষ্ণ!” এই বলিয়া কেহ গা ধুইবার জন্ত, কেহ বা উল্লীস্বর্ণের জন্ত
গিয়া বাহিরে গেলেন। জনৈক অধ্বশিক্ষিত সভ্য সহচর ভদ্র ভাষায় একটু
কুণ্ঠিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “ভাই আত্মারাম! তোমার অস্তিত্ব
কৃত্তব্য এবং মতামত সিদ্ধান্ত গুলি বেশ ভাল লাগিল, কিন্তু পুরীষ এবং
গলিত গলিত পচা সামগ্রীতত্ত্বের রসান্বাদন করিতে পারিতেছি না; এটা
ভাই নিতান্ত অসভ্য কথা, মুখে আনা উচিত নয়।”

তদন্তরে তিনি বলিলেন, “মুখে না আনিলে জীবন ধারণ করিবে
কিরূপে? উদরে স্থান দিতেছ, দেহের সর্ব্বাঙ্গ গঠন করিতেছ, মুখনি

কি শরীর ছাড়া কোন দেবাক ? এখন ইহার রস না পাও, কিছু দিন পরে যুরিয়া ফিরিয়া রূপান্তর হইয়া নবীনবেশে যখন পাতেয় নিকট কিয়ৎ টেবিলের উপর আসিবে তখন আবার ঐ মুকুট লাল পড়িবে।”

আমরা। তুমি ভাই এরূপ উদ্ভট তত্ত্বজ্ঞান কোথায় শিখিয়াছিলে ? ঐ দেখ, আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাকে কাপড় দিয়া বোমি করিতে করিতে নাইতে গেলেন।

আম্বা। তা যান, কিন্তু ঐ উদগীর্ণ বস্ত্র পুনরায় উদরে প্রবিষ্ট হইবে। প্রতি লোমকূর্ণের ভিতর দিয়া অজ্ঞাতে এবং মুখের ভিতর দিয়া স্বইচ্ছায় দিব্যজ্ঞানে উহা উদরে স্থান পাইবে। নাকে কাপড় দিলে কি হইবে ? নাকটাই বা কি ?

সকলে অবাক হইয়া বলিলেন, “তুমি যে নিহাত স্পষ্টবস্ত্র হইলে দেখি ! আহা ব্রাহ্মণের কি কষ্ট ! আমাদেরও গা উলি মুলি করে আসছে।”

আম্বা। তা কি করব, যেটা সত্য চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট দেখছি, তাহা লুকাব কিরূপে ? ভট্টাচার্য্য মহাশয় গা ধুয়ে কি করবেন ? পেটের ভিতরটা কি ? গা কি ? যাহা দ্বারা ধোবেন তাই বা কি ? আশাততঃ যাহা অতি উপাদেয় স্মৃতি পবিত্র শুদ্ধ ভদ্র এবং কৃতিকর বোধ হইতেছে, তাহাও ঐ সমস্ত পুরীষের শেষ পরিণতি। মোক্ষা কথা এই, তোমাদের ভাল লাগুক আর বোমিই আশুক, বিষ্ঠা হইতে চন্দন, চন্দন হইতে বিষ্ঠা, এই সার কথা। ব্রহ্মজ্ঞানীরা এই জন্ত বিষ্ঠা চন্দন সমান জ্ঞান করেন। লোকের দৃষ্টির আড়ালে, প্রকৃতির চক্রে ক্রমে এইরূপে পার্থিব পদার্থ সকল রূপান্তরিত নবীভূত হইতেছে। তোমরা ঘৃণা করিয়া কি করিবে ? বিধাতা স্বয়ং এই কাণ্ড কারখানা করিতেছেন। চিন্তাহীন লোভী ব্যক্তি কিসে কি হয় তাহা জানে না, তাই আচার আচার করিয়া বেড়ায়।”

কোন নির্কোষ জ্ঞানী সহচর বলিলেন, “ভঁয়াজাল নিবারণের আইনের ভিতর এ বিষয় কি আস্তে পারে না ?”

আম্বারাম হাসিয়া বলিলেন, “ভঁয়াজাল কোথা ? এ যে নবীকরণ ! মন্দ হইতে ভাল, অসার হইতে সার, গোবর হইতে পদ্ম ! কারীগরকে তারিপ কর। অবাক হয়ে তাঁকে বার বার প্রণাম কর।”

প্রথমে আম্বারামের কথা শুনিয়া আমাদের গা কেমন করিয়া উঠিয়াছিল, শেষে আর তাহা রহিল না ; বরং বিষয়ের সহিত আনন্দরস

উল্লিখিত উঠিল । আমোদ হইল । কথাগুলি যে ঠিক ঠিক, তাহা আমরা মনে মনে বিলক্ষণ মানিয়া লইলাম । কিন্তু তাঁহার মত সাহস করিয়া ঐ কথা আমরা ভয়ের সত্ত্বে, বিশেষতঃ হিন্দুর বাড়ীতে বলিতে পারি না ।

অতঃপর আমাদের সারগ্রাহী বন্ধু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ভাই, গা ধুয়ে কি করিবে ? দেহটা যদি একবারে ফেলে দিতে পার, তবেই শুদ্ধ হইতে পারিবে । অথবা শুদ্ধাশুদ্ধ বাহিরে আদবে নাই, আত্মার ভিতরে । বস্তুতঃ সকলই শুদ্ধ । স্বয়ং দেব দেব পরমদেব শক্তিরূপে যেখানে নিরন্তর বর্তমান, সেখানে আবার আচার বিচার কি ? জগৎকার্য্য সব ভেদী বাজী । স্বভাব আপনি আপনার ক্ষতি পূরণ করে । বিধাতার এমনি সৃষ্টি, ইহা কখন পুরাতন হয় না । এক খণ্ড সেই পুরাতন ভূমি; চিরকালই হরিহরণ নব নব শক্ত উৎপন্ন করিতেছে । তুমি স্বাধীন বুদ্ধিমান মনুষ্য, ভয়ানক নরহত্যা অত্যাচার বিজ্ঞোহিতার দ্বারা তাহাকে অশানবৎ করিয়া ফেলিলে, আবার সে অন্তরনিহিত অমরশক্তি প্রভাবে আপনাকে আপনি অমরোদ্ধ্যানে পরিণত করিল । তাহার জন্ত কত কত রাজা জমিদার উৎসন্ন গিয়াছে, কিন্তু সে নিজে পূর্ব্ববৎ সর্ব্বজীবের মাতা হইয়া শুইয়া আছে । তাহাকে অধিকার করিবার জন্ত মানুষ বিবাদ করিয়া মরে, কিন্তু সে চিরকাল নিজেই নিজের অধিকারিণী । পথের ধূলিকণা, নদীর বালুকারাশি সাক্ষীরূপে গর্ভিত মানবের অসার কীর্ত্তি দেখিতেছে আর হাসিতেছে । এক অখণ্ড শক্তিতে সমস্ত জল স্থল আকাশ খনিজ উদ্ভিদ, পশু মানব দেবতা গ্রথিত ।”

“এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রায় অবসান হইল, তখন আমার চক্ষে একটু তন্দ্রা আসিল । নিদ্রামিশ্র চিন্তার ঘোরে দেখিলাম, পার্শ্বিক জগতের অখণ্ড অবিভক্ত অস্তিত্ব আমাকে বেন তাহার সহিত মিশাইয়া এক করিয়া ফেলিয়াছে । ব্যক্তিস্বের স্বতন্ত্রতাতেই ভেদজ্ঞান উপস্থিত হয়, নতুবা বস্তুতঃ ভেদাভেদ কিছু নাই ; একের ভিতর বহু, বহুর ভিতর এক, উভয়ের মিলনে সারসিদ্ধান্ত । পরে ভাবিয়া দেখিলাম, পার্শ্বিক পরমাণুপুঞ্জের মধ্যে আমাদের পূর্ব্ব পুরুষদিগের পবিত্র শরীরের অস্থি মাংস শোণিত রূপান্তর ভাবে স্থিতি করিতেছে । কেবল তা কেন ? অগ্রান্ত দেশের এবং স্বদেশের সাধু ভক্ত মহাজনগণের দেহের সহিতও আমরা এক । তাঁহাদের দেহের পরমাণু আমাদের এই ভৌতিক দেহে, এবং পৃথিবীর ধূলিরাশিতে মিশিয়া আছে । এই পুরাতন আকাশে পুরাতন বায়ুমণ্ডলে পূর্ব্বতন ঋষি যোগী

ভক্তবৃন্দের নিখনিত পুণ্যবাহু, তাঁহাদের মুখনিঃসৃত তপস্বন্দনার শব্দতরঙ্গ এখনও হিলোলিত হইতেছে ; ঋষিভগোবনে সত্য যুগে যে ব্রহ্মজ্যোত্স উদ্ভারিত হইয়াছিল, তাহা প্রতিধ্বনি সহকারে অজাবধি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কোন শক্তিই এককালে নিঃশেষিত হয় না । এই প্রাচীন আকাশে পার্থিব সৃষ্টির সমগ্র ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে । বাহ্য বেদ বাইবেল কোরাণে নাই তাহাও এখানে আছে । অনন্ত আকাশব্যাপী এই সুবিস্তৃত বায়ুমাগরে বহু প্রাচীন কাল হইতে ব্রহ্ম নামের বিশাল তরঙ্গ ক্রমাগত ভাসিয়া আসিতেছে, আমি তাহার মধ্যে নিরন্তর ভ্রুবিয়া রহিয়াছি, এবং আমার এই নখর দেহও সেই বিজ্ঞান্য আর্ধ্য মহাদানগণের রূপান্তর অঙ্গবিশেষ ; যখন এই সকল উদার চিন্তা আমার মনে উদয় হইল, তখন আমি আমাকে আর স্বতন্ত্র মনে করিতে পারিলাম না । সমস্ত সৃষ্টি এবং সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে এক হইয়া গেলাম । পুরাতন নূতন, স্বদেশ বিদেশ, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান; ইহলোক পরলোক, স্বর্গ মর্ত্য সমস্তই এক, এবং সেই অনাদি অবি পুরাতন পুরুষোত্তমের বিভূতি বিকাশ ।”

[দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।]

তৃতীয় খণ্ড !

প্রথম অধ্যায়।

সংসর্গ, সামাজিক অবস্থা এবং অভ্যাগমদোষে মানুষের মতি গতি বিকৃত হয়, কিন্তু তাহার মৌলিক প্রকৃতির দেবত্ত্ব তাহাতে ধ্বংস হয় না। সে কখন মুহু স্বরে, কখন ভীষণ আর্তনাদে নিজ দুরবস্থা প্রকাশ করে। সংসার আসক্তির শেষ সীমায় বিরক্ত বৈরাগ্য এবং বিরক্ত বৈরাগ্যের চরমাবস্থায় সংসারকামনা, ইহাই স্বভাবের নিয়ম। বিধাতার বিধানে উভয়েরই মধ্যপথ এবং সামঞ্জস্যের সীমা নির্দিষ্ট আছে। সেই স্থানে উপনীত হইবার জন্য সৃষ্টিকাল হইতে মনুষ্যসন্তানগণ অবিপ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। এক দিকে সর্বত্যাগ কঠোর ব্রত, অপর দিকে মহাবিলাস, অহঙ্কার, দেহসুখ, সংসারমোহ; প্রাচীন পৃথিবীর চিত্রপ্রচলিত এই দুইটী ভীষণ প্রবাহ আত্মারানকে আঘাত প্রতিঘাত দ্বারা গঠন করিয়াছিল। যখন তিনি ঘোবনের অর্থাৎ ছাত্রজীবনের শারল্য নিস্পৃহতা এবং আধ্যাত্মিকতার বিপরীত দিকে গিয়া সংসারে ডুবিলেন, তখন কিছু দিনের জন্য বিষয়সুখ, দারিদ্র্য কুটুম্বগণের লৌকিক মাত্রা মমতা বেশ ভাল লাগিল বটে, কিন্তু গোলাপে কাঁটা, অমৃতে গরল, প্রণয়ে বিচ্ছেদ, সুখে দুঃখ, আশায় নিরাশা লুকাইয়াছিল, যথাসময়ে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তখন আর কিছু ভাল লাগে না, সব কেবল পুরাতন, নীরস, চর্কিতচর্কণ, পুনরাবৃত্তি; অথচ ছাড়াত বায় না। কিছুই নূতন নাই, উচ্চতা বা গভীরতা নাই, আকর্ষণ প্রলোভন নাই, অথচ তাহারই মধ্যে পড়িয়া জীবনটা শেষ করিতে হইবে। এ অবস্থায় ফলাফলবিবেকী অনাস্ববাদী আত্মহত্যা করে। সে বলে, জীবনের জন্য কেন আমি দারিদ্র্য বিচ্ছেদ জরা বার্ধক্য নিরাশার তথ্য বিষয় হইয়া জীবন বহন করিব? যখন এক বিস্মৃতি আর্গিনিক, একটা স্তম্ভিতে নিমেষমধ্যে সমস্ত শেষ করিয়া ফেলা যায়, তখন বাচিয়াছে; ভোগ কি মূর্ত্তা নহে? এই বলিয়া সে ইহজীবনের সীমা শেষ করে। আর যিনি অমরকে বিখাদী অনন্তের সন্ধান, তিনি বলেন,

আমি অনাদি পরব্রহ্মে জীবিত থাকিয়া হৃৎ দরিদ্রতা জরামরণ অতিক্রম করিব; এবং ঈশ্বর যেমন পূর্ণ, আমিও তেমনি পূর্ণ বিকসিত হইব। আত্মারাম যে সময় গৃহ পরিত্যাগ করেন তখন তিনি এই উভয় অবস্থার সন্ধিস্থলে অবস্থিত।

সংসারের বিলাস সুখ, আশা অভিলাষ যখন কতক পরিমাণে তাঁহার পরিতৃপ্ত হইল, অবশিষ্ট দুর্গিবার পিপাসার ভিতর চিরদিনের জন্ত দুরাশার মধ্যে রহিয়া গেল; এবং ক্ষোভের তিক্তরস অন্তঃকরণে কিছু কিছু প্রবেশ করিল, তখন আত্মারামের মোহনিদ্রা ভাঙিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, জী পুত্র কন্তা জামাতা আত্মীয় কুটুম্বগণ কেবল বলে দাও! দাও! দাও! দিলে তাহাদের প্রেম কৃতজ্ঞতা আত্মীয়তা বৃদ্ধি হয় না, কিন্তু না দিলে মহা বিরক্ত হইয়া নিন্দা করিয়া বেড়ায়। ভোগ সুখ পুরাতন হইল, কোন লোকের আন্তরিক ভালবাসাও পাইলেন না, ইহা ভাবিয়া তাঁহার আত্মা কান্দিতে আরম্ভ করিল। এক বার কান্দে, আবার চক্ষের জল মুছিয়া সংসারকোলাহলে সব ভুলিয়া যায়। সেখানে কান্দিবার কিবা বেশী ভাবিবার অবসর কোথায়? বাই হউক, অনাস্থাপরিবার, অসার পার্থিব মায়ায় মধ্যে তিনি আর বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না, হঠাৎ এক দিন বন্ধন কাটিয়া চলিয়া গেলেন। গৃহ পরিত্যাগের পর কোথায় কিরূপে অবস্থিতি করেন তদ্বিবরণ এইরূপ;—

“হঠাৎ এক নিশ্বাসে গৃহ পরিবার ছাড়িয়া একেবারে আমি বাহির হইয়া পড়িলাম, এবং মাঠের মাঝখানে এক বটগাছের তলায় বসিয়া একটু দম লইলাম। কণ কাল পরে মনে হইল, প্রাণের রজ্জু ধরিয়া বাড়ী পানে কে যেন টানিতেছে। অনেক দিন সকলের সঙ্গে মিশিয়াছিলাম কি না, তাই প্রাণটা কেমন কেমন করিতে লাগিল। ইহাকেই কি বলে কৰ্ম্মফল? তখন যদি এক ঝোঁকে বাহির হইয়া না পড়িতাম, তাহা হইলে বোধ হয় আর পারিতাম না। মায়া ছায়াটা ভূতের মত পাছে পাছে আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনটা সে জন্ত মাঝে মাঝে বড় উদাস উদাস বোধ হইত। কেমন ‘যেন কঁাক কঁাক লাগিত। অহং যদিও বিপাকে পড়িয়া এখন অনেকটা কাহিল, কিন্তু তথাপি সে আপনাতত্ত্ব ভাব ছাড়িতে চায় না। কেরাঞ্চি গাড়ীর অর্ধশিক্ষিত ঘোটক গমনে পূর্বে যেমন অশ্বশালার দিকে পুনঃ পুনঃ মুখ কিরায়, সে তেমনি বার বার পাছে কিরিয়া চাহিতে লাগিল। অধ্যাত্মতত্ত্ব বিষয়ে কোন সাধনত হয় নাই

কেবল একটু অল্পরাগ পিপাসা আছে এই মাত্র। প্রবৃত্তির সাধনে এবং সিদ্ধিতে বেশী সময় লাগে না, নিবৃত্তি সাধন বহু সময়সাপেক্ষ; সিদ্ধিরত কথাই নাই, অধ্যাত্মতত্ত্ব দর্শন করার পর। স্মৃত্যং জ্ঞী পুত্রের মুখ বারবার মনে গড়িতে লাগিল। নেশা কতক ছুটিয়া গিয়াছে বটে, তত্রাপি তাহার কোঁক যায় নাই; অল্প একটা নেশা তাহার পরিবর্তে এখন চাই। তাহার অভাবে জীবনটা তারবহ নীরস হইয়া পড়িল।”

“সে সময় সংসার পরিবারের উপর আমি তারি চট্টয়া গিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল, যেন সমস্তই হৃদয়হীন পেসাদারী। অথচ মায়া এবং স্নেহের বন্ধন গুলিকে বলপূর্বক ছিন্ন করাতে প্রাণের ভিতর গভীর বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। এক বার ভাবিলাম, যাই কোথা? আবার মনে হইল, থাকিই বা কোথা? যাহা চাহি না, যে সকল বিষয় ছাড়িয়া আসিলাম তাহার জন্ত আবার প্রাণ টানে কেন? তবে কি সংসারে কিছু সার আছে না কি? তাই যদি থাকিবে, তবে আমার ভাল লাগিল না কেন? উভয় শব্দে পড়িয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলাম। হৃদয় শুক, প্রাণ শূন্য, এ অবস্থায় কি করি, কোথা যাই স্থিরও হয় না, নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতেও পারি না। একটা কিছু মীমাংসা চাই। নৈরাশ্রের অকুল পাথারে, সংশয় অন্ধকারে পড়িয়া ভাবিতেছি, এমন সময় কে যেন বলিয়া উঠিল, “কর্মফল অপরিহার্য।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কে? তিনি বলিলেন, “আমি বাণী।” তদনন্তর আমি বলিলাম, আমি এখন কি করি, কিছুই যে ভাল লাগে না তাহার উপায় কি? বাণী বলিলেন, “যাহা ভাল লাগিতেছে না, তাহাই আবার ভাল লাগিবে। ভাল মন্দ বলিয়া কোন সামগ্রী জগতে নাই। স্থিতপ্রজ্ঞ নিকামচিন্ত হইলে সকলই ভাল লাগে। অর্থাৎ আপনাকে আপনি যদি ভাল লাগে, তাহা হইলে সকলই আনন্দময় হইয়া উঠে। এ বিষয়ে যদি তোমার অভিজ্ঞতা কম থাকে, বাহ্য জগতের চারি দিক ঘুরিয়া দেখ; কিন্তু শেষে আবার ঐ স্থানেই কিরিয়া আসিতে হইবে; কারণ, সংসার কর্মভূমি।” তখন আমি কাঁদিয়া বলিলাম, আর আমি সংসারে থাকিতে পারি না, বড় যন্ত্রণা। বাণী মৃদু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “সংসারের স্তখে আর মজিবে কি? ঐ যন্ত্রণাই জানিবে এখানকার প্লস্কার। এখন চৈতন্য লাভ হইয়াছে ত? ” আমি বিরক্ত এবং হুংখের সহিত বলিলাম, আমার খুম ভাঙ্গিয়াছে, লখ মিটিয়াছে।

এখন আমি কাহারো অধীনে বদ্ধ স্থানে বদ্ধভাবে আর থাকিব না; বাতাসের মত যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে উড়িয়া বেড়াইব।”

“এইরূপ শান্তিহীন উদাসীন অবস্থায় কিছু দিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। স্বথ শান্তি তেমন কিছু পাইতাম না বটে, কিন্তু বিশেষ হুঃখ ছিল না। অধিকন্তু ইহা দ্বারা একটা উপকার এই হইল যে, আত্মার বদর এবং বদরকুণ্ডল ক্রমে শুকাইয়া আসিতে লাগিল। তন্নিমিত্ত আপনাকে আপনি বেশ হাকি হাকি বোধ করিতে লাগিলাম। মাথার বোঝাটা নামিয়া গেলেও যেমন কিয়ৎ ক্রণ পর্য্যন্ত তাহার ভারবোধ কিছু কিছু অমৃভূ হয়, সেইরূপ অবস্থা। পরে স্থির করিলাম, অন্তর্জগতে যত দিন কো অভিনব উপভোগ্য বিষয় না পাই, তত দিন বাহ্যাবস্থার পরিবর্তনের জগৎ দেশ ভ্রমণ করিব; তাহাতে নূতন বিধ দৃশ্য, নূতন নূতন লোকসমাজ দেখি। ভুলিয়া থাকিতে পারিব এবং তদ্বারা আত্মার উৎকর্ষও সাধিত হইবে। পাঠ্যাবস্থায় যখন ভূগোল ইতিহাসে প্রাচীন অরণীয় ঘটনার প্রসিদ্ধ স্থান এবং প্রাকৃতিক অদ্ভুত দৃশ্যের বিবরণ সকল অধ্যয়ন করিতাম, তখন হইতেই যে সকল স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল হইত। এমন কি, স্বকল্পনার আমি যেন স্পষ্ট সে সমস্ত আশ্চর্য্য দৃশ্য মানসেন্দ্রে দেখিয়া তন্মতে বিচরণ করিতাম। এক্ষণে সেই কৌতূহল পূর্ণ মাত্রায় অন্তরে জাগিয়া উঠিল।

“এইরূপে সংসার এবং পরিবারের মায়া মমতা যতই পশ্চাতের দি হইতে আকর্ষণ করে, আমিও প্রাণের দ্বায়ে ততই সম্মুখের দিকে দূর হইতে দূর দেশে অগ্রসর হই। কোথায় কোন্ দিকে যাইব তাহা ঠিক করি বাহির হই নাই। পা ছুইটা ক্রতবেগে ধাবিত হই^ল কিছুতেই আর থা না। ক্রমে পশ্চিম মুখে চলিলাম। প্রথমে বীরভূম অঞ্চলের এক গ্রাম কোন ব্রাহ্মণগৃহে অতিথি হই। তাহার আবার পরিচয় পাইয়া বিব দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কারণ, তাহাদের গৃহে তিন চারিটা প্রাচী কুমারীর তখনও পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই। ভাবিলাম, আবার বিবাহ বিবাহের প্রেত যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। অতঃপর রাত্রি ভো উঠিয়া গোপনে সাঁওতাল পর্ব্বতের অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। পরিশে নানা কারণে আমাকে ভয় পরিচ্ছদ, জাতীয় চিহ্ন পরিত্যাগ করি হইল। দেহ হইতে নাম ধাম বংশের পরিচয় আর কাহাকেও দিত না। এক খুঁটি আর মোটা চাদরের এক খিলকা মাত্র অঙ্গাবরণ রহি

তাহাকে গিরিনির্ব্বারের জ্বয় গৈরিক জলে রঞ্জিত করিয়া লইলাম। লাল নয়, শাদাও নয়, গোলাপিও নয়; খুব ফিকাঁ গোলাপি অথবা বর্ষার গন্ধাজলের জ্বয় তাহার বর্ণ। ঝান একবারে বন্ধ, আহাির দিনান্তে এক সন্ধ্যা। উদাসীন বেশে এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাচীন রামকেলী অর্থাৎ গোড়নগরে গিয়া উপস্থিত হইলাম।”

“নিবিড় অরণ্যে পরিবেষ্টিত গোড়নগর। পূর্বে এক সময় যেখানে রত্নরাজীখচিত বিজয়ী নরপতি এবং দিব্যাক্ষী রমণীগণের বিহার স্থান ছিল, এখন সেখানে দেখি বিষধর সর্প, ভীষণ শাঙ্গুল, বিকট মূর্ত্তি জল জন্তুর বাস। যেখানে রাজা এবং বাদসাহগণ সভাসদ জনে পরিবেষ্টিত হইয়া দোদীপ্ত প্রতাপের সহিত রাজকাৰ্য্য করিতেন, এখন সেই স্থান ভগ্ন অট্টালিকার স্তূপ। দরবার ভবন, বেগম মহল, দুর্গ, সোণামসজিদ, সমাধিস্তম্ভ, মন্দির প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ চিহ্ন দর্শনে আমার মন নিমেষ মধ্যে সার্কি সহস্র বৎসর পশ্চাতের দিকে চলিয়া গেল। প্রায় আট কি দশটী মনুষ্যবংশের রাজা প্রজা মন্ত্রী এবং দৈনিক পুরুষগণ সারি সারি কাতার দিয়া শ্রেণীবদ্ধরূপে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন সেই হিংস্র জন্তুসকল অন্ধকারময় বনভূমিকে আমি এক আশ্চর্য্য গৌরবশালী সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনকোলাহলময় মহানগররূপে দেখিতে লাগিলাম। বর্ত্তমান ভেদ করিয়া ভূত কালের ইতিহাস মধ্যে প্রবেশ করিলাম। হৃয়ের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান কি? দৃশ্য পদার্থের রূপান্তর আর কিঞ্চিৎ সময় মাত্র ব্যবধান। সময় আমার বিশ্বাসচকুর নিকট স্বচ্ছ আকাশের জ্বয়, নির্মূল দর্পণের জ্বয়। পুরাতন ইতিহাসের ঘটনা যদি সত্য হয়, এবং তাহা যদি বর্ত্তমান বংশের মানব প্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া হয়, তবে সময়ের ব্যবধানে আমার কি করিবে? মানব সমাজের ইতিহাসে যাহা হইয়াছে, তাহাই হইতেছে, এবং ভবিষ্যতে তাহাই হইবে। এই সকল দেখিতে দেখিতে এবং ভাবিতে ভাবিতে আমার যে কিঞ্চিৎ সংসারমায়ায় ছায়া ছিল তাহা অন্তর্হিত হইল। তখন আমি সেই অরণ্য মধ্যে এক ভগ্ন প্রাচীরের উপর বসিয়া গভীর চিন্তার্ণবে সম্ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। বিধের দৃশ্যমান পদার্থ এবং ঘটনা সমূহ যখন দিব্য দৃষ্টিতে পরিবর্ত্তসহ আমার বলিয়া জ্ঞান হয়, তখন তাহার ইন্দ্রধনু বর্ণ কণিক সৌন্দর্য্য চিত্তকে বড় আমোদিত করে; কিন্তু আমারকে সার, অনিত্যকে নিত্য রূপে দেখিয়া তাহাতে আসক্ত হইলে আর কিছু মজা নাই।”

“আমি কিয়ৎ ক্ষণ একাগ্রমনা হইয়া ছশেন সাহা, রূপ সনাতন, সুবুধি ধার ঐভূষ, তত্ত্বসঙ্গে শ্রীগৌরাক্ষের নৃত্যবিলাস স্মরণ করিয়া বর্তমানের সহিত তৎকালের অবস্থার গভীর পার্থক্য সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। এই সমালোচনায় আমি নিত্য সত্য এবং অসার অনিত্যের দুই বিপরীত চিত্র এক সঙ্গে দেখিতে পাইলাম। তখন অনন্তের গাভীরা এবং অব্যক্তের নিস্তকতা মধ্যে আমার চিত্ত ঘেন সমাধি প্রাপ্ত হইল। নিশ্চয়ান্বিতা বুদ্ধি এব সুদৃঢ় বিশ্বাসের আলোকে যাহা স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহাকে আর কল্পনা কিম্বা ভাবাক্রান্ত মনে করিতে পারি না। পূর্বকালের বাদনাই সত্ৰাটদিগের পরিণাম যদি এই হয়, তবে, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বংশের ভূপাল এবং সাধারণ মানব সমাজের পরিণাম যে সেইরূপই হইবে ইহাতে আর কি কোন সংশয় আছে? সুখের বর্তমান, হ্রাশার ভবিষ্যৎ এক দিন ভূত কালের ইতিহাসে পরিণত হইবে। প্রাচীন পুরাত্তরের রক্তভূমির দুর্ভেদ্য বনিকার অন্তরালে অন্তর্ভেদী দৃষ্টির আলোকে এখানে আমি পূর্ব কালের বিষয় একে একে সমস্তই দেখিতে পাইলাম। বিশেষ প্রসিদ্ধ ভাল মন্দ ঘটনা সকল স্মৃতিপথে জাগিয়া জীবন্ত মূর্তি ধারণ করিল, তৎসঙ্গে চর্মচক্ষে যাহা প্রতিভাত হইবার তাহাও হইল। ভূতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা কি চমৎকার শিক্ষাপ্রদ! ষড়রিপুর জলন্ত প্রভাবশালী বিকট ভৈরব মূর্তি, এবং তাহার মধুকৈটভবং শবদেহ দুইটি যেন পাশাপাশি আমার সম্মুখে এখন দণ্ডায়মান। তৎপার্শ্বে ত্রায় সত্যের আড়ম্বরবিহীন অটল প্রশান্ত গভীর আকৃতি, দয়া প্রেম পবিত্রতার মধুর সৌন্দর্য, মানব স্বভাবের অমর-কীর্তি এবং অবিদ্যার দেবগুণের অপরাঞ্জিত মহিমা নীরবে ঘোষণা করিতে লাগিল।”

“জ্ঞাতিবিশেষের উন্নতি এবং অধোগতি, রাজা ও রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি এবং সমূলে ধ্বংস, ইহার শেষ ফল কি? ধর্ম্মনীতি জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্যের উচ্চতর উন্নতির শিখর আবার কি সময়ে একবারে ভূতলসায়ী হয়? মনুষ্য-বংশের সহিত তাহার যাবতীয় জ্ঞান সভ্যতাও কি এককালে বিলুপ্ত হইয়া যায়? ভবিষ্যৎবংশ কি আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া উন্নতির সোপানে উঠিবে? পেরু, মেক্সিকো, ইজিপ্ট, রোম, গ্রীস এবং ভারতের প্রাচীন এবং আধুনিক অবস্থার প্রার্থক্য দেখিলে অন্তঃকরণ বিবাদভরে অবসন্ন হইয়া পড়ে। বৃক্ষ যেমন যৌবনে ফল ফুল সরস পত্রাবলী প্রসব করিয়া বৃদ্ধ কালে

বিশ্বক এবং মৃত্তিকার বিলীন হয় এবং তাহার মূল উপাদানগুলি রূপান্তরে অপর ভৌতিক দেহ পোষণ করে, সেইরূপ কি মানবের জ্ঞান সভ্যতার পরিণাম এবং প্রক্রিয়া? জাতীয় উন্নতিরও একটি সীমা আছে, কতিপয় শতাব্দী তাহার শ্রীবৃদ্ধি, পরে অধঃপতন, পরিশেষে এককালে বিনাশ। প্রাচীন যুগের ধ্বংসের পর তাহার মূল উপাদান যেমন বিচ্ছিন্ন ভাবে অপর ভৌতিক পদার্থে অল্পপ্রবিষ্ট হয়, মানব উন্নতির ধ্বংসাবশেষ উপাদান গুলি তেমনি পৃথিবীর অপর্যাপ্ত জাতির মধ্যে বিস্তার হইয়া পড়ে; তাহার পূর্বকার আদিম মূর্তি তখন আর থাকে না, মিশাইয়া যায়। তদনন্তর দেশান্তরে বংশান্তরে যুগান্তরে অপর জাতির মধ্যে রূপান্তরে উহা নবভাবে প্রকটিত হয়। এই সিদ্ধান্তে আমি শেষ উপনীত হইলাম। এমন কি, অনেক স্থলে পুঙ্ক্তে পিতৃ উন্নতির অধঃপতন, পৌত্র প্রপৌত্রে তাহার একবারে মূলোচ্ছেদ; তদনন্তর অন্ত স্থানে ভাবীবংশে তাহার পুনরুত্থান। পরিবার স্বন্ধে যেমন, জাতি স্বন্ধে তত শীঘ্র না হউক, এক পুরুষের উন্নতি দ্বিতীয় পুরুষে অবিকল পৌছে না। অথবা পাঁচ সাত পুরুষ পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর বেগে তাহা ধাবিত হয়, তদনন্তর ক্রমে মন্দীভূত, পরিশেষে শুষ্ক হইয়া যায়।”

“কিন্তু প্রাচীন উন্নতির নিদর্শন জাতীয় ইতিহাস এবং কাব্য নাটক জীবনচরিত ইত্যাদি সাহিত্যের মধ্যে চিরকালের জন্য অবস্থিতি করে। পুরাতন গ্রন্থ সকল অমূল্য ধন। গ্রন্থ যদি রচিত না হইত, আমরা চিরদিন অজ্ঞাতকুলশীল, বংশমর্যাদাবিহীন আধুনিক অসভ্য বর্ষেরের জ্ঞান থাকিয়া পৈতৃক ধনে বঞ্চিত হইতাম। গ্রন্থের মধ্যে আদিম কাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত মনুষ্যসমাজের জ্ঞানোন্নতি, সামাজিক নীতি, চরিত্রের বিকাশ, বীরত্ব, কবিত্ব, মহত্ব অক্ষয় অক্ষরে পদ্যে গদ্যে বিবিধ ভাষায় লিখিত আছে। গ্রন্থ সকল অমর। কালের বিপ্লাবক গতিতে পূর্বতন মহাজনগণের সাধু চরিত্র, মানসিক বল সূদূর ভবিষ্যৎকালের নিকট যদিও অবিকলরূপে পৌছিতে পারে না, ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া যায়; কিন্তু গ্রন্থমধ্যে জাতীয় ভাবের ভিত্তিতে তাহার নিদর্শন চিরদিনের জন্য উজ্জলরূপে বিরাজমান থাকে। অতএব প্রতি বংশের মনুষ্যগণ, যে যাহা সত্য তত্ত্ব অল্পভব করিতে পারিয়াছে তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাও। ভাবীবংশের জন্য প্রচুর মূল্যবান রত্ন সূবর্ণ, বসন ভূষণ, বিস্তৃত ভূখণ্ড, ধাতব পদার্থরাশি রাখিয়া গেলে থাকে না, পৌড়ের

ধ্বংসাবশেষ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। মানুষও থাকে না, অর্থ বিস্ত্র সম্পদও থাকে না; থাকে কেবল সারচিত্তা, সত্য তত্ত্ব, বিপুল জ্ঞান এবং সাধুচরিত্রপূর্ণ গ্রন্থ। প্রাচীন ইতিহাসদর্শনে মানব জাতির চোখে সংগ্রাম উন্নতির গতি এবং তাহার সাফল্যের বিপুল গৌরব মহত্ব কেমন সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়! যে সকল সম্রাট এবং সম্রাজ্ঞ মহাযোগ্যের কীর্তিকলাপ এবং স্মৃতিচিহ্ন পর্যন্ত কালের কবলে কবলিত হইয়াছে, তাহাদের উজ্জ্বল ছবি আমরা গ্রন্থের মধ্যে কেবল দেখিতে পাই। বড় বড় মহাযোগ্যের জীবনলীলার চিত্র ঐ গ্রন্থ। সাধু মহাজনগণ অনন্তের বিশাল বক্ষে উৎপন্ন হইয়া পুনরায় তাঁহার নিত্য সত্তার মধ্যে ফিরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ! সে তাঁহাদের দেবচরিত্রের মর্ত্যলীলা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বহু জাতির, বহু বংশের, সুবহু যন্ত্র পরিশ্রম দেহপাতে উপার্জিত প্রচুর জ্ঞানরত্নের ভাণ্ডার, ভবিষ্যৎবংশের অনায়াসলভ্য মানসিক ভোজ্য পৈতৃক সম্পদ ঐ গ্রন্থ। এই জন্ত বলিতেছি, যাহার বাহা কিছু সং আছে তাহা গ্রন্থের মধ্যে জাতীয় বিজাতীয় ভাষার গদ্য পদ্যে লিখিত থাকুক। অর্থলোভে লুপ্ত হইয়া নহে, লোকরঞ্জন অসার প্রশংসার জন্তও নহে; অব্যক্ত প্রচ্ছন্ন অপরিবর্তনীয় সত্যকে নিজ অবিকৃত স্বভাবের ভিতর দিয়া মূর্তিমান আকারে অভিব্যক্ত করিয়া বাও! অর্থলোভী গ্রন্থকার, জানিও বিরাগ্লিশ বৎসর পরে তোমার গ্রন্থ সাধারণসম্পত্তি হইবে। প্রশংসাপ্রিয় কবি, মৃত্যুর পর তোমার কর্ণে প্রশংসাধ্বনি আর প্রবেশ করিবে না। পূর্ণগর্ভা নারী যেমন প্রসব করিয়া সুখী, সত্যশাস্ত্র প্রণেতার পুরস্কার সেইরূপ।”

“তদনন্তর আমি সেই ঐতিহাসিক জন্তশূত্র অরণ্যানীর স্তম্ভিপূর্ণ গাভীর ঘোর মধ্যে বিলুপ্ত সমাধি স্থান, স্নানাগার, জলাশয়, অন্তঃপুর, বিলাসভবন, ভজনালয়, বিচারমন্দির পুরাকালের প্রেতাশ্রয়গণের জীবন্ত প্রতিমা সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। সমাদিনিহিত জীর্ণ অস্থিরাশি কি শাস্ত বিনম্র! সে দেহ নাই, মহাপ্রতাপশালী সম্রাটের সে অকুটি তর্জ্জন গর্জ্জন নাই, সে স্নানগর্ভিত কঠোর কণ্ঠধ্বনি নাই, ধন মান দেহাভিমান নাই, বিনয়ে সে সমস্ত তৃণসম এবং স্মৃতিকাসাৎ। যে স্থানে পুরনারীগণ বিচিত্র বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া রূপবোবনসম্পন্ন ক্ষীত বক্ষে সদর্পে পদ সঞ্চালন করিতেন, এবং নৃত্য গীত হাশ্ব কোতুক মহোন্মাদে মাতিয়া বেড়াইতেন, তথায় এখন পুরাতন ইষ্টকের স্তম্ভ বস্ত্রলতা পাদপে আবৃত হইয়া তাঁহাদের মিথ্যা

ছায়া বাজীর লীলার সাক্ষ্য দিতেছে। বানাকঠবিঃসৃত বিলাসরস-
উদ্বীপক প্রেম সঙ্গীতের পরিবর্তে এখন তথায় শোকব্যঞ্জক ঝিল্লীরব, নিস্তর-
তার গভীর নীরব ধ্বনি শ্রুতিবোচয় হয়। আমি অপরিচিত পরিব্রাজক,
অহে! আমার সমক্ষে অন্তঃপুররক্ষী শস্ত্রপাণি প্রহরিগণ লোহিত লোচনে
আর কটাক্ষ পাত করিতেছে না। ষড় রিপূর উত্তেজনার প্রতাপ মৃতিমান
অহঙ্কার স্বরূপ রাজজ্ঞ এবং সচীববর্গের সে অহঙ্কার আফালন দর্প নাই ;
মুখভঙ্গী তীব্র কটাক্ষ নাই ; বুদ্ধি নাই বুদ্ধির কুমন্ত্রণাও নাই ; লোভ
এবং বাসনানলে প্রদীপ্ত সে হৃদয়ও নাই, তাহার কুটিল স্বার্থপরতাও নাই।
দেহগুলি মাটিতে, আত্মাগুলি আকাশে মিশিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছে।
এখন হিংস্র বন্তু জন্তুগণ এখানকার রাজা, শৃগাল খেক্শেরালীয়া মন্ত্রী, পতঙ্গ
বিহঙ্গগণ সহচর সহচরী, লতা পাদপ সকল রাজপ্রাসাদ। কালের প্রচণ্ড
প্রতাপে, বিশাল যমদণ্ডাঘাতে মানবের সকল গর্ব চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।
বাহা নিত্য এবং অমর তাহা ইতিহাসে অঙ্কিত আছে এবং চিরদিন থাকিবে।
রাজ্যের ঐশ্বর্য্য সমস্ত কতক রূপান্তর, কতক স্থানান্তর, আর সমুদায়
হস্তান্তরে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

“এই প্রাচীন রাজভবন রত্নগর্ভা। রাশি রাশি স্বর্ণ মুদ্রা ইহার অভ্যন্তরে
প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমি যখন গোড় নগর হইতে অত্র প্রস্থানের জন্ত
পথে আসিতেছিলাম, এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি কৃষক রাশীকৃত
স্বর্ণমুদ্রা খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে, পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়া ধরিয়াছে,
পরে উভয়ে মিলিয়া সে গুলি ভাগাভাগি করিয়া লইতেছে। তাহার কুটিল
কটাক্ষে আমার পানে চাহিয়া এমনি একটা ভয়ানক ধমক দিল যে, আমি
ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে দূরে প্রস্থান করিলাম। কিন্তু উজ্জল হরিদ্রাবর্ণ
সুবর্ণ মুদ্রাগুলি দেখিয়া তাহার এক অংশ আমারও পাইতে বড় ইচ্ছা হইয়া-
ছিল। এত বৈরাগ্যের শিক্ষা, তথাপি কাকনের কি মহিয়সী শক্তি এবং
আসক্তি!”

“প্রত্যাগমন কালে গভীর জঙ্গলে ঘেরা দুর্গম পুথের মাঝে এক প্রকাণ্ড
বাঘের সন্মুখে আমি পতিত হই। ভীষণ শাদ্দুল পিঙ্গল বর্ণ দুইটা জলন্ত
চক্ষে আমার মুখপানে কটমট করিয়া চাহিয়া আস্তে আস্তে লাজুল নাড়িতে
লাগিল। আমি নিতান্ত অজ্ঞাশাবক নই যে সহজে তিনি আমাকে গিলিয়া
ফেলিবেন। চেহারা থানাও জঙ্গলে ফকীর গোছের, মরিবার কোন ভয়ও

নাই, অধিকন্তু অন্তরে প্রবল ইচ্ছাশক্তিও আছে। বাঘ বতই কেন বী:
হউন না, পশু বইত নহেন। আমিও তার চক্কের দিকে স্থির দৃষ্টিতে খুব সাহ-
সের সহিত চাহিয়া রহিলাম, এক বারও ক্ষণিক দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম না।
খানিক পরে দেখি যে ভায়া চক্ষু দুটী সঙ্কুচিত করিয়া কাদিতে কাদিতে ক্রমে
পাছে হাঁটিতেছেন। তখন সুযোগ বুঝিয়া আমি খুব জোরে একটা হুকার
শব্দ করিলাম। সেই শব্দ শুনিয়া বাঘ লেজ তুলিয়া বার হাত উর্কে লক্ষ
দিয়া একবারে বনমধ্যে পলায়ন করিল। তখন আমি নির্ভয়ে গুন্ গুন্
স্বরে, “আল্লা কি নাম সাচ্, আওর খুটা রে বতন।” এই গান গাইতে
গাইতে আন্তে আন্তে বনপার হইয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গেলাম।”

দ্বিতীয় অধ্যায়।

এই অধ্যায়ে আত্মারামের ভ্রমণ বিবরণের কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া যাই-
তেছে; সমস্ত বিস্তারিতরূপে লিখিতে গেলে গ্রন্থ বাহুল্য হইয়া পড়িবে। ইহার
ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে ভৌগোলিক অপেক্ষা ঐতিহাসিক তত্ত্বের এবং বৈজ্ঞানিক
চিন্তার গভীর পবেষণার আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। এই জন্ত পূর্বেই আমরা
বলিতেছি, দেশ দেশান্তরের সীমা এবং মানবসমাজ ও দৃশ্য পদার্থের বিস্তৃত
বর্ণনা পাঠকগণ ইহাতে দেখিবার জন্ত যেন বেশী আশা না করেন। প্রাচীন
গোড় নগর দেখিয়া তাঁহার মন যে সময় উৎসাহে অতিমাত্র প্রমত্ত হইয়া
উঠিয়াছিল সেই অবস্থার কথা সকলে এক্ষণে শ্রবণ করুন।

“প্রত্নতত্ত্বের গভীরতার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শেব আমি আর ফিরিয়া
আসিতে পারিলাম না। গোড় নগর পরিত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু মনের
গতি অবিশ্রান্ত বেগে মোগল রাজত্বকাল হইতে হিন্দু রাজত্ব, তাহা হইতে
বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ হইতে উপনিষৎ এবং বৈদিক যুগে আধ্যাত্মের প্রাচীন
ক্ষেত্রে ধাবিত হইতে লাগিল। বর্তমান দেখিয়া চিন্তের সম্ভাষণ জন্মে না,
তাহার অভ্যন্তরে নিম্ন দেশে স্তরে স্তরে যুগে যুগে ভূত কালের বিচিত্র লীলা
খেলা দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। অতঃপর পুরাকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে
আমি বর্তমান এক প্রকার ভুলিয়াই গেলাম। বর্তমানের ভিতর ভূত এবং
ভবিষ্যৎ একই মূর্তি ধারণ করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। যখন

পুরাতন রাজধানী দিল্লী নগরের ভগ্নাবশেষ চিহ্ন দেখি, তাহার ভিতর ভূত কালের আশ্চর্য্য শোভা সমৃদ্ধি জাগিয়া উঠে; আবার যখন নূতনদিল্লীর বিচিত্র সৌধমালা, বিপুল ঐশ্বর্য্যাবলি নয়নপথে পতিত হয়, তখন তাহার পরিণয়ময় রশ্মিকৃত ভগ্নগৃহ, স্তম্ভাকার ইষ্টক এবং প্রস্তরময় শ্মশান ভূমি দেখিতে পাই ।”

“তদনন্তর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের রাজপুতানা, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে যতই প্রাচীন কীর্ত্তি সকল দেখি, ততই পাগল মন আমার আরো যেন ভূত কালের ইতিহাস পার হইয়া অনৈতিহাসিক আদিম যুগের দুর্ভেদ্য অন্ধকারের দিকে ছুটিতে থাকে। বহু বহু যুগের ঐতিহাসিক চিত্র এক সময়ে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে আমি কিছু ব্যস্ত এবং বিচঞ্চল হইয়া পড়িলাম; কিন্তু তাহাতে বড় আমোদ বোধ হইতে লাগিল। যত ভাবি ততই ভাবিবার বিষয় পাই। শেষ বিষয় ছাড়িয়া বিষয়ীর, সৃষ্টি ছাড়িয়া স্রষ্টার অসীম রাজ্যে গিয়া আত্মহার্য্য হইলাম। তার পর কোন দিকে কূল কিনারা না পাইয়া, অনন্তের অনন্ত তত্ত্বের মহাসমুদ্রে পড়িয়া ভাবিলাম, কাজ কি আর তত্ত্বানুসন্ধান? অসীম মহাসত্তার অভ্যন্তরে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই; আর ভাবিতে পারি না, বুঝিতেও কিছু চাহি না। যে বিষয়টা ধরি, তাহারই অন্তরালে দেখি অনন্ত। ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম পরমাণু কণারও শেষ নাই, আবার স্থূল হইতে স্থূল পদার্থেরও অন্ত পাই না। সর্ব্বত্র এক অনন্ত বর্ত্তমান, তাহার বিশাল বক্ষে সমুদ্রগর্ভস্থ কীটাপুর স্রায় ভৌতিক সৃষ্টি উঠিতেছে, ভাসিতেছে, আবার কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে। যে পথে যে দিক দিয়া যাও, শেষ পড়িতে হয় অনন্তের অনন্ত সত্তার সাগরে। প্রত্যেক সৃষ্ট পদার্থ অনন্তের এক একটা ক্ষুদ্র দ্বার।

“ক্রমে আমি ভারতসীমা আর্ধ্যাবর্ত্ত অতিক্রম করিয়া সিঙ্কনদের পরপারে কাবুল রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম। ঘরে বসিয়া তোমরা আব্দুর পেস্তা বেদানা খাইয়াছ, কিন্তু টাটকা ফল গাছ হইতে পাড়িয়া উহা কখন খাও নাই, এবং স্বচক্ষে ফলের সুন্দর বাগানও কখন দেখে নাই। কি চমৎকার মাটির গুণ! তথায় বসিয়া সুধারসপূর্ণ দ্রাক্ষাফল আমি স্বমুখে ভোজন করিয়াছি। পদ্মরাগ মনিহারের স্রায় বেদানার কি মনোহর শোভা! দেখিতেও যেমন খাইতেও তেমনি! এই সকল উপাদেয় দেবভোগ্য ফল দর্শনে এবং ভোজনে হরিভক্তির উদয় হয়। আমার নির্ব্বাসিত কঠোর

হৃদয় ইহাতে কিঞ্চিৎ সরস হইয়াছিল। কিন্তু এ দেশের লোকের প্রকৃতি ফলের ঠিক বিপরীত। সেই একই মাটি, হার কেন তাহার সরস হৃদয় মধুর স্বভাব পাইল না! কে বুঝিবে বিধাতার লীলা খেলা!”

“সুদূর পশ্চিমে আসিয়া আমাদের বেশ পরিবর্তন করিতে হইল। ঝাং বিবারের টুপি, গায়ে উষ্ট্র লোমের খিচা, পায়ে কাবুলী জুতা, স্বল্পে চর্ম্ম জলপাত্র এবং ঝুলি। সৃষ্টিকর্ত্তা বিধাতার যে কত ঐশ্বর্য্য এবং বিচি রচনা তাহা পুস্তক পড়িয়া জানা যায় না। নানা স্থানে প্রকৃতির শোভা মানবগণের বিচিত্র মূর্ত্তি এবং আচার ব্যবহার দেখিয়া দেখিয়া আমার চিত্ত যেন বিভ্রান্ত হইতে লাগিল। বিচার করিয়া বুঝিব, কি ভাবিব, তাহা আর অবসর পাইলাম না। কিন্তু ইহাতে আমার হৃদয় আনন্দ ও বিস্ময় রসে ক্রমে সরস এবং কোমল হইতে লাগিল। হৃৎ শোক বিচ্ছেদ বেদনা সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। যত দেখি ততই উৎসাহ অমুরাগ আরে যেন জলিয়া উঠে। এইরূপে যাইতে যাইতে আরব দেশে মেকা তীর্থে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কাবা মন্দিরের সন্নিকটে যে প্রসিদ্ধ জম্ জম্ কূপ আছে তাহার জল পান করিয়াছি। কিন্তু সে জলের মাহাত্ম্য যেমন, স্বাদ সে রূপ নয়।”

“পথিকের জীবনের সঙ্গে গৃহবাসীর কিছুই মিলে না। এক স্থানে, বিশেষতঃ প্রাচীরবেষ্টিত গৃহমধ্যে থাকিতে আর আমার ভাল লাগিত না। পথ প্রান্তর, পর্ব্বতোপত্যকা, নদীতট, বৃক্ষতল, অরণ্য এই সব এখন যেন ঘর বাড়ী। বনফল ভোজ্য, নির্ব্বারি পানীয়, হস্তাঙ্গুলি জলপাত্র, তৃণ শয়নের শয্যা, পশু পক্ষীর আশ্রয় সহচর, আকাশ ঘরের ছাদ, চারিটা দিক্ মশারি, গুণ্ড শৈলখণ্ড খাট, চন্দ্র সূর্য্য তারকা সকল দীপমালা, বনের কুসুমাবলী ভগ্নী এবং পরিচারিকা, প্রমুগ্ন সমীরণ ভাই এবং ভৃত্য। ইহা ব্যতীত পথে পথে গ্রামে নগরে শত শত কুটুম্ব; সেখানে নানা বিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত। মনটা খুব দরাজ হইয়া গেল। প্রতি দিন প্রতি স্থানে নূতন নূতন বন্ধু। মানুষে মানুষে ধৈর্য্য মধুর সন্ধক তাহা অপরিচিত নবীন বন্ধু সহিত ক্ষণিক ব্যবহারে বেশ সন্তোষ করা যায়। প্রতি দিনই যেন কুটুম্ব বাড়ীর নবানুরাগের আদর। সমস্ত মহাশয়পরিবারকে এখন আমি এক বলির অমুভব করিতে লাগিলাম। কেহ আর পর রহিল না। মনে হইত, কতই আমার মা বাপ! আর কতই আমার ভাই ভগ্নী!”

“এইরূপে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে এক জন ইংরাজ ভ্রমণকারীর সহিত আমার আলাপ এবং বন্ধুতা হয়; তাঁহার সঙ্গে এবং সাহায্যে আমি প্যালেষ্টাইন দেশে গ্যালিল, নেজারথ, যেথলহাম প্রভৃতি স্থান পর্য্যটন করি । পৰ্কতমালাপরিবেষ্টিত জেনিসারেং হ্রদের নিম্নল স্বচ্ছ সলিলের মধ্যে এই সহস্র বৎসর পূৰ্ব্বকার ঐতিহাসিক ঘটনাসকল যেন এখনও প্রতিলিত দেখিলাম । এই অঞ্চলের প্রত্যেক স্থানের মৃত্তিকা প্রস্তর খণ্ড, বৃক্ষ সমুদ্র নদী গিরিমালা মহামতি জিশার পদচিহ্নে অলঙ্কৃত এবং পবিত্র হইয়া রহিয়াছে ।”

“প্যালেষ্টাইনের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া আমরা জর্দন নদীর ধারে ধারে জেরুশালম তীর্থে উপনীত হই । এ স্থান এক্ষণে মুসলমান সম্রাটের শাসনাধীন । জেরুশালম এবং ইহার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে গ্রীক এবং ল্যাটিন খ্রীষ্টীয়ান সম্রাসাদিগের অনেক গুলি আশ্রম আছে, তথায় আমরা অতিথিরূপে অবস্থান করিয়াছিলাম । আমাদের দেশে বৃন্দাবন কানী ত্রীক্ষেত্রে যাত্রীরা যে ভাবে গমন করে, এখানে খ্রীষ্টীয়ান নর নারীরা সেই ভাবে আসে । জীবনে এক বার জেরুশালম দর্শন করিতেই হইবে । অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কার, পৌরহিত্যের প্রাচুর্ভাব এখানে যথেষ্ট প্রচলিত আছে । এইরূপ কিম্বদন্তী যে, যেখানে যিশুর সমাধি হয় তাহার উপরি ভাগে তীর্থের প্রধান ভজনালয় প্রতিষ্ঠিত । আমরা যে সময় তথায় উপস্থিত হই তখন যিশুর পুনরুত্থানোৎসব । অর্থাৎ গুড্ ফ্রাইডের উৎসবের সময় । এই পৰ্ক উপলক্ষে অনেক খ্রীষ্টীয়ান নগরমধ্যে সমবেত হইয়াছিল । মন্দিরের সম্মুখ ভাগে লোকের মহাজনতা; নানা বিধ পত্র দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ তামাসা দেখিয়া বেড়াইতেছে, কেহ ভিক্ষা মাগিতেছে । আমরা মন্দিরে পৌঁছিয়া দেখিলাম, গ্রীস রোম এবং আর্মিনি চার্চের খ্রীষ্টবাদীরা নানা প্রকার মন্ত্র পাঠপূর্ব্বক পূজাহুষ্ঠান করিতেছে । এবং যিশুর লীলাস্থান সকল দেখিয়া কোথাও দাক্ষখণ্ড আলিঙ্গন, কোথাও বা মৃত্তিকা প্রস্তর চুষন করিতেছে । জনসাধারণের ভক্তি প্রকাশের বাহ্যক্রিয়া সর্ব্ব দেশেই এক রূপ, তাহাতে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখা যায় না ।”

“যিশুর পবিত্র সমাধি এখন আর গলগথার প্রমুক্ত প্রান্তরমধ্যে নগরের বহির্ভাগে নহে; ইহা এক্ষণে প্রাচীরবেষ্টিত ছাদাচ্ছাদিত দিব্য এক ভজনালয়ের মধ্যগত, এবং আধুনিক জেরুশালমের মধ্য ভাগে প্রতিষ্ঠিত তীর্থমন্দির

স্বরূপ। সমাধির অর্দ্ধভাগ মৃত্তিকানিহিত অদৃশ্য, অপরিষ্কৃত উপরি ভা
 দৃশ্যমান। সিঁড়ির উপর উঠিয়া মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হয়; তন্ম
 পবিত্র বেদিকা, তাহাতে জ্বলন্ত দীপ-মালা। ইহার আরো কিছু উচ্চতা
 কালভেরী পর্যন্ত, তছপরি স্বর্ণ পাত্রাধারে বিগু এবং তাঁহার সহযুত-চো
 ঘরের কুশ নিবদ্ধ। এ সমস্তই আধুনিক। পুরোহিতগণ এই সকল স্মরণ
 চিহ্ন দেখাইয়া যাত্রীদিগের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকে;
 এবং তজ্জন্ত তুরকের মুসলমান সম্রাটকে কর দিতে হয়। যিশুর শেষ দণ
 যে কয়টি সন্দর্ভবিদ্যার ঘটনা বাইবেলে বর্ণিত আছে, সেই ঘটনার স্মরণ
 স্থান গুলি উক্ত মন্দিরমধ্যে একত্র সম্মিলিত দেখিলাম। তোমার ঠিক দি
 দিকে তিনি বন্দীর স্রায় দাঁড়াইয়া কাদিয়াছিলেন, বাম পার্শ্বের খাটে
 নিকট তাঁহাকে ঘাতকেরা কোড়া মারিয়াছিল, সম্মুখস্থ স্থানে তাঁহার মাথা
 কাঁটার মুকুট পরাইয়া দিয়াছিল, উপরি ভাগে তিনি ক্রুশবিদ্ধ এবং নিম্ন দে
 সমাধিনিহিত হন। যেখানে পিটারের অস্বীকার করিবার পূর্বে তিন বা
 মূর্গি ডাকিয়াছিল তথায় এখন আর্মিনি খ্রীষ্টানদিগের এক মঠ প্রতিষ্ঠিত
 আছে। প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টানদেরা এ সকলকে ঘণা করে। রোমীয় সম্রাট
 কনষ্টেন্টাইনের মাতা রাজ্ঞী হেলেনা ঈশার সর্গারোহণের বহু শতাব্দী পরে
 বহু চেষ্টায় তৎকালপ্রচলিত জনশ্রুতি অনুসারে ঐ সকল স্মরণীয় স্থান নির্ণয়
 করিয়া লইয়াছিলেন। এখন যাহা কিছু এখানে পুরাতন চিহ্ন বলিয়া গৃহীত
 হয় সমস্তই কিসদন্তীর উপর নির্ভর। পরোপলক্ষে যে সকল যাত্রী এখানে
 আসে তাহাদিগকে পুরোহিতেরা একটা আশ্চর্য্য ক্রিয়া প্রদর্শন করিয়া
 থাকেন। যিশুর সমাধির দুই দিক হইতে দুইটা অশিখা বাহির হয়,
 তাহাতে মশাল ধরাইবার জন্ত লোকেরা মহা ব্যাকুলতা প্রকাশ করে। শেষ
 তাহাদের পেষণে এবং ঘর্ষণে অনেক হত এবং আহত হয়।”

“জুডিয়া দেশ হইতে আমরা আরবের বিস্তীর্ণ মরুভূমি পার হইয়া মিশর
 দেশে কায়রো এবং আলেকজেন্ডারিয়া প্রভৃতি স্থানে গমন করি। এখানে
 উদ্ভারোহণ ভিন্ন গমনাগমনের আর অন্য উপায় নাই। পানীয় জল এবং
 আহাৰ্য্য সঙ্গে লইয়া এই জনশূন্য দিগন্তব্যাপী মহামরুপথে গমন করিতে হয়।
 মধ্যাহ্ন কালে স্বর্ষ্যের প্রচণ্ড কিরণে যখন চারি দিকে অগ্নি বায়ু বহিতে থাকে,
 প্রত্যেক বালুকণা অগ্নিকণার স্রায় জলিয়া উঠে, তখন আকাশ, ভূতল সর্বত্র
 এক অগাধ অনন্ত অনলসমুদ্রের মূর্তি ধারণ করে। সেখানে তপনের কি জ্বলন্ত

প্রভাব ! যেন একটি আগ্নেয় গোলক মেদিনীকে দম্ব করিতে করিতে আকাশ পথে চলিয়া যায়। আমি সেই উদ্ভূত বালুকার ভূঁটা এবং জালু পোড়াইয়া খাইয়াছি। কুবলই বালুকারাশি। যেন বালুকার মহা সমুদ্র, একটি তৃণ কণাও সেখানে নয়নগোচর হয় না। মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড বালুকার পর্বতমালা। সময় সময় প্রবল বায়ু তাড়নে ঐ সকল বালুকা উদ্ভীষ্যমান হইয়া চতুর্দিকে অগ্নি বর্ষণ করিতে থাকে। তখন সমুদ্রতরঙ্গের ভায়ে উইরি অবস্থা হয়। কিন্তু বলিহারী উদ্ভের সহিষ্ণুতা এবং বুদ্ধিচাতুর্য্য ! তথায় নির্দিষ্ট কোন পথের চিহ্ন নাই, স্থানের অন্ত নাই, উদ্ভ কুবল আপনার জাতীয় অনাস্ত সংস্কারানুসারে গম্য স্থানের অভিমুখে গমন করে। মরুভূমির মরিচীকা এক মনোহর দৃশ্য। ভ্রমণকারীদিগকে ইহা মহাভ্রমে পাতিত করে। শ্রান্ত তৃষ্ণার্ত পথিকের সম্মুখে হঠাৎ লতা পাদপশোভিত সরোবর, শ্রামল কান্তি তৃণ গুল্মসমাকীর্ণ গ্রাম নগর প্রান্তর এবং রমণীয় জলাশয়ের প্রতিকল্প প্রকাশিত হয়। যতই নিকটে অগ্রসর হইবে, ততই দেখিবে ককিকার। পরিশেষে একবারে অন্তর্ধান। রাত্রিকালে এখানকার আকাশের শোভাও অতিশয় নয়নরঞ্জন। বিন্দুমাত্র ছায়া কুয়াশা কিম্বা মেঘাবরণ তথায় তিষ্ঠিতে পারে না। ইহা বিধাতার কি এক আশ্চর্য্য কীর্তি। শত শত যোজন পথ অতিক্রম না করিলে আর লোকালয় জলাশয় উদ্ভিদ দৃষ্টিগোচর হয় না। কায়রো নগরে পৌছিয়া আমাদের দম্ব চক্ষু উদ্ভিদ এবং নীলনদের গীতল জল দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইল। এই সুবিখ্যাত নীলনদের পরপারে ইজিপ্টের প্রসিদ্ধ গগনস্পর্শী পিরামিড দেখিয়াছিলাম। ইহা তদেশীয় প্রাচীন রাজত্ব-বর্গের সমাধিস্তম্ভ ভিন্ন আর কিছুই নহে ; নিম্ন ভাগে শবদেহ প্রোথিত, উপরে মহোচ্চ স্তম্ভ ।”

“এই সকল স্থানের লোকচরিত্রের কথা আর কি বলিব। আরবদিগের আতিথেয়তা পুরাণপ্রসিদ্ধ কথা, আবার ইহারা সহজে পথিকদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া প্রাণ পর্য্যন্ত বধ করে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির কি বিপুল প্রভাব ! ইংরাজের নামে ভয়ে সকলে ভটহ। আমি ইংরাজ ভ্রমণকারীর সঙ্গ না ধরিলে এ দেশে এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতাম না। এক দিনের একটি বিপদের কথা বলি তবে শুন।”

“মরুপথে দেশের ব্যবধান বুঝা যায় না। দিবসের পর দিবস একই অবস্থা। আমার ইংরাজ বন্ধু এক দিন আমাকে বলিলেন, রোজ রোজ আর

উটের উপর নাচিতে পারি না, আজ পদব্রজে খানিক গমন করিব । এই বলিয়া আমার হস্তে কুলি মজুরদিগের ভার দিয়া কতিপয় অনুচরসঙ্গে তিনি অগ্রগামী হইলেন । মকরাজ্যে উঠেবাই পথ চিনিতে পারে । সাহেব পথ হারাইয়া কোন্ দিকে গেলেন আমরা আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না । বেলাও প্রায় ক্রমে শেষ হইয়া আসিল । আমার সঙ্গে কতকগুলি আরব কুলি । সাহেবের অনুপস্থিতিতে প্রশ্ন পাইয়া তাহারা কি সব কাণাকাণি করিতে লাগিল । কটা কটা চোখ, তাম্রবর্ণ শরীর, কাঠ পাথরের মত শক্ত শক্ত চেহারা ; তাহাদের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া আমার কিছু সন্দেহ হইল । কিন্তু কি করি, তাহাদের হাতেই এখন আমার প্রাণ । সাহেবের অদর্শনে আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম । ওদিকে আরবেরা আমার মুখপানে কটমট করিয়া চাহিয়া কি সব কথা কর, বুঝিতে পারি না । একে কাঠ খোটার জাত, তাহাতে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, বড়ই বিপদ উপস্থিত হইল । কেহ আর যাইতে চাহে না । শেষ এক জায়গায় বসিয়া আমার উপর তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিল । ভাব গতি দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, ইহারা আমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতেছে । সাহেবের অন্ত্যস্ত লোক জন সমস্ত অগ্রে গিয়াছে । আমি তাহাদিগকে লইয়া মাঠের মাঝে পড়িয়া রহিলাম । জীবনের প্রতি যদি পূর্বের মত তেমন মায়ী মমতা থাকিত, তাহা হইলে হয়ত কাঁদিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতাম । ভাবিলাম, মারে মারুক, তবে দেশ ভ্রমণটা হইল না, এই যা হুঃখ । আমাকে ঠাণ্ডা মেজাজে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা ক্রমে আমাকে দড়ি দিয়া বাধিতে লাগিল । আমি তাহাদের জোরেও পারিব না, কঁধা বলিলেও কেহ বুঝবে না ; কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম । আমার হাত পা বাধিয়া ফেলিয়া রাখিল । তার পর সকলে মিলিয়া বালি খুড়িয়া প্রকাণ্ড এক গর্ত করিল । আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 'কর ব্যাটার, তোদের মনে যা আছে তাই কর ; এখানে আর আমার মা বলতেও নাই, বাপ বলতেও নাই ।' শুয়ে পড়ে চেয়ে চেয়ে সপ দেখছি, আর ভাবছি, সাহেব কোথায় গেল । অন্তিম কাল নিকটস্থ জেনে উর্জ্জ দিকে চাহিয়া ভগবানের উদ্দেশে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলাম । তার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মৃতের স্থায় পড়িয়া রহিলাম । তখন আরবেরা আমাকে ধরা ধরি করিয়া সেই বালির গর্তে ফেলিয়া বালি ঢাপা দিতে লাগিল । প্রায় দফা শেষ করিয়া

আনিয়াছে, এমন সময় অনতি দূরে সন্ধিগণসহ সাহেব হঠাৎ দেখা দিলেন। আর মিনিট দুই বিলম্ব হইলে আমার পক্ষত্ব প্রাপ্তি হইত। তাঁহাকে দেখিবা মাত্র তাহার পলাইয়া গেল। সাহেব তাত্ত্বিকতা দোড়িয়া নিকটে আসিয়া বালি খুঁড়িয়া আমাকে তুলিলেন, হস্ত পদের বাঁধন খুলিয়া চোখে মুখে জল দিলেন। প্রাণ মরিয়া গিয়াছিলাম, বুকের ভিতর প্রাণটা কেবল ধুক ধুক করিতেছিল। শেষ ত্র্যাণ্ডি পানি, দুধ খাওয়াইয়া সাহেব আমাকে বাঁচাইয়া তুলিলেন। যেখানে অন্ত কোন প্রকার শাসন কার্য্যকারী হয় না, সেখানে ভয় দ্বারা শাস্তি রক্ষা হয়। নির্দয় হিংস্র আরবদিগকে শাসনে রাখিবার জন্তই ঘেন বিধাতা ব্রিটিশভয় সৃষ্টি করিয়াছেন।”

“অতঃপর মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচিয়া ইংরাজ বন্ধুর সহিত আমি ইংলণ্ডে গমন করি। সাহেব আমাকে বড় ভাল বাসিতেন, তিনি তথাকার অনেক বড় লোকের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দেন। কয়েক মাস ইংলণ্ডে থাকিয়া তার পরে আমি একাকী জার্মানি ইটালী ফ্রান্স রোম প্রভৃতি স্থানে যাই। কয়েকটা স্থানে বড় লোকদিগের বাড়ীতে ভাণ্ডারী অর্থাৎ ষ্টুয়ার্টের কাজ করিয়াছিলাম। ইহাতে ঐ অঞ্চলের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের চরিত্রের গুণাগুণ অনেক টের পাইয়াছি। তদনন্তর যখন আমি পুনর্বার লণ্ডন নগরে আসিয়া উপনীত হই, সেই সময় এক দল সমুদ্রযাত্রী উত্তর-কেম্ভ্রাভিমুখে অনন্ত তুষার রাজ্যের শেষ সীমা আবিষ্কারের জন্ত বহির্গত হইতেছিলেন। কাপ্তেন রস্ এবং প্যারী দুই জাহাজের দুই প্রধান নাবিক। দুই বৎসরের আহাৰ্য্য সামগ্রী এবং শীতোপযোগী বস্ত্রাদি উহাতে সংগৃহীত ছিল। আমার সঙ্গী ভ্রমণকারী বন্ধু কাপ্তেন রসের সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দেন। আমার সাহস অমুরাগ দেখিয়া কাপ্তেন সাহেব বড় সন্তুষ্ট হইলেন এবং জল মাপের কাজে আমাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এ কার্য্যটি আমার পক্ষে বেশ উপযোগী হইয়াছিল। জল মাপিতাম আর নানা স্থানের বিচিত্র অভূতপূৰ্ব্ব শোভা সন্দর্শন করিতাম। সমুদ্র এক প্রকাণ্ড রাজ্য; বাস্তবিক ইহা রত্নাকর। তোমরা গৃহবাসী বান্দালী, কল্পনাতেও ইহার ভাব মনে ধারণ করিতে পারিবে না। স্কটল্যাণ্ড, সুইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে অতিক্রম করিয়া গ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের উপকূলে যে সময় আমরা পৌঁছিলাম, তখন গ্রীষ্মকাল, তথাপি প্রচুর বরফ রাশিতে চারিদিক আচ্ছন্ন। দেখিতে দেখিতে অনন্ত ঘননীল জলরাশি ক্রমে

শুভ্র সুন্দর তুষার খণ্ডে খচিত এবং আবৃত হইল। সেই ষ্ঠেতকান্তি হিমাদি রাশির উপর সূর্য্যকিরণ নিপতিত হইয়া এমনি শুভ্র উজ্জ্বল কিরণ বিকীর্ণ করে যে সে দিকে চাওয়া যায় না। চক্ষু ঘেন অন্ধ হইয়া আইসে। বরফাবৃত সমুদ্রবক্ষে আশ্রয় গিরির অগ্ন্যুদ্ভাস আরো চমৎকার দৃশ্য। নিম্নভাগে তুষাররাশি, উপরে অগ্ন্যুদ্ভগমে।”

“গ্রীষ্মপ্রধান মওলে তোমাদের বাস, বরফের বিচিত্র রচনা তোমরা কিছুই জান না; ইহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন আকার প্রকার নান রূপ আছে। দিব্যস্থপদিব্যাণ্ড প্রশান্ত অনন্ত জলধিবক্ষ, তাহার যে দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হয়, কেবলই তুষাররাশি; মনে কর কি আশ্চর্য্য রমণীয় সে দৃশ্য। কোথায় জল, কোথায় স্থল তাহার প্রভেদ বুঝা যায় না। কোথায় প্রকৃত শৈলমালা কোথায় বা তুষারগিরিশৃঙ্গ তাহাও বুঝা যায় না। ঐ সকল দৃশ্য বিচিত্র রবিকিরণে অমুরঞ্জিত হইয়া নয়নের সম্মুখে এক অপূর্ণ দিব্যধামের মনোহর ছবি প্রকাশ করে। এমন সকল বিস্তীর্ণ তুষার ক্ষেত্র আছে যেখানে একটা তৃণকণাও নাই, উদ্ভিদের কোন চিহ্ন সেখানে দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবলই বরফ, বরফ, বরফ; বরফ ছাড়া কিছু নাই। যাহা কিছু পশু পক্ষী দেখা যায়, তাহাও ষ্ঠেত তুষার বর্ণ; শাদা ভিন্ন অল্প বর্ণ নাই।”

“গ্রীষ্মের প্রারম্ভে সূর্য্যতাপে যখন ঐ সকল হিমগিরি মালা গলিতে থাকে, তখন ভয়ঙ্কর শব্দে দিগ্বাণ্ডল আন্দোলিত হয়। হড় হড় হড় হড় শব্দে বরফের চাঁই ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং কতকাংশ ভীষণ জলাশ্রোতে পরিণত হইয়া অবশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফ খণ্ডকে ভীমবেগে দিগ্বিগন্তে ভাসাইয়া লইয়া যায়। তাহার হুর্জ্জ্বল পেষণে বড় বড় জাহাজও জীর্ণ ভগ্ন অবশেষে জলমগ্ন হয়। আকাশে বরফ বৃষ্টি, জলে স্থলে গগনশৈল সদৃশ বরফ খণ্ডের উত্থান পতন ভগ্ন বিচরণ অতীব ভয়ঙ্কর দৃশ্য। তৎকালে প্রত্যেক বায়ুকণা হিমাদিসিক্ত বোধ হয়। সমস্ত আকাশ, ধরণী, জলধিবক্ষ ঘেন অনন্ত হিমাদিতে আবৃত। কোথাও কঠিন শিলা সদৃশ, কোথাও উচ্চ পর্ব্বতমালায় ত্রায়; আবার কোথাও অগণ্য অযুত হুচিশলাকার ত্রায় দিক ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। কখন উহা নীল বর্ণে রঞ্জিত হইয়া নীলকান্ত মণির ত্রায় অপূর্ণ শোভা ধারণ করে।”

“এই অঞ্চলে স্থানে স্থানে অদৃষ্টপূর্ব্ব বহু বিধ পশু পক্ষী উদ্ভিদও দৃষ্ট

হয়। দলে দলে তিমি, সিঙ্কুঘোটক, তৈলাক্ত মৎস্ত বরফাবৃত জলতলে খেলিয়া বেড়ায়। উপকূলে মধ্যে মধ্যে ইকুইমো নামে এক প্রকার "অসভ্য" জাতির বাসস্থান আছে। ইহার বরফের প্রস্তর খণ্ড কাটিয়া তদ্বারা সুন্দর গৃহ নির্মাণ করে। তাহার নিম্নে বলুগা হরিণের চৰ্ম্মাবৃত বরফের বেঞ্চের উপর উহার উপবেশন করিয়া থাকে। তিতরে মাচের তেলের দীপ জালিয়া রাখে, তাহার আলোক এবং উত্তাপে রন্ধন কার্য্য সমাধা হয়। মৃগয়া দ্বারা আহার সংগ্রহ আর নিজা ভিন্ন উহাদের অন্ত কোন কাজ নাই। তেল, চৰ্ম্ম প্রচুর পরিমাণে খাইয়া ইহার জীর্ণ করিতে পারে। সকলে মিলিয়া মৎস্ত এবং পশু পক্ষী বধ করত এক সঙ্গে সমানাংশে তাহা বিভাগ করিয়া খায়। আতিথেয়তা, সত্যপ্রিয়তা এবং সরলতা ইহাদের স্বাভাবিক গুণ। ধর্ম্মভাব, সাধারণ নীতিও আছে। জ্রীলোকের বহুস্বামী গ্রহণ প্রথাকে ইহারা দোষ মনে করে না।"

"পৃথিবীর এই অংশে নয় মাস রাত্রি আর অবশিষ্ট সময় দিন। ভূতলে যেমন বরফের আশ্চর্য্য বিচিত্র দৃশ্য, গগনে তেমনি ঐ দীর্ঘকালব্যাপী নীত-কালে উৎপাণ্ডের আলোকমালা। মুহূর্মুহ উদ্ভা পতিত হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন অসীম আকাশ মণ্ডলকে সমুজ্জলিত করিয়া রাখে। ইহা দেখিতে অতি সুন্দর। সময়ে সময়ে আকাশ এমনি স্বচ্ছভাব ধারণ করে, যে তাহাতে দুই তিনটি সূর্য্য এক সঙ্গে নয়নগোচর হয়। সমুদ্রস্থ পোতগুলি তত্পরি প্রতি-বিস্তিত হইয়া বিপরীত ভাবে তাহার ছবি অঙ্কিত করে। সূর্য্যের আলোক চক্রেয় জ্বায় উত্তাপবিহীন। আহা! স্বভাবের কারুকার্য্য কি অপূর্ণ মনোহর! বনিকিবনপরিভ্রমণ হিমালয়রাশি দ্বারা অতি আশ্চর্য্য রাজ-প্রাসাদ, নগর, দুর্গ বিনির্ম্মিত হয়। বিধাতার কত কীর্ত্তি কত স্থানে যে দেখিলাম তাহা আর কি বলিব। এই উপলক্ষে আমার রুশিয়া রাজ্যও দেখা হইয়াছে। রুশিয়া জাতি খুব বলবান বটে, কিন্তু এখনও অধিক সভ্য হইতে পারে নাই। আমার নূতন রকম বেশ ভূষা, অদ্ভুত চেহারা দেখিয়া রাজধানীর কোন এক পুলিশ কর্ম্মচারী আমাকে ধরিয়া লইয়া হাজতে দেয়; তদনন্তর স্পাই মনে করিয়া মারিয়া ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিল; শেষ জনৈক পাদ্রির সাহায্যে সে বাত্মা আমি রক্ষা পাই।"

"আমাদের জাহাজের কাণ্ডেন দ্বয় যখন স্বদেশপ্রত্যাগমনোদ্মুখ হইলেন, তখন আমি তাঁদের সঙ্গে না ফিরিয়া উত্তর আমেরিকার উত্তর সমুদ্রের উপ-

কুলে নামিয়া পড়িলাম। তথা হইতে নূতন পৃথিবীর নানা স্থান ভ্রমণপূর্বক প্রশান্ত অহাসাগর পার হইয়া স্নাকফ্রান্সিস্কো ইকোহান্সা জেপান চায়না সিঙ্গাপুর হইয়া দ্বাদশ বৎসর পরে পুনরায় দেশে ফিরিয়া আসি। নবযৌবন-পূর্ণ নূতন মহাদেশ আমেরিকার প্রাকৃতিক অদ্ভুত দৃশ্য এবং মানবোন্নতির অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন সকল দেখিলে অবাক হইতে হয়। চারি শত বৎসরের মধ্যে এই অজ্ঞাত অপরিচিত অরণ্যময় মহাদেশকে ইহার স্বর্ণ ভূমি করিয়া তুলিয়াছে। নায়গেরার জলপ্রপাত যেমন অনন্ত দেবের এক মহাশক্তির খেলা, আমেরিকান মিশ্র জাতির অদ্ভুত উন্নতি সভ্যতা তেমনি তাঁহারই মহাশক্তির এক প্রভূত উচ্ছ্বাস। ইয়োরোপ আফ্রিকার বিভিন্ন খেত কৃষ্ণ লোহিত জাতি এক জাতিতে পরিণত হইয়া স্বাধীনভাবে এক্য বন্ধনে ইহার স্নেহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। স্বাধীনতা স্বতন্ত্রতার সহিত একতার একরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। এই উন্নতিশীল নব্য জাতির ভিতর যে এক জলন্ত দৈবশক্তি মহাবেগে বিঘূর্ণিত হইতেছে তাহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম। হাজার হাজার ক্রোশ রেলের পথ চলিয়াছে তাহার আর বেন শেষ নাই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অর্ণবপোত দ্বারা বিশাল সমুদ্রবন্ধ আচ্ছন্ন, গণিয়া তাহার সংখ্যা করা যায় না। শত শত যোজন বিস্তীর্ণ পতিত অরণ্য ভূমি, বহুদূরব্যাপিনী বেগবতী নদী, সুদূর প্রসারিত গভীর হ্রদ, অত্যাচ্ছ হিমাদ্রি শিখর, সকলই মহাকাণ্ড। এ সকল দেখিলে ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মন উদার হয়।”

“ইহার বিষয় বাণিজ্য, রাজশাসন, সামাজিক উন্নতি, পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং জ্ঞানোৎকর্ষ সাধনে দিবা নিশি যেন উন্মত্ত। ধর্ম ইহার আনু-বন্ধিক কল। বিষয় বিত্ত, অর্থ সামর্থ্য, স্নেহ স্বাস্থ্য, ভোগ বিলাস ইত্যাদি পার্থিব সৌভাগ্যের উন্নতি অবনতির পরিমাণ ধরিয়া এখানে ধর্মের উন্নতি অবনতি পরিগণিত হয়। স্নেহ হিংসা, হীনতা মহত্ত্ব, আত্মপ্রসাদ, ধার্মিকতা অসামুখ্য বৈষয়িক সম্পদের হ্রাস বৃদ্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কি ইয়োরোপ কি আমেরিকা, সর্বত্রই দেখিলাম, পাপ অধর্মের জন্ত যে একটা অনুতাপ, কিম্বা প্রেম ভক্তি বিনয় বিশ্বাস শাস্তি পুণ্যের অভাবে আক্ষেপ অনুশোচনা তাহা নাই। সংসার অসার, দেহ অনিত্য, বিষয় বিভব মায়ামরীচি সদৃশ ক্ষণস্থায়ী, এই ভাবিয়া নিত্য বস্ত্র অমরত্ব লাভের জন্ত কেহ যে ব্যাকুল কিম্বা অনুতপ্ত তাহাও নহে। ইহাদের আর এক

একালের নূতন বিধ বৈরাগ্য, অহুতাপ আছে । হায় ! আমি বড় বাড়ী গাড়ী যুড়ি করিতে পারিলাম না, আমার যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হইল না, এ অবস্থায় আমার না জন্মানই ভাল ছিল । হায় ! আমি আমার জীকে হীরার গহনা দিতে পারি নাই, ছেলেরা আমার এখনো সামান্য জুতা পোষাক পরিয়া রহিয়াছে, বড় বড় উপাধি সম্বানের মধ্যে একটাও আমার ভাগ্যে ঘটিল না । হায় ! আমার ড্রইং রুমে ভাল কার্পেট নাই, জীকে আমি সোণার খাটে, পাগকের গদিতে শোয়াইতে পারিলাম না, আমি কি ছুঁড়াগ্য মন্দমতি নরাত্ম ! এত দিনে একটা ভাল বৈঠকখানা আমার হইল না ! এইরূপে তাহারা অহুতাপ করে এবং এই জগুই তাহাদের মহা বৈরাগ্য উপস্থিত হয় । কেহ কেহ এ জগু কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনাও করে ।”

“বহু বিবাহকারী মর্শ্বণ কুলীনদিগের সন্টলেকসিটি এক বড় তামাসার জায়গা । তাহারা মরু ভূমিকে সুন্দর কাম্যবনে পরিণত করিয়া স্বাধীনভাবে তাহাতে রাজত্ব করিতেছে । মর্শ্বণদিগের এক এক জনের পাঁচ সাত দশটা জী । যিনি প্রথমা তিনি স্বামী স্বর্গভাগিনী এবং গৃহের কর্ত্রী । অশেষ যাহারা তাহারাও ক্রমে স্বর্গভাগিনী হইবে এই বিশ্বাস করে । আমি অল্প কাল মাত্র তথায় ছিলাম, তাহারই মধ্যে চারি পাঁচটা পাত্রী আসিয়া জুটিয়াছিল । তাহারা বলিল, তোমাকে কোন ভার বহন করিতে হইবে না, আমরাই তোমাকে প্রতিপালন করিব ; তুমি আমাদের সহিত উদ্বাহ বন্ধনে বন্ধ হও, নতুবা আমাদের স্বর্গপ্রাপ্তির আর কোন আশা নাই । মহা বিপদ দেখিয়া আমি বলিলাম, “না বাছা, আমার দ্বারা সে কাজ হবে না ; বরং উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিব, কিন্তু উদ্বাহশৃঙ্খল আর গল্যয় পুরিব না । একটার জালায় প্রাণ অস্থির, আবার পাঁচটা সাতটা !” এই বলিয়া ষ্টেসেনের দিকে দ্রুতপদে চলিয়া আসিলাম ; তথাপি দুই পাঁচটা পাত্রী আমার পাছে পাছে সে পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছিল । তদনন্তর ভদ্র বেশ ছাড়িয়া আমি পুনর্বার মোসাকের ফকিরী বেশ ধরি ; কেন না, ভদ্র সমাজে সভ্যজাতির যাহা কিছু দেখিবার তাহা ইতঃপূর্বেই দেখা শেষ হইয়া গিয়াছিল । যাহাতে কেহ আর আমায় বিবাহ করিতে না চায় তাহাই করিতে হইল ।”



আমারামের ভ্রমণবৃত্তান্ত অতীব মনোহর, সমস্ত বিস্তারিত করিয়া তাহা আমরা লিখিতে পারিলাম না। ফলতঃ পৃথিবীর যত কিছু আশ্চর্য্য দৃশ্য তাহা তিনি দেখিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, যে জাতিকে আমরা দেবতা স্বরূপ, এবং যে সকল দেশকে স্বর্গলোক মনে করি, তাহা দেখিয়াও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। বরং তাহাদিগকে অসার ক্ষণভঙ্গুর বাহ-দর্শী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার মত যদি সাহস পরাক্রম থাকিত, এবং যেরূপ সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল, তুমি আমি হইলে দুই একটা পাস করিয়া খেতাব লইয়াও আনিতে পারিতাম, একটা মেম বিবাহ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া দেশে আনিতেও পারিতাম। ভায়া আমাদের এ সব কিছুই করেন নাই, যে উদ্ভট সেই উদ্ভট; কতকগুলি কাঁথা কথল গায়, আর চুল দাড়ি মুখে, অদ্ভুত মূর্ত্তি সাজিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। এক্ষণে ইরোরোপ ও আমেরিকার আদর্শ স্রষ্টা জাতির বিষয়ে তাঁহার অভিনব মন্তব্য সকলে শ্রবণ করুন।

“আমি এই সমস্ত দেশ মহাদেশে ধাহা কিছু উন্নতির চিহ্ন দেখিলাম, তাহাতে ব্রহ্মশক্তিরই বিকাশ দেখিলাম, কিন্তু ইহাও বাহু; আরো অনেক আগে বাইতে হইবে। অধ্যবসারশক্তি, দৈহিক স্বাবলম্বনশক্তি, পার্থিবভোগাশক্তি, বাহ্যৈশ্বর্য্যআবিস্কার প্রবৃত্তি এবং অধিকারশক্তি ইহাদের মধ্যে অতিশয় প্রবল। যে জন্তু তোমরা এ দেশে সচরাচর লালায়িত হইয়া কুকুরের স্বায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে বিষয়ে এখানে চূড়ান্ত দেখিতে পাইবে। অর্থাৎ তৎসম্বন্ধে সভ্যজাতি চরমসীমায় উঠিয়াছে বলিলেও বলা যায়। পার্থিব জীবনচক্র যে বৃত্তরেখায় চিরদিন ঘুরিবে তাহা প্রায় এক প্রকার এখানে নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইন্দ্রিয়সুখরাজ্যের চরমসীমা আবিষ্কৃত এবং নিকীপিত হইয়াছে। মনুষ্যের মনুষ্যত্বের শেষ পুরস্কার কি, যদি দেখিতে চাও, তবে ঐ সকল দেশে গিয়া দেখ’। সভ্যতার বিচিত্র লীলাবিলাস আমি দেখিলাম; কিন্তু তাহা দেখিয়া আমি এই জন্তু সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না যে, সে সমস্ত কেবল দৈহিকশক্তি এবং দেহপোষণোপযোগী বুদ্ধিশক্তি ও শিল্পশক্তির নিদর্শন; অমর মানবাত্মার অপর অঙ্গের বিকাশ তাহাতে অতি অল্প।

উদর পূরিয়া খাইতেছে, ভূতের মত খাটিতেছে, আর পূর্ণমাত্রার ইন্দ্রিয়স্বপ্ন বিলাস চরিতার্থ করিতেছে ; তাহার আনুযায়িক ফল বস্তুত্বের ভূরি অধিকার, বাহুবল, রাজশাসনকৌশল, আর যন্ত্রবৎ কার্যশৃঙ্খলা ।”

“কিন্তু ইহার শেষ ফল কি ? ইহা দ্বারা জীবনের মূল প্রশ্নের কি কিছু মীমাংসা হইল ? আত্মার গভীর স্থান হইতে উত্তর আসিতেছে, ‘না ! প্রকৃতির সামঞ্জস্য হয় নাই ।’ অধিকার অনুসারে স্ব স্ব অবস্থায় নিবদ্ধ থাকিয়া জীব সকল শান্তি সম্ভাব্য এখনও ভোগ করিতে পারিতেছে না । ঠেলা ঠেলি, হটো পুটি, কাড়াকাড়ি, টানাটানি, মারামারি, কাটাকাটি, হিংসা নিন্দা, ক্রোধ লোভ ইত্যাদি পাশব কার্য্য এবং কুপ্রবৃত্তির বিলক্ষণ প্রাহুর্ভাব দেখা গেল । স্বাধীন জাতির বার্থ স্বাধীনতা কোথায় ? ভগবানের ভৌতিক ঐশ্বর্য্যের শ্রী সৌন্দর্য্যের উন্নতি, কার্য্যকৌশল অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু ঐ মাঠের স্থলপদ্ম, এবং আকাশের পক্ষীগুলির তুলনায় তাহা কি অধিক রমণীয় ? সভ্যজাতির চরম উদ্দেশ্যের ভিতর প্রবেশ করিয়া যাহা বুঝিলাম, বলিতেছি শ্রবণ কর ।”

“সভ্য সমাজের গতি স্বভাবকে কর্ষণ করিয়া শেষ তাহাকে অতিক্রম করিতে চার । রত্নগর্ভা প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনই প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ্য, কিন্তু ইহারা তাহা না করিয়া নূতনরূপে এক কৃত্রিম জগৎ সৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছে । স্ত্রীরা ঠাকুর গড়িতে গিয়া হনুমান গড়িয়া ফেলিয়াছে । ইয়োরোপের, বিশেষরূপে আমেরিকার নারীগণের ইচ্ছা, তাঁহারা আর নারী থাকিবেন না, পুরুষ হইবেন । এই জন্ত তাঁহারা পুরুষোচিত বিদ্যা উপার্জন দ্বারা কেহ ডাক্তার বারিষ্টার, কেহ পাড়ি এডিটর কেরানী গ্রেফকার বক্তা ইত্যাদির কার্য্য করেন । বুদ্ধিশক্তিতে প্রায় পুরুষের সমান হইয়াছেন । খুব বাহাদুরী বটে ! বিষয়কার্য্যে সমান হইয়া এক্ষণে পরিচ্ছদ এবং রূপ সম্বন্ধেও সমান হইবার চেষ্টা হইতেছে । অনেকে মাথায় আর লম্বা চুল রাখেন না, পরিচ্ছদও প্রায় পুরুষের মত । হায় কোথায় আশুফনস্থিত কুটিল কুস্তল, আর কোথায় চসমানাকে, কোটগায়ে নেড়ী, পাগলী ! স্বাধীনতা যথেষ্ট । বিবাহ করিবে না, পুরুষের অধীন হইবে না, আপনারা টাকা রোজগার করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে এই ইচ্ছা । কিন্তু তাহাতে সুখ তেমন কৈ ? স্বাধীনতাই আরও সুখের পরাকাষ্ঠা নয় । স্বাধীনতা যে সুখের অর্দ্ধাংশ । সভ্যজাতির মহিলাসমাজ যেন চিত্রশালিকার এক একটা রমণীয় মূর্তি

বিশেষ; সেই খানেই গ্রাহদিগকে দেখিতে পাই, বাড়িতে আনিলে বিক্রি
হইয়া যায়। তাহাদের স্মরণ স্বচ্ছ গৌরবর্ণের অভ্যন্তর ভাগ আমি বিশেষ
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু হাড় মাস চামড়া ভিন্ন আত্মা কোথাও
দেখিতে পাই নাই। পার্শ্বব রাজ্য সীমাবিশিষ্ট; যতই সভ্য জ্ঞানী হও না
কেন, ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই তৈলকারের বলীবর্দের দ্বার এক স্থানে গতি।
সেই ধোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়। সভ্য নারীর না স্বামী, না
সন্তান, কিন্তু ক্রিমাকার এক মূর্তি। যেমন বাহু তেমনি অভ্যন্তর।
দ্রোর বদি ক্রীড় গেল, তবে আর রৈল কি? পরিণামে খেচ্ছাচার, ভ্রমচার,
নাট্যিকতা এবং আত্মহত্যা; না হয় অনাথাশ্রমে, হাসপাতালে প্রাণ ত্যাগ।”

“পুরুষসমাজও খুব উন্নতির অভিলাষী। রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্য-
নীতি, যুদ্ধনীতি, বিজ্ঞানচর্চা বিষয়ে সকলেই উর্দ্ধে আরোহণ জন্ত প্রাণপণে
চেষ্টা করিতেছে। যত দিন দুঃখের অবস্থা হীন দশা, তত দিন সাম্যবাদ মত্রে
দীক্ষিত হইয়া কৃষী শিল্পী দাস ও শ্রমজীবীদিগকে উচ্চ অধিকার দিবার জন্ত
মহা আন্দোলন করে; কিন্তু বাই একটু বড় দলে স্থান পাইল, অমনি
সহযোগী সমশ্রেণীর লোকদিগকে বলে, “যাও! নীচু যাও! দরোয়াজা
বঁদ!” একটু ক্ষমতা প্রভূত্ব এক বার হাতে পাইলে হয়, তখন আর যেন
সে মর্মান্বিত নয়। তখন পিতা ভ্রাতা খুঁড়া জ্যাঠাকে বলে বাড়ীর সরকার।
এই সব দেখে শুনে মনে মনে ভাবলাম, দূর হতভাগ্য সভ্যতা! এই বুঝি
তোমার দয়া ত্রায় নিরপেক্ষতা! ইহাতে কি আর কখন হিংসা বিবেক
অশান্তি রক্তপাত থাকে? সমাজপরিচালক পণ্ডিতেরা কিছুতেই ওজন
টিক করিতে পারিতেছেন না। সাম্যবাদ স্থাপন করিতে গিয়া হয় লম্বা
মানুষের হাত পা ছাঁটিয়া বেটে মানুষের সহিত এক সমান করিবে; না হয়,
বেটে মানুষকে পিটাইয়া লম্বা করিয়া তুলিবে। পক্ষান্তরে যাহার বুদ্ধি-
প্রতিভা, দৈহিক শৌর্য্যবীৰ্য্য অধিক, সে অস্ত্র সকলকে পছন্দলে কোলগা-
রাধিবে; না হয়, জনসাধারণ দলবদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে দাবাইয়া নীচে
নামাইবে। অধিকার অনুসারে স্বধাস্থানে সকলকে সংস্থাপনপূর্ব্বক একের
সহিত অপরের সম্বন্ধ নির্বদ্ধ করত শক্তি প্রবৃ্ত্তি ক্ষমতার সামঞ্জস্য কেহই
করিতে পারিতেছেন না। দলপতিরা ভারী এক কঠিন সমস্যা পড়িয়া
গিয়াছেন। জাতীয় স্বভাবের ভিতরে সমতালাভস্বহা ভয়ানকরূপে তত্ত্বজন
গর্জ্বক করিতেছে; এক দিকে বাধ দিয়া আটকাও, অস্ত্র দিক ভাঙ্গিয়া বাহির

হইবে। সাধারণ স্বার্থের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত কি বস্তুর প্রকৃতি দ্বিপদ জীবের জঠোরজালায় অদম্য গতি অবরোধ করিতে পারে? পুলিশ পণ্টন গুলি গোলায় ভয়ও এখানে কার্য্যকারী নয়। না খাইয়া শীতে হিমে রোগে মরিবে, না হয় গুলির আঘাতে মরিগ; ইহাতে আর লোকমান কি? পক্ষপালের মত প্রজ্ঞা বুদ্ধি; হুই হাজার দশ হাজারকে মারিতে না মারিতে দশ বিশ লক্ষ ক্ষুধার্ত জনসাধারণ দেশ ছাইয়া ফেলিবে। দশ বিশ হাজার বহুকথারী সৈন্তের উপর পাঁচ লক্ষ মানুষ যদি কেবল চাপিয়া পড়ে, বান্ধবের আশ্রয় নিবিয়া যায়। সাধারণের চোখ ফুটিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে, আর রক্ষা নাই। মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট সৌরজগতের ভ্রায় কেবল বিধাতা প্রজ্ঞাপতির পালনী-শক্তি প্রভাবে এই অনন্ত বিশৃঙ্খলাময় সভ্যজগৎ বিধৃত রহিয়াছে।”

“প্রজ্ঞাস্ব স্ব রাজার অধিকার, সওদাগর বণিকের লাভ এবং শ্রমজীবির জীবিকা, সবলের প্রাধান্ত, দুর্ব্বলের উচ্চাভিলাষ, ধনীর বিলাসবাসনা, ঘরদেৱ গ্রাসাচ্ছাদন, এই সকল পরস্পর বিপরীত উপাদানের ভীষণ সংগ্রাম, প্রভূত সংঘর্ষণ পৃথিবীতে কত দিনে কিরূপে যে সমতা প্রাপ্ত হইবে, তাহা সভ্যজাতির রাজনীতিজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকের মস্তিষ্কে অদ্যাপি প্রবেশ করে নাই। উভয় পক্ষই এ জন্ত ভূতের মত দিবা নিশি বংশের পর বংশ খুব খাটিতেছে, কিন্তু মূলমন্ত্র এখনো ধরিতে পারে নাই। সাম্যবাদ, স্বাধীনতার অংশ হনুমানের ক্ষীর ভাগ করার ভ্রায় সমস্তই শেষ কর্তৃপক্ষের উদরস্থ হইতেছে। বিজ্ঞানী পণ্ডিত বুদ্ধির মোহে হতবুদ্ধি হইয়া শেষ বলিতেছেন, ‘সর্ব্বাগ্রে বংশবৃদ্ধি হ্রাস কর, দ্রাবপ্রবাহমুখে শক্ত বাধ দাও; নতুবা লোকের রোগ দারিদ্র্যকষ্ট অজ্ঞানতা কিছুতেই ঘুচিবে না।’ জ্ঞান সভ্যতার উন্নতি, সাধারণতন্ত্র, প্রধান-তন্ত্র, রাজতন্ত্র, সাম্যবাদ প্রভৃতি বহুবিধ শাসন, ধর্ম্মসমাজের কর্তৃত্ব, নীতি শিক্ষা, সভা সমিতি যাবতীয় চেষ্টা সেই চিরপুরাতন ছয়টা রিপু এবং জঠোর-জালায় নিকট পরাভূত হইতেছে। বাসনানিবৃত্তি, চিন্তাসংঘম নাই, স্তব্ধতা শান্তি এবং সমতাও নাই। বস্তুতঃ ইয়োরোপ আমেরিকার আধুনিক জ্ঞান সভ্যতা অবিদ্যাচ্ছন্ন বদ্ধ জীবের বাসনানলের আহুতি স্বরূপ বলিয়া আমার ধারণা হয়। যে সকল অর্দ্ধ সভ্য জাতি ইহাকে আদর্শ করিয়া লইয়াছে, তাহাদের অধোগতি নিশ্চয়। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল, বড় বড় কল কারখানার চাপে পড়িয়া আত্মারাম যেন টি টি করিতেছে। রাজ্যশাসন এবং ধর্ম্মশাসনের ভিতর একতা শৃঙ্খলা নিয়ম বিধি যেন

ঠিক কলের মত। কিন্তু কেবল মাংস আর অহি, স্তপাকার বসন ভূষণ, আর রানীকৃত তক্ষা ভোজ্য বিলাস বস্তু; বুদ্ধির স্মৃতিক প্রতিভা চপলার 'স্তায় তাহার ভিতর জীড়া করিতেছে। উন্নতির গতি শেষ সীমার আসিয়া পৌছিয়াছে। পশু পক্ষী নর নারী কীটাপু পরমাণু, ধাতু উদ্ভিদ জল স্থল এবং সমস্ত আশা ভরসা তালিকাবদ্ধ। স্থাবর জঙ্গম চরাচর বিশ্ব, স্থালোক ভুলোক সকলই মানচিত্রে অঙ্কিত। স্মৃতরাং জীবনগতি চক্রাকারে একই পথে ঘূর্ণায়মান। ইহকাল সর্বস্ব, পরকাল বিলুপ্ত।”

“ইহাদের জীবনের চরম সীমা দেখিয়া আমি ভাবিলাম, এই কি মানব জীবনের শেষ লক্ষ্য? যদি তাহাই হয়, তবে আমি আর দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই কেন? এক জায়গায় কিছু দিন বসিয়া ভাবি। ইংলণ্ড আমেরিকার এই অসার সভ্যতা দেখিয়া এক এক বার মনে হইত, পৃথিবী কি সমতানের লীলাভূমি? এখানে কি একটুও সারল্য বিশ্বস্ততা নাই? কেবল ফাঁকি দিয়া আপনাপন কাজ উদ্ধার করা? দূর হউক! আমি আর মনুষ্যের মুখ দেখিব না; যেখানে জনমানব নাই, সেইখানে গিয়া বাস করিব; এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলাম।”

চতুর্থ অধ্যায়।

আত্মারামের চিন্তের গতি স্রোতঃস্বতীর স্তায় সর্বদাই বেগবতী, কোন রূপ বদ্ধতাবের মধ্যে তিনি বেশী দিন থাকিতে পারেন না। অতি সভ্য, কি অর্দ্ধসভ্য, অথবা অসভ্য কোন প্রকার লোকসমাজ যখন তাঁহাকে সীমাবিশিষ্ট অবস্থার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, তখন তিনি বাহিরের প্রযুক্ত ক্ষেত্রে যাইবার জন্ত পথ অবেষণ করিতে লাগিলেন। যেত কান্তি সভ্যতম মানবসমাজ দেখিবার জন্ত আমাদের মনে কতই অভিলাষ হয়! পাপীর পক্ষে স্বর্গগমন যেমন দুর্য়াকাজ্য, ইয়োরোপ আমেরিকা দর্শন বর্তমান বঙ্গীয় যুবকদিগের পক্ষে তদ্রূপ অতিশয় সূত্বল। এক বার যিনি তাহা দেখেন, জনমে আর তাহা ভুলিতে পারেন না। কিন্তু আত্মারামের পক্ষে তাহাও কষ্টকর হইয়াছিল। অতিসভ্যদিগের বদ্ধতাবের মধ্যে পড়িয়া তিনি যেন ছট্ ফট্ করিতেছিলেন। অল্প দিনের মধ্যে সমস্ত কোতূহল

ফুরাইয়া গেল, আশা পিপাসা নিবৃত্ত হইল। ঠিক যদি রীতিপূর্বক শাস্ত্র-সম্মত সাহেব সাজিয়া একটা মেম বিবাহ করিতেন, এবং তৎসঙ্গে যদি প্রচুর সম্পৎ থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, আরো কিছু দিন ঐ সকল দেশ তাহার ভাল লাগিত। অথবা তাহারও সম্ভাবনা অতি কম ছিল। কারণ, অলরাইট থ্যাঙ্কিউ, কৃত্রিম হাসি, কোটশিপের ভালবাসা, আর সেকছাণ্ডের হৃদয়হীন ভাবে প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছিল। সে সময়কার মনের অবস্থা তিনি এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন।

“তদনন্তর আমি কিছু দিনের জন্ত সর্বসংশয়ী হৃদয়হীন নাস্তিকের মত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিছুই ভাল লাগিত না। ইহার পরিণাম ফল হয় আত্মহত্যা, না হয় পাগলা গারদে অবস্থান। দিন যেন আর কাটে না। সমস্ত কাজ ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন মরিলেই হয়; এইরূপ মনে হইত। ভ্রমণও শেষ হইল, আমার জীবনও একবারে খালি হইয়া গেল। যদি চন্দ্রলোক কি সূর্যালোকভ্রমণের কোন উপায় থাকিত, কিম্বা নূতন কোন একটা পৃথিবীতে যদি যাইবার সঙ্গী পাইতাম, তাহা হইলে আরো কিছু দিন ভুলিয়া থাকিতে পারিতাম। শেষ ভাবিলাম, তাহাতেই বা কি হবে? যখন আমার মূল প্রশ্রবণ শুষ্ক, তখন বৃষ্টির জলে আর কত দিন চলিবে?”

“অনন্তর ক্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া ঘোর নিরাশার মধ্যে ডুবিতে লাগিলাম। হায় কিছুই করিতে পারিলাম না! কেবল চিন্তা আর ভ্রমণ আর সংসারে দিন কতক ভূতের বেগার খাটাই সার হইল! হিংস্র জন্তুপরিপূর্ণ অন্ধকার-ময় গিরিগুহার ভায়ে আমার জীবন এক ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। কাহারো সঙ্গে একটা কথাও কহিতে আর ইচ্ছা হইত না। পরিচিত হৃদয়বন্ধুই বা কৈ? আর কি কথাই বা কহিব? কেবল তুমি ভাল আছ, আমি ভাল আছি; আজ বড় গরম, কাল বেশ ঠাণ্ডা ছিল; না হয়, সংবাদপত্রের লিখিত বিষয়ের আলোচনা, আর অল্পপস্থিত তৃতীয় পুরুষের নিন্দা; ইহা আর কি চিরকাল ভাল লাগে? বন্ধুতাও এমনি যে, বন্ধু পেছু ফিরিলে আর কিছু মনে থাকে না। মহা বিরক্ত হইয়া শেষ কথা কওয়া বন্ধ করিলাম। পৃথিবী যেন আত্মাশূন্য শবদেহপূর্ণ এক মহাশ্মশানের ভায়ে বোধ হইতে লাগিল। মহাজনতার ভিতরেও নির্জনবাস। একটা ভূত প্রেতের সঙ্গে দেখা হয় না যে কথা কই। লোকগুল কেবল যেন মনে হয়, এক একটা পুতুলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আত্মস্তম্বিতার প্রকাণ্ড কল দিন রাত্রি চলিতেছে, আত্মা পরমাত্মা

কর্তব্যজ্ঞান সরলতা প্রেম তাহাতে চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। এই সমস্ত দেখিয়া স্ত্রীয়া সকলের উপরেই বিরক্তি অবিখ্যাস জন্মিয়া গেল। শেষ নিজের ভিতরেও আর কোন সাড়া শব্দ পাই না। কাজেই তখন আপনার উপরেও অবিখ্যাস হইল। অতঃপর ক্রোধ বিরক্তির সহিত বলিলাম, তবে কি এই সৃষ্টির মধ্যে ঈশ্বর নাই? যদি তিনি থাকেন, তিনি কি ঘুমাইয়া আছেন? গোটা কতক বিছাতের তার আর বাষ্পীয় কল কারখানার হাতে জীবের জীবিকা এবং শিক্ষা শাসনের ভার দিয়া ভগবান্ কি বিশ্রামস্থল সন্তোষ করিতেছেন? মানবসমাজের যদি এই পরিণাম হয়, তবে ইহা সৃষ্টি না করিলেই ভাল হইত। আমার সামান্য ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেই যে ইহার কত গভীর অভাব প্রকাশ পাইতেছে! এরূপ কখন ভগবানের রাজ্য হইতে পারে না। এখানেই দেখিতেছি, মনুষ্যের নিরক্ষরতাবে প্রভু করিতেছে এবং কুকুর শেয়ালের মত শেষ পক্ষ পাইতেছে। মনুষ্যসমাজকে এবং ভগবানকে এমন নিন্দা করিতে লাগিলাম, যেন ইহা অপেক্ষা আমি উৎকৃষ্ট জগৎ সৃজন করিতে পারিতাম। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, যদি সত্য থাকে তাহা প্রতিষ্ঠিত হউক! না হয়তো পৃথিবী ধ্বংস হইয়া একবারে উৎসন্ন হউক!

“এইরূপে ঈশ্বরনিন্দা এবং লোকনিন্দা করিয়া আমি আরো কাহিল হইয়া পড়িলাম। পরে ভাবিলাম, যদি খানিক ঘুম হয়, তাহা হইলে সময় কাটে। ভাই কি পোড়া চক্ষে ঘুম আছে? কোন কাজও নাই, কর্তব্যও নাই, ঘুমও নাই। ক্রমে হাল ছাড়িয়া দিয়া একবারে হর্য্যাপ হইয়া পড়িলাম। খানিক পরে দেখি যে, সাগরগর্ভস্থ জলবুদ্বদের গ্রায় আশ্রয় ভিতর হইতে অস্পষ্ট ভাষার কে বেন কথা কহিতেছে। চিন্তা কার্য্যে পণ্ডিত না হইলে তাহার অর্থ পরিষ্কৃত হয় না; আমি কর্তব্যহীন নিষ্ক্রিয় পরিত্রাজক, তাহার মর্শ্ব কি বুঝিব? ক্রোধ বিরক্তি সংশয় অবিখ্যাস যখন শেষ সীমার উপনীত হইল, তখনই এরূপ অস্পষ্ট বাণী শুনিতে পাইলাম। শেষ দেখি, কোথা হইতে হঠাৎ এক পুরুষকার শক্তি অন্তরে প্রকাশ পাইল। তাহার সার মর্শ্ব এই যে, ‘কি! আমি জীবদশার মরিয়া থাকিব! আমি কি মাংসপিণ্ড, না অবস্থ? অনন্ত অজ্ঞের অমর ব্রহ্মশক্তি কি আমার মূলধারে নাই?’ এই ভাবের উদয় হইবামাত্র, অমনি নিমেষের মধ্যে দেখি যে জীবনের সর্ব্বাঙ্গে বেন বিছাতের গ্রাস দেবশক্তির তেজ প্রবাহিত হইতেছে। তখন সহসা আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং বক্ষবিস্তার করিয়া বাহুদ্বয় প্রসারণপূর্ব্বক

বহা বিক্রমের সহিত চীৎকার স্বরে বলিতে লাগিলাম, ‘কিসের জন্ত আমার ভয় ? অনন্তের অমর সন্তান হইয়া আমি এই অসত্য মায়ার সাংসারিক অবস্থাকে ভয় করিব ? কখন না ! কখন না ! রে সুষতান, তুই দূরে পলায়ন কর ! . আমি আর তোর প্রবঞ্চনায় ভুলিব না ! এই দেখ, অলস্ত ব্রহ্মশক্তি নিজ হইতে গাত্রোথান করিল ! আর আমি ভীক্ কাপুরুষের মত বসিয়া থাকিব না, লক্ষশূন্ত মনে দেশে দেশে ঘুরিয়াও বেড়াইব না, কিন্তু ঈশ্বরাজ্ঞা পালন করিব ।’ যখন প্রভূত সাহস এবং পরাক্রমের সহিত সযতনকে এইরূপে ধমক দিলাম, তখন অন্তরহ ব্রহ্মবাণী স্পষ্ট স্বরে মূচ্ মধুর তানে গাহিতে লাগিল ;—‘হে অনন্তের সন্তান, অগ্রসর হও ! অগ্রসর হও ! অনন্ত উন্নতির পথে নির্ভয়ে অগ্রসর হও ! কোন ভয় নাই, আমি তোমার সঙ্গে আছি !’ আমি তখন মায়ের কোলে শিশু ছেলের মত গত জীবনের সুদীর্ঘ দুঃখকাহিনী বলিয়া কাদিতে লাগিলাম । মা আমাকে আশা বাক্যে মধুর সাহসনা প্রদান করিলেন । যদিও সে কথার প্রকৃত মর্থ কিছুই তখন বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু মনে খুব আশা এবং সাহস বাড়িল, প্রাণ জুড়াইল, হৃদয়ের ভার কমিয়া গেল । ঠিক যেন মৃতদেহে পুনরায় প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইল ।”

“তার পর আধ্যাত্মিক পবিত্র অনলে অভিষিক্ত হইয়া নবজীবন এবং নূতন বল লাভ করিয়া আমি স্বকার্য সাধনে কৃতসঙ্কল্প হই । তখন আর এক মুহূর্ত্ত কালও জনকোলাহলের মধ্যে থাকিতে পারিলাম না, প্রাণ হাঁপ হাঁপ করিতে লাগিল । দেবদূতগণ যেন বলপূর্ব্বক আমাকে ধরিয়া এক মহাবনের ভিতরে লইয়া গেলেন । অংহা ! কি রমণীয় সে বনভূমি । কোথাও সুরভীষিত কুসুমিত বনলতিকা সকল বৃক্ষশাখার লম্বিত হইয়া হস্ত করিতেছে, এবং তাহার অদূরে ঘন মেঘাবৃত অলভেদী প্রকাণ্ড ভীম গণ্ড শৈলশৃঙ্গ সকল গর্জিত স্বক্কে দাঁড়াইয়া আছে ; কোথাও বা বস্ত্র পাদপরাজীর পদধৌত করিয়া ষ্ঠেত শুভ্র ফেনপুঞ্জ উদগীরণ করিতে করিতে কলনাদিনী নির্ঝরিকী বক্রিম গতিতে বহিয়া যাইতেছে, এবং তাহার শীতল জল পান করিয়া বনবিহঙ্গ এবং মৃগবধূগণ আনন্দে নাচিয়া গাইয়া ইতঃস্তত বিচরণ করিতেছে । একটী জনমানব সেখানে নাই, অথচ অনন্ত চৈতন্তের অনন্ত অলস্ত চক্ষু চারিদিকে যেন জাজ্জল্যমান । বৃক্ষ লতা তটিনীপ্রবাহ গিরিচূড়া মৃগ পক্ষী কুসুমাবলী সকলে যেন কথা কহিতেছিল । সকলেই সজীব সচেতন সুন্দর সরস । পতঙ্গকুলের ঝিল্লীরব, বিহঙ্গের সঙ্গীত, নির্ঝরের কলনাদ,

পবনের স্বন স্বন শব্দ একত্র মিলিয়া এক অপূর্ণ মধুর ঝঙ্কারে বনদেবতার মহিমা কীর্তন করিতেছিল।”

“বনমধ্যে প্রকৃতির নির্জ্ঞান শান্তিকোলে বসিয়া জীবনের অভ্যন্তরে কি একটা মহাবিপ্লবের আন্দোলন আমি শুনিতে লাগিলাম। এক দিকে অনন্ত ত্র্যক্ষের আদেশ অমরাস্ত্রার মধ্যে এই কথা অলৌকিক গভীর নাদে বলিতেছে যে, ‘স্বর্গরাজ্য অধেষণ কর।’ অর্থাৎ দৈবাদেশের জলন্ত দেবাক্ষর কর্তব্য জ্ঞানের ভিতর দিয়া চরিত্রাধাণে ফুটিয়া বাহির হইবার জন্ত ঘোরতর সংগ্রাম করিতেছিল, কিছুতেই তাহা নির্বাণ হইবার নয়। অন্য দিকে মরণধর্ম্মশীল রক্ত মাংস অস্থিনির্ম্মিত দেহভ্রম্মধ্যে বসিয়া বড়রিপু—‘ক্ষুধায় প্রাণ গেল, অন্ন দাও, সুখ দাও, ইন্দ্রিয়ভোগ্য সামগ্রী দাও’ বলিয়া মহা চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। কি ভয়ানক সে হুঙ্কার গর্জন কোলাহল! মহানগরের জনকোলাহল বা কোথায় লাগে। সৃষ্টি আরম্ভের পূর্বে পৃথিবীকে নির্দিষ্ট আকারে পরিণত করিবার জন্ত প্রকৃতির ভিতর অনন্ত সধুম তরল উত্তপ্ত বাষ্পরাশি যেমন আলোড়িত হইয়াছিল, আমার ভিতরে তেমনি এক অভূতপূর্ব সৃষ্টিক্রিয়া আরম্ভ হইল। এই অসার অনিত্য ভ্রমণে সুখী হইবার জন্ত আমরা আসি নাই, অনন্তের লীলা বিকাশজন্তই জীবের সৃষ্টি; সেই জন্ত চির অশান্তিতে কে যেন আমাকে দেশ দেশান্তরে এত কাল ঘুরাইয়াছিল। বাহিরের অস্থিরতার পরিবর্তে এখন অন্তরে মহা অশান্তি ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল।”

“বাই হউক, বনে প্রবেশ করিয়া বাঁচিলাম, বড় আরাম পাইলাম। আমি এখন চিরযৌবনা, অনন্ত নবীনা প্রকৃতি দেবীর অনন্ত ভাণ্ডারের অতিথি। কন্দ মূল, ফল, নিব্বারের জল, বনের মধুতে জীবন ধারণ করি গিরিকন্দরে বৃক্ষতলে পর্ণশয্যায় শয়ন। বনচর যুগ পক্ষিদিগের সহিত আলাপ। আমিই যেন সে রাজ্যের রাজা। হিংস্র জন্তুরা কেহ আমার হিংসা করিত না, তাহাদের সঙ্গে আমি ভ্রাতৃত্ব করিলাম। সবৎসা হরিণীরা নির্ভয়ে আসিয়া আমার গাত্র লেহন করিত। সর্পেরা মাথা নামাইয়া সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত। মরুভূমি ভ্রমণের পর নীলনদের শীতল জল দেখিয়া যেমন পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম, কৃত্রিম সভ্যতার উষ্ম বায়ুমণ্ডলের পরপারে এই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন বিজন বনভূমি তেমনি আমার পক্ষে এখন শান্তিপ্রদ বোধ হইতে লাগিল। এক্ষণে একাকী আয়চিন্তার অবসর পাইলাম। নির্জনে বসিয়া আপনার নিকট আপনি বিশেষরূপে পরিচিত হইতে লাগিলাম।”

“লোকসমাজে থাকিতে গেলে সর্বদাই কেবল লোকভয়। লোকের দৃষ্টি সর্বক্ষণ যেন জালের মত চারি দিক্ ঘেরিয়া রাখে। কে কি ভাবিতেছে, আমার অসাক্ষাতে কে কি কথা কহিতেছে, এই ভাবনাতেই প্রাণ অস্থির। ভগবান সর্বসাক্ষী যে মুখপানে নিরন্তর চাহিয়া রহিয়াছেন, সে জ্ঞান নাই। লোকানুরাগ, লোকভয়ের প্রেত স্বন্ধে চাপিয়া মানুষকে আত্ম-বিস্মৃত করিয়া ফেলে। বনে আসিয়া সে ভয়টা একবারেই আমার চলিয়া গেল, আপনাকে আপনার খুব নিকটে পাইলাম। গ্রীষ্মের সময় ঘামেভেজা জামাটা ছাড়িয়া ফেলিলে যেমন আরাম বোধ হয়, লৌকিকতার উত্তাপে গলদঘর্ম বাহু সংস্কারটা ফেলিয়া দিয়া উন্মুক্তা হইয়া তেমনি যেন এখন বাঁচিলাম। পরে দিন দিন আপনার সহিত আপনার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বাহু জ্ঞানও আমার এখন প্রচুর পরিমাণে হস্তগত ছিল; স্মৃতরাং একা থাকায় কোনই কষ্ট নাই। বাহিরের অনেক বিষয় দেখিয়া শুনিয়া তাহার সার সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি, সে জ্ঞান বহির্ভূৎ বাইবার আর প্রযুক্তিও নাই। এ অবস্থা আত্মচিন্তা আত্মানুসন্ধানের পক্ষে সর্বতোভাবে অনুকূল।”

“ভাবিয়া দেখিলাম, আত্মতত্ত্বই সার। দৃশ্য অপেক্ষা অদৃশ্য বাহা তাহাই পরম বস্তু। ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থ অতীন্দ্রিয়ের ছায়া ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই জ্ঞান সূচতুর সারদর্শী ঋষি যোগীরা বাহু জগৎকে স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর ন্যায় মিথ্যা মনে করিয়া অধ্যাত্ম তত্ত্বের নিগূঢ় প্রদেশে অবতরণ করিতেন এবং সেই জ্ঞান পরব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ স্বভাব প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং মিলন হইয়াছিল। পিতৃদত্ত শিক্ষাপ্রভাবে আমিও এ পথের পথিক ছিলাম। আমার স্বভাব আমাকে সহজেই এই দিকে বার বার আকর্ষণ করিত। কর্মফলে এত দিন কেবল বৃথা ঘুরিয়া মরিয়াছি। অন্তর রাজ্য ভ্রমণে নিযুক্ত হইলে আমি এত কাল কত দেশই না দেখিতাম।”

“চিন্ময় আত্মা পদার্থ বিরূপ, দুই কি এক, তাহা পরিষ্কাররূপে একাল পর্যন্ত বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই, স্মৃতরাং বুঝিও নাই। আমি এবং আমিহের মূল স্থান আবিষ্কার করিতে অনেক কাল গত হইল। “আপনাকে জান” কথাটা বড়ই সারগর্ভ। আপনাকে ধরিতে পারিলে সীমন্ত ধরা পড়ে। কিন্তু তাহাকে ধরিতে না পারিলে কেবল অরণ্যে ক্রন্দন সার হয়।”

“বহুকাল ধরিয়া আত্মানুসন্ধানে প্রবৃত্ত রহিলাম। রে মন কর আত্মানু-সন্ধান, এই গান তখন গাইতাম। অতঃপর খুব একাগ্র চিত্ত এবং সংযতমনা

হইয়া দেহের সহিত সমস্ত বহির্জগৎ ছাড়িয়া একাকী উদ্যানেয় তায় অন্তররাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। এ পথের সাথী আর কেহ নাই ; নিজ অভিজ্ঞতাই পথপ্রদর্শক। বহির্জগতের পর রেহ, দেহ ছাড়িয়া ইন্দ্রিয়গ্রাম, তার পর মনরাজ্য, তার পর বুদ্ধি, তাহার অতীত স্থানে আত্মার রাজ্য। অতিশয় সূক্ষ্ম বিষয়, বুদ্ধি বিদ্যার অগম্য। প্রথমে যখন অন্তরমুখে অবতরণ আরম্ভ করিলাম, তখন দেখি আমিহ জ্ঞান বিলক্ষণ স্থূল এবং প্রশস্ত। সেখানে অনুক্ষণ কেবল “আমি” “আমি” “আমি” শব্দ উঠিতেছে। পরে যতই অগ্রসর হই, ততই দেখি পথ অতি সঙ্কীর্ণ, ক্রমে চুলের মত সরু হইয়া আসিল। পরিশেষে দেখি আমার আর কোন চিহ্নই নাই, চারি দিকে কেবল এক সর্বব্যাপী অনন্ত। তখন “আমি” শব্দের পরিবর্তে “তুমি আছ” “তুমি আছ” বলিতে বাধ্য হইলাম। তাহার প্রত্যুত্তরে “আমি আছি” “আমি আছি” এই ধ্বনি অনন্ত চিদাকাশে ক্রমাগত ধ্বনিত এবং প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন বুঝিলাম, আমি আমার অত্যন্ত নিকটস্থ সামগ্রী হইলেও আমি তাহা হইতে এত কাল বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম। সেই ক্ষুদ্র বাড়ী পৌছিতে অনেক পরিশ্রম করিতে হইল। কিন্তু যখন পৌছিলাম, তখন বড় আরাম ; পথশ্রান্তি শীঘ্রই দূর হইয়া গেল। দূরদেশবাসী শ্রান্ত পথিক যেমন গৃহে আসিয়া শান্তি সম্ভোগ করে তেমনি শান্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। আর তখন সে স্থান ছাড়িয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইল না। স্বরূপে স্থিতি বড়ই শান্তিপ্রদ অবস্থা। অনন্ত পুরুষের আশ্রিত জীব, ঠিক যেন পিতার কাছে পুত্র।”

“এই জায়গাটায় আসিবামাত্র এত শান্তি কেন হয় ? দেখেনে আমি সেই খানেই তিনি, অনন্তের কোলে সান্ত ; দুইটাতে মেশামিশি মাথা মাখি ; তাই এত শান্তি। বস্তু বস্তু যেন দুইয়ের তিতর ঘূত, তিলের মধ্যে তৈল, সর্ববৃত্তের সঙ্গে চিনি। আসল দিব্যধাম, স্বর্গলোক এই খানে ; সেই জন্ত এত শান্তি আরাম। বাসনার নিবৃত্তিজন্ত এমন এক প্রকার নির্বিকার বিশ্রান্তি এখানে পাওয়া যায়, যে অন্য কোন অভাব বোধ থাকে না। আপনাতে আপনি পরিতৃপ্ত। ‘কোথায় বা পার্থিব অতুল ঐশ্বর্য, সুখসিপাসা, আর কোথায় এখন আমি। যেন মাতৃকোলে শিশু স্বপ্নে স্তম্ভ পান করিতেছে। এইরূপে আপনাকে অন্বেষণ করিতে গিয়া, এক অনন্ত ব্রহ্মের ধনি পাইলাম। তখন আর চক্ষু পুলিসা বাহিরে কিছু দেখিতেও

ইচ্ছা হয় না; কোথাও বাইতে কিছা কাহারো কথা শুনিতে, কোন বিষয়ই আর ভাল লাগে না। মানুষের যে কত উচ্চতর অধিকার, কত যে গৌরবাবিষ্ট সে, এখন তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম। এই আধ্যাত্মিক যোগানন্দের সঙ্গে, চিঠিদেখবার সঙ্গে কি ইয়োরোপ আমেরিকার উন্নতি সভ্যতার তুলনা হয়? তখন মনে হইল, ঘরের ভিতর রত্ন মাণিকের খনি, আর আমি বনে বনে দেশে দেশে সমুদ্র মরুভূমিতে শান্তি অবেষণ করিতেছিলাম! বাহিরের সুখ শান্তি কত ক্ষণ থাকে? যখন নিজে সুখ শান্তি হওয়া যায়, তখন সকলই শান্তিময়। এখন আর আমি অজ্ঞান দীন দরিদ্র সম্বলবিহীন একা নহি, অনন্তগুণাকর আশ্রয়দেবতাকে পাইয়াছি, কল্লবৃক্ষের মূলে বসিয়াছি। অনন্ত জীবনের ভোগ্য বিষয় লাভ করিয়াছি। পিতা পুত্রের মিলন হইয়া গিয়াছে। একে আমি প্রপঞ্চাভীত অমর, তার উপর অনন্ত দেবের স্নেহভাজন প্রতিপাল্য।”

“এইরূপে যখন দেহভার, বিষয়বিকার চলিয়া গেল, ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া মাতৃসন্নিধানে পৌছিলাম, অনন্তের অনন্ত রাজ্য দেখিলাম, তখন অন্তর জগতের মধুর সৌন্দর্য্যছায়া বাহিরেও প্রসারিত হইল। যেন আধ্যাত্মিক যোগানন্দ জীবনকে পরিপ্লাবিত করিয়া বাহু জগতে তাহা বিস্তার হইয়া পড়িল। অন্তর বাহির অবিভায্য, সাকারে নিরাকার, নিরাকারে সাকার, উভয়ে একাকার। বিশ্বের দৃষ্টাবরণ ভেদ করিয়া তখন অনন্ত পরমাত্মা আমার নিকট অনন্ত কিরণচ্ছটা বিকীর্ণ করিলেন, তাহার মধুর প্রেমরাগে সমস্ত বহির্জগৎ অম্লরঞ্জিত হইয়া গেল।”

আত্মারামের উক্তট জীবনকাহিনীর এই অংশের ঘটনাস্তলি অতিশয় মনোহর এবং সারগর্ভ; শুনিতে শুনিতে অন্তরাত্মা যেন অনন্ত রসহপূর্ণ অনন্তের অদ্ভুত মহিমার ভিতর কোথায় মিলাইয়া যায়। বন্ধনবিমুক্ত আত্মারাম না জানি সে অবস্থায় কতই আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছিলেন! ইহাই বাস্তবিক প্রকৃত স্বাধীনতা, এবং ইহাতেই পরম শান্তি। দেহকারাগারে প্রবৃত্তিশূন্যে বদ্ধ জীবনে স্বাধীনতাও নাই; শান্তিও নাই; এখানে বাহ্যিক যত প্রভুত্ব, উহার তত দাসত্ব বিড়ম্বনা। হার কবে আমরা নিঃসঙ্গ আত্মারাম হইয়া অনন্ত চিদাকাশে বিচরণ করিব! বড় দুঃখের বিষয় যে, প্রভু-বাহুল্য ভয়ে আমরা আমাদের বন্ধুর বনবাসের রমণীয় বৃত্তান্ত সকল সবিস্তারে লিখিতে পারিলাম না। কিন্তু উহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া আমাদের

আশা বিশ্বাস বিকসিত হইল। আত্মারাম যেমন আত্মা আত্মা এবং অধ্যাত্ম রাজ্য অধ্যাত্ম রাজ্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, এবং সীমাবিশিষ্ট পার্থিব জগতের প্রতি বীতশুষ্ক হইয়া কেবলই অদৃশ্য চিন্ময় জগতের প্রশংসা করিতেন, তেমনি এত দিন পরে হাতে হাতে তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন। সংসারে অজ্ঞান দরিদ্র অতৃপ্ত নিরাশ হইলেই যে মনুষ্যের সমস্ত আশা ভরসা ফুরাইয়া যায় তাহা নহে; যে রাজ্যের সে রাজা, সে রাজ্য তাহার অন্তরেই বর্তমান। তাহার পরের কাহিনী এক্ষণে সকলে শ্রবণ করুন।

“অনন্তর যখন আমি চর্মচক্ষুরূপ বাঁতায়নের ভিতর দিয়া অধ্যাত্মযোগা-লোকিত অন্তর দৃষ্টিকে অগ্নে অগ্নে বহিষ্কৃত করাইলাম, তখন ভিতরের বিজ্ঞানরঞ্জিত সুন্দর ছবি বাহিরেও দেখিতে পাইলাম। বহির্গমন করিলে পাছে আমি আবার যোগব্রহ্ম অন্তরশূন্য হই, এই একটা বড় ভয় ছিল; কিন্তু বহু দিনের যোগাভ্যাসের ফলে অন্তর বাহ্য এক হইয়া গেল। যাহা দেখি, যাহা শুনি, যাহা করি সমস্ত ভাল লাগে। তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, কিছু ভাল লাগে না, ভাল লাগে না যে লোকে সচরাচর বলে, তাহার মানে এই যে তাহার বাহিরের অবস্থাঘটিত শাস্তি খুঁজিয়া বেড়ায়। বাহ্যবাহ্য অতীত অন্তর প্রকৃতির বিকাশ ভিন্ন চিরশাস্তি নিত্যানন্দের আশা নাই। অতঃপর যোগাসন পরিত্যাগপূর্বক আমি বনমধ্যে ইতঃসত্তা বিচরণ করিতে লাগিলাম। তরু-কুঞ্জ, লতাবিতান, তটিনী প্রবাহ, বনকুসুমাবলী, মৃগ পক্ষী সকলকে যেন আত্মীয় পরিবার সখা সখীর মত বোধ হইতে লাগিল। সমস্তই চৈতন্যবিশিষ্ট আত্মায়। পূর্ণ পরম চৈতন্যে আমার আত্মা সর্বদা নিমগ্ন, স্তব্ধ অথবা কিছু সমস্তই তন্ময়। ব্যোমযানে আরোহণ করিয়া আকাশের উর্দ্ধদেশে উঠিতে যেমন আমোদ বোধ হয়, আমি এখন তেমনি ভাবে সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিলাম। ঠিক নলিনীদলগত জলের স্তায়।”

“যখন অন্তরস্থ দেবাসুরের সংগ্রাম থামিল, সন্ধান চলিয়া গেল, যোগানন্দ প্রাপ্তি হইল, তখন পৃথিবী এবং মনুষ্যসন্তানের প্রতি আমার বড় ভালবাসা জন্মিল। হায় রে! মনুষ্য, সৃষ্টির অধেষণে তুমি কতই না কষ্ট পাইলে! আমার মত তোমরা সকলেই পথে পথে বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছ। দুঃখী ভাই, দুঃখিনী ভগিনী, আর তোমরা প্রতারিত হইও না। মাতঃ বসুন্ধরে! তুমিও অতি প্রাচীন, তোমার কষ্ট দূর হউক!”

“ব্রহ্মণ করিতে করিতে একদা এক আশ্রমে উপনীত হইলাম। তথায় কতিপয়

সংকুলোদ্ভবা সুশিক্ষিতা সন্ন্যাসিনীর সহিত পরিচয় হইল। তাঁহারা বর্তমান যুগের স্বাধীনা স্বেচ্ছা চিরকোনারতধারিণী মহিলা, সংসারের ত্রিতাপ-জালায় সন্তপ্ত হইরা যোগ তপস্যার জন্ত এখানে নির্জন বাস করিতেছেন। তন্মধ্যে এক জন বৃদ্ধা পুরুষেরা, আর সকলে কেহ প্রোচা, কেহবা পূর্ণবৌবনা। ইহাদের বৈরাগ্যানিষ্ঠা, আত্মত্যাগ প্রশংসনীয়। কিন্তু বনদেহা হরিণীর স্তায় ইহাদের আত্মা গিলাসবাসনানন্দক্ষ, রিপুজ্জরিত, শীর্ণ এবং শুষ্ক; হৃদয় প্রেমপ্রতারণায় ক্ষত বিক্ষত এবং নিরাশতপ্ত। ঠিক আমি যে অবস্থায় বনপ্রবেশ করিয়াছিলাম অবিকল সেই অবস্থা। আমার নিত্যতৃপ্ত সহাস্ত আনন এবং আত্মানন্দ রূপ দর্শনে প্রথমে তাঁহারা কিছু উপেক্ষা এবং ঘৃণা প্রদর্শন করেন, পরে আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করত আশাতে উল্লসিত হন। এই সন্ন্যাসিনীগণ অদৃশ্যতত্ত্বানুসন্ধানী এবং যোগমার্গবর্তিনী। দেখিয়া বুঝিলাম, ইহাদের সম দম সাধন আরম্ভ হইয়াছে। আর কিছু দূরে আসিয়া ত্রিক ঐক্য-একটি সন্ন্যাসোদিগের আশ্রম দেখিতে পাইলাম। এখানে কেবল জ্ঞানবৃদ্ধ শান্তিপিপাসু পুরুষেরা বাস করেন। ইহা দেখিয়া মনে আশ্লাদ হইল। পৃথিবী এবং পার্থিব জীবন ছাড়া যে মহুষ্যের আর একটি উচ্চতর লক্ষ্য আছে, ক্রমে এইরূপে তাহা প্রমাণিত হইবে।”

“বনবাসে থাকিতে থাকিতে এক দিন শুনিলাম, নগরের সভ্য সওদাগর বণিক সম্প্রদায় বনের বৃক্ষাদি কর্তন করিতেছে। অচিরে তাহা শূন্য প্রান্তর এবং লোকালয়ে পরিণত হইবে ভাবিয়া আমি পুনরায় জন-কোলাহলপূর্ণ নগরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। বহু কাল বনমধ্যে একাকী নিঃসঙ্গাবস্থায় ছিলাম, তথাপি জনসমাজের প্রতি আমার কিছুমাত্র বীতরাগ জন্মে নাই। বরং তাহার পূর্বে কতকটা বিরক্ত বৈরাগের ভাব ছিল। আত্মতত্ত্বানুসন্ধান এবং যোগৈশ্বর্য্য সম্ভোগের পর চৈতন্যময় জীব জগতের মহত্ত্ব এবং তন্মধ্যে পরমাত্মার বিচিত্র লীলাবিহার পুনরায় দেখিবার জন্ত আমি অধিকতর অনুরাগী হইলাম। যদিও নানবসমাজে পরিবারমণ্ডলীতে বিরক্তির শত সহস্র কারণ বিদ্যমান, তথাপি ইহার ভিতর পরমাত্মার প্রকাশ যেমন উজ্জল এমন আর কোথায় আছে? জীবচৈতন্য পরমচৈতন্তের এক একটা খণ্ড। তাহার বহল বিকৃতির অভ্যস্তরেও দেবাংশ জাজল্যমান প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞান এবং নীতির বিদ্যালয় স্বরূপ এই মানবসমাজে বিধাতা স্বয়ং শিক্ষক হইয়া প্রতি জীবনে জীবনে নিজ অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করিয়া থাকেন।

“বিশ্বাস” “প্রেম” “পবিত্রতা” এই তিন মহাব্রত মানবসমাজকে নিয়মিত করিতে চায়। সে কথা না শুনিয়া, “সাম্য” “মৈত্রী”, “স্বাধীনতা” মত্রে দীক্ষিত ভগবদ্ভক্তিবিহীন জ্ঞানীরা ঘোর সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছেন। অন্ধ অন্ধকে পথপ্রদর্শন করিবে ইহা কি সম্ভব? আপনাকে ত্যাগ করিলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যায়।”

“যখন আমার হৃদয়ভার হুঃখ সস্তাপ নিরাশা চলিয়া গেল, অন্তরে প্রেম শাস্তির উদয় হইল, তখন স্পষ্ট অমৃতব করিলাম, এ সামগ্রী-একা ভোগ করিবার জন্ত নয়; ভোগ করা অপেক্ষা বিতরণেই পরমানন্দ। হুঃখী হুঃখিনীরা শাস্তি লাভ করুক, এই ইচ্ছা বড়ই আমার মনে প্রবল হইল। পৃথিবীর ভাই ভগিনীদিগের দুঃখবাহার কথা ভাবিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তখন প্রেমবিগলিত হৃদয়ে, অশ্রুধোত চক্ষে বলিলাম, “আয় ভাই ভগিনি! যে আমার অখিলনাশের পুত্রকন্যাগণ! আয় তোরা আমার বুকের ভিতর আয়! এক বার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া আমি পরিতৃপ্ত হই। আয়! তোদের পদসেবা করিয়া আমি কৃতার্থ হই। হে হুঃখভারাক্রান্ত জগৎ, তুমিও আর কাঁদিও না। মাতঃ আমি তোমার চক্ষের জল মোচন করিব। যখন আমার হুঃখ হৃদ্বিন ঘুচিয়াছে, তখন সকলেরই হুঃখ অবসান হইবে।”

[তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।]

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

বনবাসের পর আশ্বারামের অন্তরদৃষ্টি যখন সম্যকরূপে প্রস্ফুটিত হইল, তখন তিনি এক নূতন জীবনে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অধ্যাত্ম চক্ষের সম্মুখে বিশ্বের বাহ্যাবরণটা তখন একবারে খুলিয়া গেল। নিঃশূণ নিলিঃপু আশ্বারাম এখন নিরপেক্ষ ভাবে প্রকৃতির সত্ত্ব রজ তম গুণের ক্রিয়া দেখেন আর উদাসীনবৎ নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। দেহধারী হইয়াও যেন বিদেহী। স্বদেশপ্রত্যাগমনের পরবর্তী বৃত্তান্ত এক্ষণে বর্ণিত হইতেছে।

“ভাই রে, তোমরাই বা কোথায়, আমিই বা কোথায় ! দেশে ফিরিয়া আসিয়া যখন তোমাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, তখন ভাবিলাম, আমি বৃষ্টিপথ ভুলিয়া কোন এক নূতন দেশে আসিয়াছি। পরে গুণিলাম, অবস্থায় স্রোতে পড়িয়া বিষয়কর্ষ্মোপলক্ষে তোমরা দিগ দিগন্তরে চলিয়া গিয়াছ। আমার নূতন বিধ বেশ ভূষা, দেহের পরিবর্তন দেখিয়া কেহ আর আমায় চিনিতে পারিল না ; সুতরাং স্বদেশ জন্ম-ভূমির পরিচিত স্থানে আসিয়াও চির অপরিচিত পথিকের ত্রায় আমি বেড়াইতে লাগিলাম। যাহাদিগকে বালা কিম্বা যৌবনে হয় তো চিনিতাম, তাহারা এখন বড় হইয়াছে, কাজেই চিনিতে পারিলাম না। আমারও অর্ধপক সূদীর্ঘ কেশ শৃঙ্গ, অসংস্কৃত অসভ্য বার্কক্য দেহ, বিচিত্র ফকীরি পরিচ্ছদ ; সুতরাং তাহারাই বা আমায় কিরূপে চিনিবে ? অস্থি মাংস চর্মে, আর জাতীয় বসন ভূষণ লোক চিনিবার নিদর্শন, তাহা যদি পরিবর্তিত হইল, তবে আর কে কাহাকে চিনিবে ? আমার পক্ষে বাহ্য চিহ্ন দ্বারা লোক চেনা না চেনা দুই সমান, এই জন্ত বিশেষ কোন কষ্ট হইল না ; বরং তজ্জন্ত এক প্রকার নূতন আমোদ ভোগ করিতে লাগিলাম। চিনি অথচ চিনি না, স্বদেশ মাতৃভূমি জন্মস্থানে আছি, অথচ বোধ হইতেছে যেন আমি বিদেশী অপরিচিত। মাতৃভূমির বালা লীলার স্থান গুলি বড়ই

স্মৃতিষ্ট। এখন আর তাহাতে কোন স্বার্থ নাই, অথচ চমৎকার আকর্ষণ। যেখানে যাহা দেখি সমস্তই কেমন এক প্রকার রমণীয় বোধ হয়। কালের পরিবর্তনে সমস্তই রূপান্তর হইয়া গিয়াছিল, তথাপি তাহা ভাল লাগিল। পুরাতন পরিচিত বিষয় চিনিতে না পারিলে অন্তরে যে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়, আমার তাই হইয়াছিল। ওহে বিদেশী আত্মারাম, তোমার বাড়ী কোন্ দেশে? তোমায় কি কোন নির্দিষ্ট বাস স্থান, পরিবার আত্মীয় নাই? এ প্রশ্নের ভাল উত্তর দিতে পারিলাম না। বিশেষ জ্ঞানটা নির্দিশেষে পরিণত হইয়া “আমাকে যেন আকাশবৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি যেন এখন দুই তিন পুরুষ পূর্বকার একটি প্রাচীন ঐতিহাসিক চিহ্ন।” আত্মপরিচয় প্রমাণ করিবার জন্ত আপীল করিবার একটা লোকও নাই।”

“তদনন্তর গ্রাম ছাড়িয়া নগরে আসিলাম, তথায় পূর্বজীবনের স্ত্রী পুত্রদিগকে কিছু দিন অন্বেষণ করিয়া বেড়াইলাম। বহু জনাকীর্ণ নগর, এখানে অপরকে চেনা দূরে থাকুক, আপনাকেই ভুলিয়া বাইতে হয়। লোকগুল ঠিক যেন সংরের মত, দেখিয়া আমার বড় হাসি পাইল। চারি দিকে যেখানে সেখানে নানা রঙ্গের সং। তোমরা এ সব মজার মজার সং দেখেছ কি? যদি না দেখিয়া থাক, তবে বলি শুন।”

“সং সাজিবার প্রধান উপকরণ সামগ্রী পরিচ্ছদ। রাজা রাণী, পণ্ডিত বিদ্বান, সাহেব বিবি, ফকীর সন্ন্যাসী, নর্তক নর্তকী, মন্ত্রী সহচর, ভদ্র সম্রাট, মন্ত্রী কুনী যে কোন সং দেখিবে, সমস্তই পরিচ্ছদের গুণে। পরিচ্ছদের উপর মান সম্মম প্রভূত ক্ষমতা সকলই নির্ভর করে। কিন্তু সাজ খুলিয়া যাত্রা ও থিয়েটারওয়ালারা যখন বাসায় বসিয়া নিজস্ব সজ্জা দেখায়, তখন আর চেনা যায় না কে রাজা কে রাণী; সব একাকার। সুতরাং পরিচ্ছদই এ সকল উপাধি ভেদের কারণ। আফিসের বাবুরা বাড়ীতে যখন ছোট এক খানি তেলদীতি পরিয়া কাচা খুলিয়া গাত্রে তৈল মর্দন করেন এবং বামহস্তে হাঁকা ধরিয়া ধূম উদ্বীর্ণ করেন, তৎকালকার সে রূপ যে দেখিয়াছে সে পৃথিবীকে সংয়ের আড্ডা বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। পোষাকদের বড়রিপু নাই, কিন্তু যাই তাহারা অস্থিচর্ম্ময় মানব দেহে সংযুক্ত হয়, অমনি যেন অভিমান অহঙ্কার শতধা হইয়া জলিতে থাকে। ঠিক যেন তাহারা মনুষ্যের পাশরিপু রিক্রেস্তার। ভিতরে কোন গুণ জ্ঞান

থাক আর না থাক, সোণার চসমা নাকে, সালের ঘোড়া গায়, সামলা মাথায় একটা মূর্তি দেখিলেই প্রাণটা চমকিয়া উঠে। পোষাক খুলিলে আসল মানুষ ছোট বড় প্রায় সমান। কাপড়, গহনা, তৈল, রং, গন্ধদ্রব্য। চন্দন, ভস্ম, গঙ্গামৃত্তিকা, রুদ্রাক্ষমালা, গেরুয়া এ সকল সংস্বেদের সম্ভা। সুন্দরী যুবতী আয়না ধরিয়া নানা প্রকারে কেশ বিভ্রাস, গাত্র সংস্কার করিয়া বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া গালে আলতা, চোঁটে আলতা মাখিয়া সংসজ্জিতেছেন। বৈষ্ণব বাবাজী নাকে কানে বক্ষে তিলক ছাপ অঙ্কিত করিয়া নানাবলী দ্বারা অঙ্গ, এবং দীর্ঘ শিখা দ্বারা মুণ্ডিত মস্তক শোভিত করিতেছেন। গাঁজাখোর সাধু সন্ন্যাসী সর্বাঙ্গে ভস্ম লেপনপূর্বক কুটিল জটাজাল বয়ন করিতেছেন। উন্নত পুরুষ বৃদ্ধ কৃত্রিম দাঁত পরিতেছেন। সময়ে ঘরে বসিয়া যখন সে গুলি তিনি খোলেন, তখনকার মূর্তি অতি অপক্লপ! তাঁহার পাকা চুলের কলপ যখন পুনরায় শাদা হইয়া আইসে, তখন নিজমূর্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। প্রোচা সুন্দরীর মাথায় এক গাছিও চুল নাই, ঠিক যেন বিড় ফলটা; অথচ তাহাতে সুন্দর ধর্ম্মিণী শোভা পাইতেছে। কেহ পায়ের গোদ ঢাকিবার লজ্জা মোছা পরিয়াছে, কেহ গলগণ্ডের উপর কক্ষটার ঝাঝিয়া তাহাতে দাড়ি ঝুলাইয়া দিয়াছে। কেহ অক্ষতক্ষে কাচ বসাইয়াছে। কেহ চর্ম্মরোগ লুকাইবার লজ্জা পাউডার মাখিয়াছে। স্ব স্ব অভিনয় সমাপ্তির পর যখন এই সকল আদমসন্তানগণ গৃহে গিয়া নিজমূর্তি ধরেন, তখন ইহারা বাস্তবিক সং কি না ভাবিয়া দেখে। রোগ শোক, দারিদ্র্য এবং বার্দ্ধক্য এই সমস্ত সংদিগকে বর্ষে বর্ষে নানারূপে বহুরূপে সজ্জিত করিতেছে। ভিতরে কারীগর বসিয়া কল টিপিতেছেন, আর সংগুলা নানা রঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এক, এক জন বেশ অভিনয় করে। আবার অনেকে আপনাপন অংশ ভুলিয়া গিয়া বড় রস ভঙ্গও করে; প্রকাণ্ডে যা দেখায়, গৃহে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; একাকী গোপনে আরো বিস্তী। কেহ ঠাকুর সাজিয়া ভূতের অভিনয়, কেহবা ভূত সাজিয়া ঠাকুরের লীলা প্রদর্শন করে। এক সময় যিনি দেবতা অস্ত্র সময় তিনিই আবার হনুমান। পাদরী লম্বা কাল পোষাক পরিয়া সভায় বক্তৃতা করিতেছেন, গৈরিক পরিচ্ছদধারী যোগী সন্ন্যাসী চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছেন, সটাকমস্তক আচার্য্য অধ্যাপক চসমা নাকে গম্ভীরভাবে ছাত্র শিক্ষা দিতেছেন, রাজা রাজপুরুষেরা আগে পাছে ঘোড়সওয়ার

লইয়া চারি ঘোড়ার গাড়ী হাঁকাইতেছেন, তাঁহাদের আশে পাশে অমাত্য সহচর। সুন্দর সুন্দরীরা বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া দিক আলো করিয়াছেন, রূপ দেখিয়া দর্শকবৃন্দের চক্ষে চটক লাগিয়া যাইতেছে। সাধু বেশধারী সন্ন্যাসী, গোস্বামী মহাস্তম্ভগণকে দেখিয়া লোকে কৃতজ্ঞ বলি করিতেছে, মাথা নোয়াইতেছে। এসব অতি চমৎকার দৃশ্য। রাজা ঠিক যেন রাজার মত গম্ভীর প্রকৃতি, অন্নভাষী; মন্ত্রী সহচরও তদনুরূপ। বাচাল কেবল মোসাহেবগুলো। ধনী, জ্ঞানী, সাধু, ঘোড়া, বীর, সুন্দরী নারী সকলেই ঠিক আপনাপন পদকে অর্কুত্রিম বলিয়া মনে করিতেছে এবং তদনুরূপ ভাবভঙ্গী রীতি নীতি দেখাইতেছে। কেহ যদি কাহারো পদ-মর্যাদা একটু ভঙ্গ করে, তাহা হইলে তাহার বড়ই বিরক্ত হয়। যেন ধর্ম্য নষ্ট হইল মনে করে। স্ব স্ব পদের অভিমানটী ইহারা সুন্দররূপে অভিনয় করিতে পারে। একটু এ দিক ও দিক হইলে, অমনি বলে চোপ্‌রাও! বেয়াদবি মং কর! আমি এই সব দেখি শুনি, আর হাসিয়া বলি, বা! বা! অতি উত্তম! অতি উত্তম! ভাল যাত্রা অভিনয় দেখিলে কাহার না আহ্লাদ হয়? আমাকে এইরূপে যেখানে সেখানে যার তার সম্মুখে হাসিতে দেখিয়া লোকে ধমক দিত, কেহ পাগল বলিয়া মারিতে আসিত। তাদের অভিনয় আবার আরো চমৎকার! ধরিতে বলিলে তাহার বাধিয়া আনে।”

“এক দিন একটা দিশি সাহেবকে আমি কালাচাঁদ বাবু বলিয়া ডাকিয়া-ছিলাম, তাহাতে তিনি এবং তাঁহার শ্রীমতী বিবি আমাকে ইন্টারিনেন্ট ফুল বলিয়া এমনি চক্ষু লাল এবং দস্ত কিটিমিটি করিলেন, যে আমি হাসিব না কাঁদিব ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। পরে কালাচাঁদ সাহেব গম্ভীরভাবে তীব্র কটাক্ষে বলিলেন, “আমাকে মিষ্টার বলিও, বাবু আমি নই।” সে কথা শুনিয়া আমি আরো হাসিয়া ফেলিলাম। এইরূপে অনেকানেক দেশীয় স্ত্রী পুরুষ মাতৃভাষা ভুলিয়া সাহেব মেম সাজিয়া ইংরাজিতে কথা কহিতেছে। ইহাদের অভিনয় একনো তত সুপক হয় নাই।”

“এই থিয়েটারের মধ্যে আবার থিয়েটার আছে; সংয়ের আবার সংয়ের পোষাক পরিয়া নাটক করিয়া থাকে। তাহার কাঁদে, চক্ষে জল ফেলে, মূর্ছা যায়, কিন্তু হৃৎ শোক নাই। হাসে আহ্লাদে মত্ত হয়, কিন্তু ভিতরে আনন্দ কিছা সুখ নাই। কেহ বা উত্তেজিত হইয়া তর্জন গর্জন আফালন

করিতেছে, কিন্তু রাগ নাই। ভিতরে কোন ভাবই নাই, অথচ বাহিরে বীর
করণ শাস্ত প্রেম বাঁশ্বৎস এবং হাস্য প্রভৃতি সমস্ত রসের ক্রিয়া দেখাইতেছে।
বারনারী সাজিয়াছেন সতী। পাষাণ সাজিয়াছেন পরম ভক্ত। খিয়েটারের
খিয়েটার, সংসের সং দেখিয়া আমার বড়ই বৈরাগ্যোদয় হইল। ইহারা অর্থের
জন্ত রক্তভূমি খুলিয়া এই কৃত্রিমতা দেখাইতেছে, অপর সকলে ঘরে ঘরে
প্রতি দিনের জীবনে স্বভাবতঃ দেখাইতেছে। হয় সমস্তই যদি নাট্যাভিনয়,
তবে সত্য কি? অতি সূক্ষ্ম অদৃশ্য মানবাত্মা আপনার ভিতর হইতে কি
এই সকল বিচিত্র বাহ্যবরণ উৎপাদন করিয়াছে? না ভৌতিক প্রকৃতি
ইহার নির্মাতা? দুয়ে এমনি জড়িত, বে কে আগে, কে পরে পৃথক করা
কঠিন। আসল মানুষত সেই চিত্তবৃত্ত, অনন্ত চৈতন্তের অণুকণা; তবে এ
সমস্ত আবাস্তরিক জঞ্জাল কোথায় হইতে আসিল? চেতন হইতে জড়, না
জড় হইতে চেতন? অথবা চেতনই বা কি, জড়ই বা কি? কিছুই বুঝিবার
যো নাই, সকলই ঠাকুরের লীলা। তিনিই কেবল ইহার মর্ম্ম জানেন।
জড়চৈতন্তের গৃঢ় রহস্য ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা কেমন করিতে লাগিল।
তাই নগরপ্রান্তে নদীতটে গিয়া ক্ষণকাল চক্ষু বুজিয়া বসিয়া রহিলাম।
তদনন্তর অনেক ক্ষণ পরে স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়া শান্তি লাভ করিলাম।”

“এইরূপে আত্মাকে বার বার জড়পদার্থের সহিত মিশিতে এবং আবদ্ধ
হইতে দেখিয়া এবার আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, দুইটাকে দুই জায়গায়
একবারে চিরদিনের মত তফাত করিয়া ফেলিতে হইবে। কেন না, ভৌতিক
পদার্থের সহিত মেশামিশি মাথামাথিতে আত্মা ক্রমে জড়ত্ব প্রাপ্ত
হয়। অতঃপর শরীরটাকে খুব নিংড়াইতে আরম্ভ করিলাম। আত্মার
ভিতর হইতে যেমন রস, ফুলের ভিতর হইতে যেমন আতর, দুধের ভিতর
হইতে যেমন মাখন বাহির করে, তেমনি দেহের সমস্ত পরমাণুর ভিতর
হইতে আত্মাকে নিংড়াইয়া স্বতন্ত্র করিলাম। মাখন তুলিয়া তার পর তাহাকে
ঘোলের ভিতর ফেলিয়া রাখিলে দুইয়ে আর মিশ খায় না। দেহের প্রত্যেক
জড় পরমাণুর ভিতর হইতে আত্মাকে টানিয়া স্বতন্ত্র করা কি সহজ কথা!
টানাটানিতে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায় তথাপি থসে না। হাড়ে মাসে
এক কালে জড়িত। জড়মুক্ত আত্মার শৈশবাবস্থা ইচ্ছা রসের মত তরল পদার্থ।
ক্রমে তাহাকে পরিপাক করিয়া গুড়, গুড় হইতে খাঁড়, তাহা হইতে
চিনি, চিনি হইতে মিছরি। দেহটা ছায়ার মত কাছে কাছে ঘুরিয়া

বেড়ায়, কিছুতেই সঙ্গ ছাড়িতে চাহে না; তাহার পাছে আবার তাহার ছায়া।
 বাই হউক, আমি আর তাহাকে বড় একটা গ্রাহ করিলাম না। একদা
 'আমি চিন্ময়রূপে সর্বত্র আকাশের স্থায় বিচরণ করিতে লাগিলাম।'

দ্বিতীয় অধ্যায়।

একেত আশ্চার্য্যম উদ্ভট জীব, তাহার উপরে এখন আর এক অদ্ভুত
 আশ্চর্য্য প্রকৃতি ধারণ করিলেন। এত দিনে আশ্চার্য্যম নামের প্রকৃত অর্থ
 নিম্পন্ন হইল। এই অবস্থায় তিনি মনুষ্য স্বভাবের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি এবং
 তাহার স্বপ্ন স্বপ্ন ক্রিয়া আধ্যাত্মিক দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। আব-
 রণোন্মুক্ত মনুষ্য স্বভাবের অভ্যন্তরে অনন্ত চিদানন্দের মহাসমুদ্র, তাহার
 ভিতর আশ্চার্য্যমের স্থিতি।

একদা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে এক পুষ্করিণীর স্থির জলের কূলে
 গিয়া তিনি উপবিষ্ট হন। তাহার অন্তর্ভেদী জ্ঞানদৃষ্টির নিকট এখন
 আর কোন ব্যবধান তিষ্ঠিতে পারিল না। আধ্যাত্মিকতার আতিশয়্য বশতঃ
 তিনি দৃশ্যমান জড় জগৎকেও চিত্তরূপে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলেন।
 চিদাচিৎ সমস্ত একাকার। সেই অবস্থায় হঠাৎ স্বচ্ছ মণিলদর্পণে দৃষ্টি পড়িবা-
 মাত্র নিজ দেহটী ময়নগোচর হইল। অনেক কাল অবধি দেহের সংবাদ
 লওয়া হয় নাই, সে আপনি আপনার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত এবং বহু
 প্রকারে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছিল। অনেক দিন পূর্বে যৌবন কালে আরনায়
 একবার তিনি নিজমুখ দেখিয়াছিলেন, এখন আর তাহার কিছুই মনে নাই।
 অর্থাৎ আশ্চার্য্যমের দেহ আশ্চার্য্যমের নিকট এক প্রকার অপরিচিত ছিল।
 স্বভাবের নিয়মে এখন সে দেহের নানা স্থানে নানাক্রম আকার প্রকার উদ্ভূত
 হইয়াছে। মস্তকের কেশরাশি সুদীর্ঘ অর্ধপঙ্ক এবং কক্ষ জটাজড়িত, ক্রমুগলে
 ঘন নিবিড় রোমাবলী, তন্মধ্যে উজ্জল মণির স্থায় দুইটী চক্ষু জলিতেছে।
 মুখমণ্ডল, বাহ, বক্ষস্থল এবং স্তন্যাস্ত্র অঙ্গের সহিত এই বিশাল বপুঃদর্শন
 মাত্র তিনি অতিশয় বিস্ময়প্রাপ্ত হইলেন। যেন অল্প কোন লোকের একটা
 অপরিচিত মূর্ত্তির সহিত সহসা তাহার দেখা হইল। আপনার দেহ
 আপনি চিনিতে না পারিলে কিরূপ অবস্থা হয় সকলে ভাবিয়া দেখুন। এ
 সমস্কার তাহার মনের ভাব নিয়ে প্রকাশিত হইল।

“যখন আমি প্রথমে আপনার মূর্তি জলদর্পণে দর্শন করিলাম, তখন আপনাকে আপনি চিনিবার ক্ষমতা কাল ভাবিতে হইল। ভাবিলাম, আপনাকে আপনি চেনা যায় কিরূপে ? সাধারণতঃ লোকে শরীর দেখিয়া আপনাকে আপনি চিনিয়া লয়। পাছে কোন গোলমাল হয়, এই ভয়ে মরিবার পূর্বে ফটোগ্রাফ চিত্রপট ইত্যাদি অঙ্কিত করিয়া রাখে। কিন্তু বেশী ক্ষণ আমাকে এ ক্ষমতা ভাবিতে হইল না। শরীরের সহিত আলাপ পরিচয় থাক নী থাক, আমি যে সেই পূর্বকার একই আমি, তাহা বেশ বুঝা গেল। পরিবর্তনশীল দেহের সহিত সৈ জ্ঞানের সঙ্গে কোন সংশয় নাই। প্রত্যেক মনুষ্যের একটা স্থায়ী অপরিবর্তিত অস্তিত্ব অবশ্যই শেষ পর্য্যন্ত থাকিয়া যায়, ঘোর পরিবর্তনেও তাহা থাকে।”

“আচ্ছা বল দেখি, তোমরা কি কখন কেউ ভূত দেখেছ ? আমি ভূত দেখিছি। কে বলে ভূত দেখা যায় না ? পালে পালে ভূত পেয়া সকল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ভূতভাবন ভগবান্ ভবশ্রমানে ভূত এবং মহাভূতদিগকে লইয়া কতই রঙ্গ করিতেছেন ! যে দিন আমি প্রথমে জলের উপর নিজ দেহের ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলাম সেই দিন আমার প্রথম ভূত দেখা হইল। তদনন্তর চারিদিকে গ্রামে নগরে পথে প্রান্তরে জলে জঙ্গলে দেখি যে কেবলই ভূত। ভূত ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেহ দৌড়িতেছে, কেহ নীরবে বসিয়া ঢুলিতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে ; কেহ বোঝা মাথায় ছুটিতেছে, কেহ খাইতেছে, কেহ ঘুমাইতেছে ; কেহ মাথায় টোপের দিয়া বিবাহ করিতে যাইতেছে, কেহ রাগিয়া দাঁত খিচাইয়া বকিতেছে, কেহ বা গীত গাইয়া নাচিতেছে ; কোথাও ভূতের যজ্ঞ, কোথাও ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, কোথাও ভূতের মেলা ; মহাসমারোহ কাণ্ড কারখানা। নানা প্রকারের ভৌতিক মূর্তি সকল যেখানে সেখানে দেখিতে পাইলাম। কোন বাড়ীতে দেখি, এক দল ভূত পেয়া জীবনলীলা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর এক দল সম্পূর্ণ নূতন তাহাদের স্থান গ্রহণ করিয়াছে।”

“আমি ভূতের রাজ্যে আসিয়া ভূতের অন্তর্ভূত হইয়া এখন যে ভূতের গল্প বলিতেছি, তাহা শুনিয়া কেহ যেন বিরক্ত না হন। আমার অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে যখনমহা উদয় হইয়াছে, তখন আমি তাহাকে সেই ভাবেই দেখিয়াছি। আপনাকে যাহারা মানব মানবী, কিম্বা দেব দেবী বলিয়া বিশ্বাস

করেন তাঁহাদের কথা আমি পরে বলিব। ভূতের মধ্যে দেবতাও অনেক দেখা যায়। কারণ, ভূতত্বের সঙ্গে দেবত্ব মিশ্রিত। ভগবান যখন সর্বভূতময় তখন এখানে দেবত্বেরই বা অভাব কি ?”

“ভৌতিক জগতে ভূতসমাজে ভূতের খেলা অনেক প্রকার। গৃহে গৃহে, পথে আফিসে, হাটে বাজারে, সভার ভজনালয়ে, রাজদরবারে, পার্লামেন্টে থিয়েটারে শাদা কাল ভূত পেত্নীদের কত যে রঙ্গ তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারি না। তাহাদের কত মতামত, কত কীর্ত্তি, কত রকমের খেলা! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক মত, সামাজিক, রাজনৈতিক বিচার, তর্ক গুনিতে গুনিতে মাথা ঘুরিয়া যায়। আমি মধ্যে দিন কয়েকের জন্ত এক বার ভূতের হাতে পড়িয়াছিলাম। কাহার কথা শুনিব, কোন্ পথে যাব, কি করিব, এই ভাবনায় অতিভূত হইয়া শেষ পণ ভুলিয়া যাই। এক দিন ঘুমের ঘোরে আন্দাজে আন্দাজে ভূতের দলের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম। পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, চারিদিকে অন্ধকার আকাশ ধু ধু করিতেছে। অন্ধকার এমনি ঘন গভীর, যেন গায়ে ঠেকে। প্রবল পবনে আঁধার সাগরে যেন ঢেউ খেলিতেছিল। প্রাণ শূন্য, পথ শূন্য, অন্তর বাহির সমস্তই শূন্যময়। এমন সময় প্রাণের সেই শূন্য অন্ধকার মধ্যে পবিত্রায়া (হোলিঘোষ্ট) আসিয়া বলিলেন, ‘কৌণায় যাইতেছ ?’ এ পথে গেলে মারা পড়িবে, বুঝিয়া চল। ভূতে যেন না ধরে, সাবধান !”

“এই কথা শুনিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইলাম। খানিক পরে দেখি যে, দলে দলে ভূত পেত্নী হাত্ত কোলাহল করিয়া চলিয়া যাইতেছে; কেহ কেহ আমার বাড়ির উপর দিয়াই চলিয়া গেল। যে আসে সেই ছুইটা উপদেশ দিয়া যায়। কিন্তু আজ বার মুখে এক প্রকার কথা শুনি, কাল সে তাহার ঠিক উট্টা কথা বলে; এবং তাহার সঙ্গে একটা মুক্তি, একটা বিশেষণ যুড়িয়া দেয়। তাহাদের মূল কথাও যেমন হুঁক্ষোধ্য, টীকা ব্যাখ্যা তদপেক্ষা আরো জটিল। কাহারো মতে মত না দিয়া আমি এক স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তদর্শনে সকলেই বলিতে লাগিল, ইহাকে ভূতে পাইয়াছে।”

“খানিক ক্ষণ পরে এক জন খুব বিজ্ঞ রকমের চেহারা ভূতপতি সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি হে চিন্তে পার কি ?” তাহার নাম বুদ্ধিমন্ত। আমি বলিলাম, না চিন্তিতে পারিলাম না। তিনি ক্ষণে কাহিল ছিলেন, ইদানী কিছু মোটা হইয়াছেন, কাজেই আমি চিন্তিতে পারিলাম

না। যদিও নামটা জানা শুনা বটে, কিন্তু মতগুল সব নূতন, এবং নবীন নবীন যুক্তিতে গাঁথা। যদি মূর্তি এবং মতামত উভয়ই বদল হইয়া যায়, তাহা হইলে এক জন আর এক জনকে কি চিহ্ন ধরিয়া চিনিবে? কিন্তু এ দেশের একটা বড় মজার ব্যাপার দেখা গেল; কেউ কাহাকে চেনে না, অথচ ভূতপরিবারের অন্তর্গত একটা ভূত বলিয়া সকলেই সকলকে বেশ চিন্তে পারে। যে চিহ্ন ধরিয়া চিনা পরিচয় হয়, সে সমস্তই পরিবর্তনশীল; অথচ এই নিত্য পরিবর্তনশীলতাই ভূত চিনিবার এক মাত্র উপায়। যাহাদের স্থিরতা এবং দৃঢ়তা আছে তাহারা অদ্বৃত্ত বলিয়া পরিগণ্য। আর এক কোতুকের বিষয় এই, ভূতদের ভূত কাল নাই। কাল কি করিয়াছে বলিয়াছে, আজ তাহা ভুলিয়া যায়। কোন একটা মতের নিত্যস্থ ইহাদের রাজ্যে কেহ মানে না। কেবল অস্থায়ী বর্তমান ইহারা মানে। ভূত কালের উপকার, সাধুতা, সত্য সিদ্ধান্ত, প্রতিজ্ঞা অস্বীকার এবং মতামত সমস্তই ভূতগত ব্যাপার। কি হাত এখন দলিল দস্তাবেজ লইয়া কাঁহাতক ধরা পাকড়া করা যায়। ধরা পড়িলেও তাহারা যুক্তি, কারণ, বিশেষ কারণ দেখাইয়া ভূতকালের জীবন একবারে অস্বীকার করে। আমি ভূতদিগের বর্তমানের সঙ্গে ভূত কালের মতামত অনুষ্ঠান যত মিলাইতে যাই, প্রতি পদে পদে অপদস্থ হই। ইহাদের সত্যত নিত্য নয়, স্মরণ্য আমি কাহাকেও আর ধরিতে ছুঁইতে পাই না। তাহারা দলে পুরু, হাসিয়া বলে, “তোকে হোলিবাটে পাইয়াছে, অতএব তোর কিছু মাত্র বুদ্ধি নাই।”

“পৃথিবীতে ভূতের বড়ই উৎপাত! পরস্পরে দিন রাত্রি কেবল কামড়া-কামড়ি চুলোচুলি কিলোকিলি খেয়োখেয়ি মারামারি বকাবকি গালাগালি করিতেছে; যত ক্ষণ ইহারা ভূতের বোঝা ঘাড়ে লইয়া ভূতের ব্যাগার খাটে, তত ক্ষণ অপেক্ষাকৃত একটু ঠাণ্ডা; অবশিষ্ট সময় কেবল গণ্ডগোল চীৎকার। বস্তুতঃ যাহুঘের মনের ভিতরটা যেন শত সহস্র ভূতের আড্ডা। সমস্তগুল যদি বাহির হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ইহাদের মনে ভয় বিলক্ষণ আছে। ভূতপতি ভগবানের ইচ্ছিতে ইহারা মস্তক অবনত করে। কিন্তু ভূতেরা খুব কাজের লোক। বড় বড় ট্রেনগুল জড়ভূতে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, দুই একটা চেতন ভূত কেবল তাহার পরিচালক নিয়ামক। কয়লার খনিতে, বড় নদীমার ভিতরে, নীলের হউজে ভূতগণের অদ্বৃত্ত মূর্তি দেখা যায়। কাল

ভূত অপেক্ষা শাদা ভূতগুল অনেক খাটিতে পারে। এত সব ভূতের স্বাজ্যে বাস করিয়া, লোকের ভূতের ভয় কেন যায় না, আমি তাই ভাবি। দেহটা যখন নড়ে চড়ে, দৌড়িয়া যায়, কিম্বা ঘুমায় এবং জাগিয়া উঠে, তাহার মধ্যেই ভূত লুকাইয়া থাকে। অর্থাৎ আমরা প্রতি জনেই ভূত, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে দেখিতে পাই। পঞ্চভূতের মধ্যে বড় ভূত, তাহার অভ্যন্তরে নিরাকার চৈতন্য ভূত লুকাইয়া কতই মতলব আঁটিতেছে। ভূতের কার্য অতিশয় অদ্ভুত, তাই দেখিয়াও কেহ বুঝিতে পারে না। ভূত কি আর গাছে ফলে? যখন ইন্দ্রিয়গণ উত্তেজিত, রিপু সকল প্রকুপিত হয়, তখন ভূতের লড়াই লাগিয়া যায়। স্থূল এবং সূক্ষ্ম ভূত উভয়ে মিলিয়া মানব জীবন। এ সংসারে ভূতের মেলায় কেবল ভূতেরই খেলা।”

“এইরূপে ভূত দেখিতে দেখিতে শেষ নদীতীরে শ্মশান ঘাটে আসিয়া আমি উপস্থিত হইলাম। নগরের ঘরে ঘরে, বাজারে আফিসে যে সকল ভূত দেখিয়াছিলাম, একে একে দেখি যে সকলে এই খানে আসিয়া ভ্রান্তভূত হইতেছে। রাজা প্রজা, ছোট বড়, কাল শাদা, সুন্দর কুৎসিত, উচ্চ নীচ সব সমান। এখানে কাহারও আর কোন অহঙ্কার দোরাঙ্গা নাই, সকলেই শান্ত ভাবে মহানিদ্রায় অভিভূত। প্রত্যেকের বিশেষত্ব তির্যক্তা সর্বভুক হত্যার্মানে অলিয়া পুড়িয়া একাকার হইয়া যাইতেছে।” প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্থূল ভূতগণ অবশেষে সূক্ষ্ম অতি সূক্ষ্ম ভূতের সহিত আকাশে লয় পাইতেছে। ইহাদের পরিণাম দেখিয়া আমার মনে নানা ভাবের উদয় হইল। সে দিন যাহাদিগকে শবদেহ স্বক্ষে এখানে হরি ধ্বনি করিতে দেখিলুম, তাহারা ই আবার শব হইয়া জীবিতদিগের স্বক্ষে চাপিয়া আসিবে। বাসনানলে, পাপানলে, পরিশেষে চিত্তানলে অলিয়া যত্নের মহানির্করণে সকলে এই খানে হাড় জুড়ায়। মরণটা বড় ভাল জিনিষ। বিচারালয়, পুলিশ, পণ্টন, শিক্ষকের শিক্ষা, আচার্য্যের উপদেশ, সমাজের শাসন; এমন কি, রোগ শোক বিপদে যাহা না পারে, যত্না মুহূর্ত্তে তাহা সুসম্পন্ন করিয়া দেয়।”

“শ্মশান দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হইল। ভাবিলাম, হায়! এত আরোজন পরিশ্রম, এত আশা কল্পনা উৎসাহ, শেষে কি না সব ভস্মসাৎ! কিন্তু শ্মশানের মত এমন শান্তির স্থানও আর কোথাও নাই। জীবিত ভূত অপেক্ষা মৃত ভূতেরা বড় তাজ লোক। ক্রোধে যে প্রচণ্ড ভীম মূর্ত্তি গরিত, একীনে সে ঠাণ্ডা বরফের মত। জ্ঞান ধন পদমর্যাদায় যিনি অহঙ্কারে

পৃথিবীকে সন্মার স্তায় দেখিতেন, এখন তাঁর মুখে একটা কথাও নাই ;
ক্লোথকবারিত কুটিল নয়ন এখন যেন ধানান্ত্রিভিত । লোভ স্বার্থে অন্ধ
হইয়া বিলাস ভোগের জন্ত যে অম্লরের মত বেড়াইত, সে এখন সর্বস্বত্যাগী
পরম বৈরাগী । বাহারা সৌন্দর্য্য গর্বে ক্ষীণ হইয়া কদম্বা মূর্ত্তিকে ঘৃণা
করিতেন তাঁহারা এখন কৃষ্ণকান্তি ভূত পেতিনীর মত বিকট বদনে চক্ষু
কপালে তুলিয়া শুইয়া আছেন । কুটিলবুদ্ধি ক্রুর চক্রীর কুচক্রে পড়িয়া
ভাই তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ ? ব্যস্ত হইও না, একটু বসিয়া অপেক্ষা কর,
মৃত্যু তাহাকে শীঘ্রই সরল নম্র করিয়া এই খানে আনিবে । অহঙ্কারীর
বাক্যবাণে, অপমানে তোমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ? আহা ! সে জন্ত
আর কান্দিও না, অশ্রুজল মোচন কর ; এক দিন তাহার সকল গর্ব্ব
এই খানে চূর্ণ হইবে । ভূতের রাজ্যে ভৌতিক দেহ লইয়াই যত কিছু
আফালন বই ত নয় । যাই সে রোগে শক্তিহীন হুর্লল হইল, অমনি
তাহার মন নরম, কথা মিষ্ট, ভাব নম্র । মরিবার পূর্বে সকলের সঙ্গে সে
পুনর্শ্লিষিত হয়, বাহার অনিষ্ট করিয়াছে তাহার পারে ধরিয়া ক্ষমা চায় ।
আহা কি আশ্চর্য্য স্বর্গীয় সময় ! এই জন্ত বলি, মরণটা বড়ই উপকারী ।
সে চিররোগী, অসুস্থকুল, নিরাশভয় শোকার্ত্ত এবং অমৃতপ্ত আশ্রয়
পরম বন্ধু । মৃত্যু অহঙ্কারীকে বিনয়ী, হুটুকে নিরীহ, নাস্তিককে আন্তিক
করে । মৃত্যুর লীলা স্থান এই শ্মশান ঘাটে ঘাড় নোয়াইয়া, দাঁত বাহির
করিয়া, চক্ষু বুজিয়া, হাত পা ছড়াইয়া নীরবে ভূত সকল উপনীত হয়, পরে
চিত্তানলে জলিয়া পঞ্চভূতে মিশিয়া যায় । ত্রিভুবন খুঁজিলেও আর তাহার
সে মূর্ত্তি দেখিতে পাইবে না । পরিশেষে হরিবোল হরি !”

“অনন্তর শ্মশান পরিত্যাগপূর্ব্বক অদূরে এক সমাধিক্ষেত্রে আসিয়া
আমি উপস্থিত হইলাম । পথশ্রান্তি বশতঃ চক্ষে বড় ঘুম আসিয়া পড়িল ।
একটা ক্ষুদ্র মঠের ভিতর তখন শয়ন করিলাম । চিন্তাভারাক্রান্ত ক্লান্তদেহে
অগাধ নিদ্রায় নিমগ্ন রহিয়াছি, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় হঠাৎ ঘুম
ভাঙ্গিয়া গেল । কোথাও কেহ নাই, দ্বিতীয় মাঠের মধ্যে সমাধিক্ষেত্র,
আশে পাশে চারিদিকে সমাধি স্তম্ভ । উন্মাদ পবন আলু ঝালু বেশে বৃক্ষ-
কুঞ্জ, লতামণ্ডপ কাঁপাইয়া হাহাকার রবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে ।
তৎসঙ্গে দলে দলে মৃতেরা আমার চারিদিক ঘেরিয়া দাঁড়াইল । পরকালটা
ইহকালের এত নিকটে আগে তাহা আমি জানিতাম না । শ্মশানের গিরেই

যে পরকাল তাহা এখন দেখিতে পাইলাম। এক সময় বাহারী পৃথিবীতে কত আশা উৎসাহে মাতিয়া, অমুরাগ আসক্তিতে অন্ধ হইয়া স্বজনবর্গের সহিত স্মৃধে ঘরকরা করিত, তাহারাই এই সমাধিক্ষেত্রে নীরবে মাটির তলে শুইয়া রহিয়াছে। আমাকে নিকটে পাইয়া যেন সকলে তাহার জাগিয়া উঠিল এবং ইহলোকের অনিত্যতা বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিল। মৃতদিগের উপদেশ বড়ই হৃদয়গ্রাহী, তাহাতে আমি অনেক সার শিক্ষা লাভ করিলাম। যেখানে জীবিতদিগের কোলাহলপূর্ণ বাস ভবন, তাহার পাশেই সমাধিক্ষেত্র, ইহা দেখিয়া আমার ইহপরকালের ভেদ জ্ঞান বিলুপ্ত হইল। সেই সঙ্গে মৃত্যুভয়টাও একেবারে চলিয়া গেল। মরিব সে জ্ঞাত আর এত মায়া মমতা কেন? বাহাদেবের আদর সোহাগ করিবার অনেক লোক, তাঁরা মনে করেন, আমরা মরিলে পৃথিবী বৃষ্টি কৈঁদে একবারে পাগল হয়ে যাবে। এত আদর কাড়ানো ভাল নয়। কত সোণার চাঁদ, রূপবান গুণবান মরিতেছে, কে কার জ্ঞাত কত দিন কৈঁদে? সহজে বিনা আড়ম্বরে মরাই ভাল। মৃত্যু সচরাচরই ঘটিতেছে, আপনার লোকেরাও মরিয়া যাইতেছে, তথাপি মৃত্যুভয় যায় না কেন?”

এই প্রশ্নান এবং সমাধি দর্শনের পর আত্মারাম পরলোকগমনের জ্ঞান নিতান্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। তদনন্তর ইহজীবনের চরম লক্ষ্য সাধনে অভিলাষী হইয়া তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করেন। পুনর্বার পরিবারবর্গের সহিত মিলন, তৎসঙ্গে শেব জীবনে কিছু কাল অবস্থান, আত্মীয় স্বজনদিগকে দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষা দান, এই কয়টি বিষয় তাঁহার এখন বাঞ্ছা। তার পর জরা বার্কিক্য মৃত্যু অতিক্রম পূর্বক পরলোকে গমন।

তৃতীয় অধ্যায়।

আমাদের পরিব্রাজক বন্ধুর অদ্ভুত বেশ ভূষা, বেদবিধিবিহীন উদ্ভট আচরণ দেখিয়া নগরবাসীরা কেহ তাঁহাকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিত, কেহ কেহ বা দয়া পরবশ হইয়া ডাকিয়া কাছে বসাইত, এবং যত্নপূর্বক আহার পান করাইত। তজ্জন্ত তিনি যে বিশেষ কিছু অমুরাগ উৎসাহ প্রকাশ করিতেন তাহা নয়, কেমন যেন এক প্রকার নিঃসঙ্গ উদাসীন ভাব। কিছু দিলেও যা, না দিলেও তাই। মধ্যে মধ্যে একটা দয়াবতী

মহিলা তাঁহাকে আদর পূর্বক নিকটে বসাইয়া আহার করাইতেন। উদাসীন পথিক আত্মারাম কোথায় কোন্ দিন থাকেন, তাহার ঠিক নাই। কখন আশানে সমাধিক্ষেত্রে, কখন লোকালয়ে। কিন্তু যখনই ঐ নারীর গৃহদ্বারে তিনি উপস্থিত হইতেন, তখনই অতি যত্নসহকারে তাঁহা কর্তৃক সেবিত হইতেন। দুই পাঁচ দিন এইরূপে তাঁহার সেবা করিতে করিতে জীলোকটীর মনে এক প্রকার অনমুভবনীয় প্রেমভাব উদয় হইতে লাগিল। তজ্জন্য কখন কখন তাঁহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিত, চক্ষে জল পড়িত। এইরূপে দুই পাঁচ দশ দিন যায়, এক দিন আর থাকিতে না পারিয়া জীলোকটী সহসা আত্মারামের হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তাহাতে উভয়েরই শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আত্মারাম যেন সুপ্তোখিতের ন্যায় সচকিত ভাবে বলিলেন, “তুমি কি আমার পরিচিত আত্মীয় কেউ হও?” [জী] হাঁ, আমি তোমার সেই হতভাগিনী পরিত্যক্তা জী। ইতঃপূর্বে ঐ নারীর বৈরাগ্য বেশ, বিনীত মধুর বচন এবং প্রকোমল ব্যবহারে তিনি কথঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এক্ষণে পরিচয় পাইয়া অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সেই সঙ্গে তাঁহার মুখে এক অপূর্ব হাসির ছটা দীপ্তি পাইল। অনেকে বলে, যে তেমন হাসি আত্মারামের পূর্বে কিম্বা পরে আর কখন দেখা যায় নাই।

আত্মারামের পিতা বহু কাল পূর্বে লোকান্তর গমন করেন। তাঁহার পরিবার সন্তানাদি এক্ষণে নগরমধ্যে অধিবাস করিতেছেন। তাঁহাদের অবস্থা স্বচ্ছল, ছেলেগুলি উপাৰ্জনক্ষম হইয়াছে, তাহাদেরও সন্তানাদি জন্মিয়াছে। প্রকাশ্য রাজপথের উপরেই তাহাদের বাড়ী। আত্মারাম তাহার সমুখ দিয়া কত শত বার গমনাগমন করিয়াছেন, কিন্তু জী স্বামী, পিতা পুত্রে চেনা পরিচয় হয় নাই। স্বামীর নিরুদ্ধেশের সময় হইতে জী ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করিতেন। তাঁহার পরিচ্ছদ মলিন, অতি ক্ষীণ কায়, কেশ রক্ষ; ধর্ম্মকর্ম্ম জপ তপ এবং অতিথিসেবায় তাঁহার সমস্ত দিন অতিবাহিত হইত। সহধর্ম্মিণীর সহিত পুনর্জীবনের পরবর্ত্তী ঘটনা আত্মারামের মুখে আমরা এইরূপ শুনিয়াছি।—

“অনেক কাল পরে পরিচিত পুরাতন জীকে দেখিয়া আমার ভারি আনন্দ হইল। তখন হাসিয়া বলিলাম, “তোমায় বড় সুন্দর দেখিতেছি। পূর্বে আমি তোমায় প্রকৃত প্রকারে দেখিত না। চিনিতেও পারি নাই। কেবল অস্থি

চর্চ এবং বজালদ্বারে ঢাকা একটা নারী মূর্তি দেখিতাম। এক্ষণে ব্রহ্ম-চর্যের নির্মল জ্যোতির আলোকে তোমার অন্তরাত্মা দেবীপ্রকৃতি যেন দেহের উপরিভাগে বিজলীর ন্যায় খেলা করিতেছে। বেশ! বেশ! বড় সুখী হইলাম।" এই কথার পর আগনাগনি আমার মস্তক জ্বীর চরণে অবনত হইল। আমি ভক্তিসহকারে তাঁহাকে একটা প্রণাম করিলাম। ইত্যবসরে বাড়ীর ছেলে মেয়ে বউ ঝি নাতি নাতিনী ছোট ছোট বালক বালিকার একটি দল আসিয়া আমার চারি দিক একবারে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। সর্বশুদ্ধ সংখ্যায় তাহারা প্রায় বিশ পঞ্চাশ জনের কম নয়। তাহারা কেহত আমায় চেনে না, কেবল নাম শুনিয়াছে মাত্র; কাজেই সকলে উক ফুক হইয়া আমার অদ্বুত মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ ভয়ও পাইয়াছিল। তার পর আমি কে তাহা জানিতে আর বড় বিলম্ব হইল না। তখন প্রণাম নমস্কারের ভারি একটা ধুম পড়িয়া গেল। ছেলে মেয়েরা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। জ্বী স্মিতমুখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে এই সুন্দর গুণসম্মিলন দেখিয়া নীরবে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। দৃশ্যটী বাস্তবিকই বড় রমণীয় এবং স্বর্গীয় হইয়াছিল। এক সঙ্গে এতগুলি মানবাত্মার উত্তপ্ত অকৃত্রিম স্নেহ প্রেম শ্রদ্ধা ভক্তি যদি হঠাৎ এক অপরিচিত উদাসীনের উপরে আসিয়া পড়ে, ভাবিয়া দেখ তাহার মনের কি অবস্থা হয়। ফেন সকলে না বুঝিয়া সুঝিয়া আমায় এত ভালবাসিল, আমি তাহার কারণ অবধারণ করিতে পারিলাম না। শেব মনে মনে বুঝিতে পারিলাম, আমার সংসারের এই অংশ টুকুই সার এবং অতি উপাদেয়; ইহার ভিতর স্বর্গীয় আধ্যাত্মিক মধুরিমা আছে।"

"তদনন্তর তাতাতাড়ি সকলে নাপিত ডাকিয়া এনে, চুল ছেঁটে, দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, নখ ফেলে, তেল মাখিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে পরিষ্কার বস্ত্র পরিয়ে দিবে আমার এক অভিনবরূপে সজ্জিত করিল। আশ্চর্য্য সে মূর্তি দেখিয়া আমি হাসিয়া ফেলিলাম। চুল দাড়ি গোঁফ কামানো পরিষ্কার মুখে বড় বড় দুই পাটি দাঁত, সে এক নূতন বিধ শোভা! কিন্তু বুঝিলাম, এটাও আমি নই, সেটাও আমি নই, মানুষের রূপ বর্ষাকালীয় আকাশের ঘনাবলীর ভ্রায় পরিবর্তনশীল। তবে বাহ্য ব্যাপারের ভিতর অন্তরের ছায়া আছে।"

"আমাকে নব বেশে ভদ্র পরিচ্ছদে সাজাইয়া বাড়ীর সমস্ত ছেলে মেয়েরা নহাউৎসাহের সহিত সেবা পরিচর্যা করিতে লাগিল। তাহাদের অবস্থা

কি না এখন সব খর ভাল হইয়াছে, আর আমিও কি না আর বৃদ্ধ বয়সে আসিয়া পৌছিরাছি, অধিকতর অনেক দিন দেশ ছাড়া, নানা দেশ ঘুরিয়া বহু ক্রেশ কষ্টে শীতাতপে দেহটা সুগন্ধ হইয়াছিল ; তাই সকলেরই মনে মনে অভিলাষ যে আমি এখন কিছু কাল বসিয়া থাকি, আর তাহারা আমার সেবা করে। ষি চাকর সমস্ত তফাত করিয়া দিয়া নিজেরা আপন হাতে সব কার্য্য করিতে লাগিল। কেহ গায়ের ময়লা তোলে, কেহ মাশাচি মারে, কেহ চুল আঁচড়ের দেয়, কেহ পাখার বাতাস করে, কেহ পা টেপে, কেহ হুখ জলখাবার আনে। আমি যেন ঠিক শ্বশুরবাড়ী এসেছি। ছেলেরা বলে বাবা, বৈকালে তুমি রোজ কেটন গাড়ীতে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বেও। ষি বউরা বলে, বাবা, তুমি পোলাও খাবে, না লুচি ভেজে দেব ? না জুনিবিচুড়ি করিব ? ছোট ছোট নাতিনীরা কাছে বসিয়া পায় হাত বুলায় আর মিষ্ট মিষ্ট করিয়া বলে, দাদা মহাশয়, তুমি গল্প কর না শুনি। আমরা তোমার পাকা চুল তুলে দিই। আমি তাদের ফুলের মত নরম নরম গালগুলি টিপিয়া আদর করিয়া বলিলাম, দিদি, পাকা চুল তুললে যে আমার মাথায় আর কিছু থাকবে না, একবারে গড়ের মাঠ হয়ে যাবে। ছোট নাতিরা আসিয়া বলে, “ঠাকুদা, আমরা তোমায় কাঁধে করিয়া তুলিব।” আদরের আর অবধি নাই। ইহাদের আদর যত্ন দেখে বিবাহের সময়কার কথা শুল সব মনে পড়িয়া গেল। মনে মনে একটু হাসিলাম। ভাবিলাম, মন্দ নয় ; পরিবার জনসমাজে শ্রীহরির কতই লীলা খেলা রঙ্গ রস ! তার পর সংবাদ পাইয়া বেহাই বেহান, জামাই, ভগ্নীপতি, ইষ্ট কুটুম্ব সম্বন্ধী যে যেখানে ছিল আসিয়া জুটিল। তাহারা আফ্লাদের সহিত কেহ বা ঠাট্টা করিয়া বলিতে লাগিল, “বা হউক, এত দিনে যদি ঘরকন্নার মন হয়েছে, তবু ভাল ; এখন আমাদের লইয়া দিন কতক সাধ আফ্লাদ কর, স্নেহে স্বছন্দে থাক। বড় বড় বিজ্ঞ ছেলে, এবং যুবক পোত্রেরা ভারি উৎসাহ অনুরাগের সহিত বলিতে লাগিল, আপনাকে খড়কেটি ভেঙ্গে ছই খান করিতে দিব না, কেবল বলে থাকবেন আর আমরা আপনার পদসেবা করিব। আমরা এত দিন খাটিয়া অর্থ উপার্জন করিলাম, তাহার সার্থকতা করিতে দিন।”

“আত্মীয় পরিজনবর্গের সেবা পরিচর্যা, আদর যত্ন আমি অবশ্য প্রসন্ন হইলাম, কিন্তু পূর্বের মত কাহাকেও ধরা দিলাম না ; বাহা কিছু

সুখ বিলাস, বাহিরে বাহিরে শরীরের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। এইরূপ আমোদ প্রমোদ আনন্দ কোতুক হস্তরস চলিতেছে, অণু কাল পরে পাশের দিকে হঠাৎ চেয়ে দেখি, একটী দিব্য দাবণ্যময়ী বিচিত্র বস্ত্রালঙ্কারসজ্জিত প্রোচা রমণী তথায় আসিয়া বসিলেন। আমি সহসা অন্তমনস্কের দ্বায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভয়ি! আপনি কে, আমাকে পরিচয় দান করুন। আপনি কি আমাদের কেউ হন?” যাই এই কথা বলিছি, নাতি নাতিনী ঝি বউ ছেলে মেয়ে সেখানে ষড়্ভুজি ছিল, অমনি হা হা শব্দ করিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। মহা হাস্যনাদে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। রমণীও তৎসঙ্গে মুহূমধুর হাস্ত করিলেন। নাতি নাতিনীদের হাসি আর থামে না। আমি বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেম। ভাবলাম, এরা এত হাসে কেন? কেহ আর কিছু বলে না, কেবলই হাসে। হেসে গলে একবারে লুটিয়ে পড়তে লাগল। তখন নারী মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “তুমি আমার চিন্তে পারলে না? আমি যে তোমার সেই পুরাতন দাসী!” তা শুনে আমিও আর না হেসে থাকতে পারলাম না। সকলের সঙ্গে যোগ দিয়া হৃদয় ভরিয়া খুব হাসিলাম। সে এক অপূর্ব খোভা। আফ্লাদের যেন হাট বাজার। জীবনে এমন আনন্দ, কখন ভোগ করি নাই।”

“পরে আমি বলিলাম, তিনিই তুমি? এবং তুমিই তিনি? হা অদৃষ্ট! এই দেখলাম দীনা স্বীণা মলিনবসনা সন্ন্যাসিনী, এই আবার আনন্দময়ী মুক্তি রাজমহিষী? ঠিক যেন সাজের ঘর থেকে নন্দরাণী যশোদার মত সেজে তুমি আসরে নাম্লে! (সকলের হাসি) তা বেশত মানি হচ্ছে দেখছি, চেনা যায় না!”

“তখন আবার সেই বসনবিজ্ঞানের কথা আমার মনে পড়িল। ভাবিলাম, হার রে পোষাক, তুমি প্রাচীনাকেও নবীন করিতে পার এবং চিরবসনা ব্রহ্মচারীকেও ইচ্ছের অপ্সরা করিয়া তুলিতে পার। এক রাত্রির মধ্যে কেবল তোমারই সংযোগে সালঙ্কার গৃহলক্ষ্মী সধবা নারী বিধবা তপস্বিনীর বেশে পরিণত হয়, এবং মলিনবসনা দুঃখিনী বিধবাও সধবার বেশে অপস্বিকের আশান সমান গৃহকে উৎসবময় করিতে পারে। হে পোষাক, তোমার মহিমা আমি আর কত বলিব। তোমার অদ্ভুত মহিমা দেখিয়া এক এক বার মনোহর, তোমাকে লইয়াই মনুস্যের অস্তিত্ব ভদ্রতা মান সম্বন্ধ রূপ বোঝন যত কিছু। তুমি না থাকিলে সবই মিথ্যা; মেথরাণীও যা, রাজরাণীও তাই। তুমি

বহরানী । তোমার মর্যাদায় নেটিভ নিগার ট্যাস অনার্সে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে বসিয়া যার, খালাসি চাপরাশি একটি কথাও বলে না ; কিন্তু তোমার অভাবে ফাষ্ট ক্লাসের টিকিটধারী বাবু তৃতীয় শ্রেণীতে যাইতে বাধ্য হন । তুমি বারবধুকে উচ্চাসনে বসাইয়া সতী কুলবধুকে কুলিডিপোর পাঠাইয়া দাও এবং হতভাগ্য ফেরারী খুনী আসামীকে সাধুর দলে মিশাইয়া লও । তুমি অজ মূর্থ গর্দভ তুল্য ব্যক্তিকে গুরুর আসনে বসাইয়া, সাধু সুবিজ্ঞ মহাত্মাকে ঘোড়ার সহিসের কাজে নিযুক্ত কর ।”

“জী এ জন্ত বিশেষ কুষ্ঠিত বা লজ্জিত হইলেন না, বরং জাতীয় স্বভাবের দৃঢ় ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া প্রশ্নর মুখে সগোরবে বলিলেন, “উভয়বিধ বেশ ভূষার মধ্যে আমি তোমার সেই নিত্যজীই আছি, জীহের ইহাতে কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই । এই গৃহাশ্রম পবিত্র পরমতীর্থ, এখানে গৃহলক্ষ্মী বিশ্বমাতা স্বয়ং আমাকে আজ এই বেশে সজ্জিত করিয়াছেন, ইহার ভিতর আমার আনিষ্ট কিছুই নাই ; যিনি ঋষি তপোবনে, বিজন অশ্বানে, তিনিই আমার পরিবারমণ্ডলে, সংসার বিলাস ভবনে ।” এই কয়টি কথার পর আর তাঁহার বাক্যানুষ্ঠি পাইল না, কেবল দরবিগলিত ধারে কপোল যুগলে নয়নাশ্রু বহিতে লাগিল । আমি দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলাম । সে মূর্তির দিকে অধিক ক্রণ আর দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিলাম না ; যেন কি এক স্বর্গীয় মধুর স্নিগ্ধ জ্যোতি তাহাতে দীপ্তি পাইতেছিল । জী কথার গুলিও অত্যন্ত গুরুভারবিশিষ্ট, তাহা আমার হাড়ের মধ্যে বসিয়া গেল । বৈরাগ্যের যে কিঞ্চিৎ তম আমাতে জন্মিয়াছিল, গৃহাশ্রমজাত প্রকৃত বৈরাগ্যপ্রভায় তাহা অসাররূপে প্রতীয়মান হইল । তখন বুঝিলাম, সে সংসারের সঙ্গে এ সংসারের অনেক প্রভেদ । ইহা সার সংসারই বটে ।”

“এইরূপে আনন্দ উল্লাসে, স্বজনসম্মিলনে প্রথম ছই চারি দিন অতি-বাহিত করিলাম । নূতন ভাব প্রাচীন জীবনে প্রবেশ করিয়া আমাকে কতকটা নবীভূত করিয়া ফেলিল । যেন বোপ বৈরাগ্যের দৃঢ় ভিত্তির উপর এত দিনে প্রেমনিকেতনের এক খানি ইট গাঁথা হইল । স্বভাবের গঠন-কার্য্য কুসুম কলিকা বিকাশের ভ্রায় অতীব রমণীয় ।”

চতুর্থ অধ্যায় ।

“পারিবারিক আমোদ আহ্লাদ প্রেমবিনিময়ের ঘটায় করটা দিন তোখার দিয়া যে চলিয়া গেল কিছুই টের পাইলাম না । তার পর এক দিন নাতিনী এবং নাতিবধূরা হাসিয়া বলিতেছে, “দাদা মহাশয় ! আমাদের বড় সাধ, দ্বিদিবারের সঙ্গে আবার তোমার বিবাহ দিই ।” প্রস্তাবটি যদিও আপত্তান্ত্বনিতে ছেলে-মানুষী রকমের, কিন্তু আমার নিকট অল্প আলোকে প্রকাশ পাইল । আমার দ্বাদশ বর্ষব্যাপী অজ্ঞাত বাস কালে আমার স্ত্রী পুত্রেরা দেশীয় প্রথাভঙ্গারে আমার শ্রদ্ধা করিয়াছিল । সুতরাং সে হিগাবে এখন আবার বিবাহের প্রয়োজন । তদ্ব্যতীত পঞ্চাশোর্দ্ধ বয়ঃক্রমে আধ্যাত্মিক বিবাহ প্রশস্তও বটে । তাই আমি প্রস্তাবকারিণীদিগকে বলিলাম, এ কথা মন্দ নয় । আমি রাজী আছি । অদ্যই আমি আধ্যাত্মিক উদ্বাহৃৎসলে বদ্ধ হইব । কিন্তু বিবাহান্তে আমি তোমাদিগকে লইয়া প্রেমপরিবার গঠন করিতে চাই, ইহাতে তোমরা সম্মত আছ কি না বল । সকলেই একবাক্যে সম্মতি প্রদান করিল । আমি দেখিলাম, দ্বিবা সন্মোগটি উপস্থিত ; পারিবারিক আত্মীয়তাকে আধ্যাত্মিক নিত্য সম্বন্ধে পরিণত করিবার জন্ত যেন ভগবান সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলেন । এতগুলি পুত্র কন্তা আত্মীয় স্বজন যদি হাতে পাইয়াছি, তবে আর ছাড়ি কেন । তোমাদের সেবার আর আমি বড় ভুলছি না ; কতকগুলি টাকা ব্যয় করিয়া মিষ্ট কথার বাবা দাদা বলিয়া মারার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবে, আর দল বাঁধিয়া যাত্রা নাটকের নট নটীর সঙ্গে আমার নয়ন রঞ্জন করিবে, তাহাতে মজা নাই ; মানব জীবনের এবং সমাজ পরিবারের যে আদর্শ তাহা যদি গঠন করিতে পার, তবে আমার সঙ্গে যোগ দাও । নবানুরাগে, শ্রদ্ধা প্রীতিরসে সকলেই তখন উৎসাহিত হইয়াছিল, সহজেই আমার কথায় তাহারা সায় দিল ।”

“অতঃপর সাত্ত্বিক সমারোহের সহিত বিবাহকার্য্য কথাসময়ে সম্পন্ন হইয়া গেল । সর্ব প্রথমে একটি শ্বেত মর্মর প্রস্তরের পারিবারিক দেবালয় প্রতিষ্ঠিত করিলাম । তাহাকে প্রতি দিন সজীব পুষ্প গন্ধে সাজাইতাম এবং ধূপ ধূমার গন্ধে সুবাসিত করিতাম । সেই দেবমন্দিরের শোভা সন্মুখনে সকলে ভক্তিভাবে মন্দির গেল । মনে যে যে সাধ ছিল, সমস্ত মিটাইতে

লাগিলাম। গৃহবেদীর চতুশ্চাৰ্বে দৈনিক পূজার সময় যখন সকলের সঙ্গে সমতানে মা আনন্দময়ীর আনন্দসঙ্গীত গাইতাম এবং গৃহকাৰ্য্য, পরহিত-ব্রত, পান ভোজন পারিবারিক উৎসবাদিতে সকলে একত্র মিলিত হইতাম, তখন মনে হইত যেন শরীরে স্বৰ্গভোগ করিতেছি। বস্তুতঃ রক্তের সঞ্চয় আধ্যাত্মিক আত্মরক্তিতে পরিণত হইলে বড়ই সুখের বিষয় হয়। ক্রমে ইহার শীতল ছায়া প্রতিবাসী, বদেগবাসী এবং সাধারণ জনসমাজের দক্ষ মস্তকে বিস্তার হইতে লাগিল। পরের সুখে সুখী হওয়া যে কি, তাহাও এইরূপে অনেক বুঝিতে পারিলেন। আত্মার ভিতরে ব্রহ্মানন্দ এবং ব্রাহ্মপ্রেমানন্দ দুই এক হইয়া গেল। এই অবস্থায় মানবীয় সমাজবন্ধনের মধ্যে আমি বিধাতার প্রেমলীলা, এবং নানা ঘটনার তাঁহার নব নব বেশ দেখিয়া এবং নানাবিধ শিক্ষালাভ করিয়া তৃপ্তকাম হইয়াছিলাম। মাহুঘের সহিত মাহুঘের সঞ্চয় এবং লৌকিক ব্যবহারের মধ্যে অনেক বিষয় শিখিবার আছে। ইহার নিগূঢ় ত্বের অভ্যন্তরে বিধাতার বিচিত্র করুণাকৌশল দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও সে সকল ক্ষণস্থায়ী এবং পরমার্থ সিদ্ধির উপায় মাত্র, কিন্তু তাহা দ্বারাই সৰ্ব্ব প্রথমে বিধাতার দয়া মেহ প্রেম পুণ্য মূর্ত্তিমান আকারে প্রকাশিত হয়।”

শেষ জীবনে আত্মারাম যে ভাবে দিন অতিবাহিত করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমরা তাঁহার প্রমুখ্যৎ বাহ্য কিছু শুনিয়াছি তাহাতে বোধ হয়, তিনি একটি আদর্শ গৃহস্থ। নিকৰ্ম্মা ধ্যানশীল কিম্বা চিন্তাপরায়ণ অধ্যয়নশীলের ছাত্র তাঁহার সে জীবন নহে; কিন্তু সমস্ত মানসিক প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য তাহাতে লক্ষিত হইয়াছিল। নানা অবস্থায় পড়িয়া, বিবিধ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিশেষে তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গীন জীবন বিকসিত হয়। কেবল ইহাই নহে, তাঁহার সকল প্রকার কর্তব্য কর্মের সহিত আধ্যাত্মিক গভীরতা পরিলক্ষিত হইত। আমাদের বন্ধুর এখন সংসারের বেক্রপ সুব্যবস্থা, পুত্র পৌত্র কন্যা দৌহিত্র প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ তাঁহার সেবায় বেক্রপ অচুরাঙ্গী, আমরা হইলে এ বয়সে কেবল খাইয়া, শুইয়া, আর বাজে গল্প করিয়া শেষ জীবনটা কাটাইয়া দিতাম। আত্মারাম ডায়ার সঙ্গে আমাদের এ স্থলে মতের এবং কাজের গভীর প্রভেদ। তিনি বলেন, নিজাত মৃত্যু, বিলাস ভোগত বিকারী রোগীর কপিক পিপাসানিবৃত্তি বিশেষ, অলস হইয়া বসিয়া সময় কৰ্ত্তন করাত এক প্রকার কারাবাস। তাঁহার নিয়মস কর্মজির, চিরজাগ্রত

জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং জ্ঞান ইচ্ছা ভাব চূপ করিয়া কখন বসিয়া থাকিতে জানিত না। ইহার পুরাতন সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতার কথা পাঠকগণ ইতঃপূর্বেই সমস্ত অবগত হইয়াছেন, এক্ষণে নবজীবনের সার কথা, সংসার ধর্মের কথা শ্রবণ করুন।

“যখন আমি আত্মীয় স্বজনবর্গকে লইয়া সুখীপরিবার গঠনে প্রবৃত্ত হইলাম, এবং তাহার উপযুক্ত উপাদান সামগ্রী সকল হস্তে পাইলাম, তখন আমার অপরিষ্কৃত এবং নিদ্রিত বিভ্রান্ত চিত্তবৃত্তি গুলি নবোদ্যমে পরিপূর্ণ হইল। এবং এক অপরের সহিত সুরে সুরে মিলিয়া গেল। বরষা অনেক হইলে কি হয়? শরীর বার্ক্কেয়ার সীমায় সমাগত, তাহাতেই ব্যক্তি কি? মনে হইতে লাগিল, চব্বিশ ঘণ্টার দিন, সাত দিনে সপ্তাহ, ত্রিশ দিনে মাস, তিন শত পঁয়ষট্টি দিনে বৎসর, এ বড় কম; আর কিছু বেশী বেশী হইলে ভাল হয়। সেবার নেশা যখন পূজার নেশায় মিশে এক হয় তখন সে জমাট আর কিছুতেই ভাঙ্গে না। তখন সমস্ত কাজই উপাসনা হইয়া দাঁড়ায়। প্রতি নিশ্বাসে যোগ সাধন হয়। আত্মা আমার এই অবস্থায় নবযৌবনে পূর্ণ হইয়া সিংহের জ্ঞায় ঘেন নাচিতে লাগিল। এ বাবৎ কাল কর্মযোগ প্রকৃত প্রস্তাবে সাধন এবং সম্ভোগ করা হয় নাই। কেবল ভূত প্রেতের মত খাটিতাম মাত্র। এক্ষণে জলের মাচ ঘেন জলে সাঁতার দিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেবল পরিবারস্থ সকলের সেবার মজিলাম না; কারণ দেহিলাম, তাহাতে স্বাভাবিক সম্বন্ধের কিছু স্বার্থগন্ধ থাকে। নিজাম কর্ম যেমন সুখকর তেমন কি আর কিছু আছে! সকাম কার্যে নিজের এবং আত্মীয়ের সুখে কিকিৎ স্বার্থমূলক সুখ, কিন্তু নিজাম কার্য জনসমাজকে সুখী করিয়া সকলের সুখে সুখ। সর্ব্ব বটে এক পরমব্রহ্ম বিরাজিত; সুতরাং আমিও যা, পরও তাই; সকলেই আমি এবং আমার। যদি সুখ বলিয়া পৃথিবীতে কিছু থাকে, তবে পরকে আত্মীয় করিয়া তাহার সুখে সুখী হওয়াই পরম সুখ।”

“কাহারো কোন কথা না শুনিয়া বাধা না মানিয়া প্রভুর কাজে আত্মোৎসর্গ করিলাম। সেই পুরাতন পৃথিবী, পুরাতন মনুষ্যসমাজ, সমস্তই পুরাতন; কিন্তু আমার নিকট নূতন এবং সুমিষ্ট বোধ হইতে লাগিল। পূর্বে যে যে অবস্থায় ভয় ভাবনা ক্রোভ নিরাশা উপস্থিত হইত, আমার নির্লোভ নিঃস্বার্থ মনোবোধে এখন নির্ভয়ে প্রসন্ন চিত্তে ফলাফলনিরপেক্ষ হইয়া কাজ করিত।

কাজের সকলতার আশ্বাসরিয়া অহঙ্কার নাই, নিষ্ফলতাতেও নিরাশা নাই। ভগবানের নামে যে কাজে হাত দিই তাহাতেই আশ্বাসদান পাই এবং অধিকাংশ স্থলে আশাতিরিক্ত কৃতকার্যও হয়। ছেলেরা বলিল, ‘বাবা, সংকারণের জন্ত যাহাঁ কিছু তোমার অর্থের প্রয়োজন হয় তাহাও আমরা দিব।’ আমি বলিলাম, ‘বেশ কথা। কিন্তু আমি কাজ করিয়া কিছু টাকাও আনিব।’ অতঃপর পাবলিক বেনিকিট ফণ্ডের সেক্রেটারির একটা কাজ লইলাম। তত্পলক্ষে লোকের সাংসারিক জীবনের সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। অর্থব্যবহার এবং বিবিধ বিষয়কার্যে কিরূপে সত্য রক্ষা করা যায় তাহা শিখিয়া সকলকে শিখাইতে লাগিলাম। ক্ষতির ভয়ে প্রথম প্রথম ইহাতে অনেক সার দিত না, পরে আমার কার্যোদ্যমের ভিতর প্রফুল্লচিত্ততা শান্তি আনন্দ দেখিয়া ক্রমে তাহারা এই পথে আসিতে লাগিল। সুখ স্বার্থ ত্যাগেই যে স্বার্থ সুখ তাহা আমিও বুঝিলাম, তাহারাও বুঝিল। ভগবানের নামে যে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবে তাহাতেই সিদ্ধকাম হইতে পারিবে। কার্যোদ্ধার যদি নাও হয়, পরিত্র অভিপ্রায়ের কল হাতে হাতে পাওয়া যায়।”

“জনহিতকর কার্যে যাহারা প্রচুর অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিতেন, সংবাদপত্র এবং গবর্ণমেন্ট গেজেটে যাহাদের সুখ্যাতি ধরিত না, দেশ বিদেশে যাহাদের যশসৌভ বিস্তার হইয়াছিল, একে একে আমি তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লাগিলাম। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, কাহাকেও এসম্মতি দেখিতে পাইলাম না। লোকের মুখে তাঁহাদের প্রশংসা ধরে না, অথচ তাঁহারা নিজেকে আপনাকে আপনি নিন্দা করিতেছেন। নিতান্ত মর্শাহত নিরাশভগ্ন মনে বলিতেছেন, “এত করিলাম, তার জন্ত একটু কৃতজ্ঞতাও নাই।” তিনি যদি উপকৃতের নিকট এক শুণ কৃতজ্ঞতা দাসত্ব তোবামৌদ চান, তাঁহার জী পুত্র কন্যা, পৌত্র দৌহিত্র, প্রপৌত্রেরা পর্য্যন্ত আরও দশগুণ দাবি করে। এক দিকে কৃতজ্ঞতা আদায়ের জন্ত জুলুম, অপর দিকে কৃতজ্ঞতা নেমোথারামি ফাঁকি দিবার চেষ্টা। যখন যখন কাগজে সুখ্যাতি কিম্বা উপকৃতের মুখে প্রশংসা চাটুবাদ বাহির হয়, তখনই যাহা কিছু একটু আশ্বাসরিয়ার আনন্দ, তার পর সে টুকু রক্ষা করা বড় কঠিন। দান করিয়া একপ অগ্রসরতা অতৃপ্তি কোভের কারণ কি জিজ্ঞাসা করায় কেহ বলিলেন, “সাধারণ কার্যে আর টাকা দিয়া কুলাইতে পারি না, অর্থের স্বচ্ছলতা নাই, অধিকন্তু কর্তৃপক্ষ এবং সমাজপতিদিগের উৎপীড়নে লোকলজ্জা সঙ্কোচ; সুতরাং

মনে সুখ নাই। এখন ডাবিয়া দেখিতেছি, সকলই ভয়ে ঘি ঢালা হইল।” কেহ বা প্রতিযোগীর উচ্চ মাত্র, উচ্চ পদবীপ্রাপ্তিতে হিংসা অভিমান হৃৎখে ত্রিস্রয়ণ হইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিতেছেন। যে কিঞ্চিৎ মান সম্মত তাঁহার পূর্বে লাভ হইয়াছে তাহার ক্ষার জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে হয়, অথচ অধিকতর ধনবান প্রতিযোগীকে অতিক্রম করিবার সাধ্য নাই। কাহারো বা সুখ্যাতির সঙ্গে কিছু অখ্যাতি বাহির হইয়াছে, এই জন্ত তিনি বড়ই অসুখী। কেবল কর্তৃপক্ষের মন যোগাইলে হয় না, সংবাদপত্রের এডিটর-দিগকে সন্তুষ্ট রাখা চাই। সব দিক কুলাইয়া উঠে না, কাজেই ইহাতে আর সুখ হবে কি করে? একটা সাহেব কিম্বা এক জন চোঁদাপরা চসমানাকে বাবু অনায়াসে এক কথায় হাজার টাকা আদায় করিয়া লইয়া গেল, কিন্তু বাড়ীর কাছে এক জন গরিব অন্ন পায় না। এ কি কর্মযোগ, না কর্ম-ভোগ? না একটা উৎকট মহা যোগ? লজ্জা ভয় অমুরোধ কিম্বা সুখ্যাতির আশায় দান করিয়া শেষ গৃহীতাদিগকে তাহার প্রবঞ্চক, আপনাকে নির্দোষ বলিয়া পর্যায়ক্রমে অভিসম্পাত এবং অসুতাপ করিতেছে।”

“আমি ইহাদিগকে বলিলাম, ভাই, তোমরা এ কি করিতেছ? মান যশ খ্যাতির আশায় কতই দান করিলে, তাহাতে কেবল কোভ আর ঘেব হিংসা বাড়িল, শান্তি ভূষ্টি পাইলে না। টাকাই বা কার, আর তুমিই বা কার? সংকার্যের ফল লোকপ্রশংসা নয়, তাহাতে নরক ভোগ হয়; ভগবত্কৃতি উপার্জন উহার চরম লক্ষ্য। সর্বদা দান করিয়া বাহাতে সেই দেবহর্ষ হরিভক্তি উপার্জন করিতে পার তাহা কর, তাহাতে পরম শান্তি চিরকৃতার্থতা লাভ করিতে পারিবে। আপনি বোল আনা আঠার আনা ভোগ করিব, তাঁর পর উদ্ধৃত পরিত্যক্ত অব্যবহার্য বাহা থাকিবে অন্তকে দিব; বাহা দিব তাহার পরিবর্তে আবার পুরো বোল আনা প্রশংসা সুখ্যাতি সম্মান কৃতজ্ঞতা আদায় করিয়া লইব; এক্ষণ চামারে উদ্দেশ্য বেখানে সেখানে কি শান্তি ভূষ্টি আছে? অর্থ বিস্ত উপার্জনেও বার্থপরতা নীচতা অধর্ম, তাহার ব্যয়েতেও তাই; সুতরাং পরিণামে অশান্তি নিরাশা কোভ ভিন্ন আর কি প্রত্যাশা করিতে পার? কাজ সব একই, কেবল লক্ষ্য ভিন্ন। অতএব তোমরা নিকার অন্তরে কেবল হরিভক্তির প্রার্থী হইয়া কর্ম কর। কৃতজ্ঞতা সম্মান উপাধি প্রাপ্তির যদি ক্রটি হয়, হরিভক্তিতে সে সমস্ত ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইবে। সংকার্যে ভক্তি বাড়ে, ভক্তিতে কর্মযোগানন্দ লাভ হয়,

সঙ্গে সঙ্গেই পুরস্কার । সে জন্ত আর লোকমুখাপেক্ষার প্রয়োজন হইবে না । আমার উপদেশ অনুসারে বাহারা চলিতে লাগিল, তাহারা অচিরে শান্তি, কৃতার্থতা প্রাপ্ত হইল । বাহাদের রজ্জ এবং তমোগুণ বেশী ছিল তাহারা আরো কিছু কাল ঘোল খাইবার প্রত্যাশায় রহিল । যাই হউক, আমি এ বিষয়ে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক নিকাম কৰ্ম্মযোগের উপদেশ দান করিয়াছিলাম ; তাহাতে পরিবার, প্রতিবাদী এবং স্বদেশস্থ লোকেরা যথার্থ জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিয়োগ শিক্ষা পাইলেন ।”

“যে সকল ধর্ম্মপিপাসু উপাসক এবং সাধক যাগ যজ্ঞ জপ তপ পূজা ধ্যান, ব্রত উপবাস, তীর্থভ্রমণ, বিগ্রহসেবা এবং নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে বহু বৎসর যাপন করিয়া চরমাবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যেও দেখিলাম, কেহ অন্ধ ভক্তি এবং কুসংস্কারমূলক বিশ্বাসের গুণে অপেক্ষাকৃত স্থখী অথবা আত্মপ্রবঞ্চিত, কেহ জড়বস্ত্রবৎ নিয়মের অভ্যাস দাস, কেহ বা নিরাশ বিরক্ত । পূর্ব্বে এক সময় অর্থের স্বচ্ছলতা বশতঃ যিনি অনেক ক্রিয়া কৰ্ম্ম করিয়া লোক জনকে খাওয়াইতেন এক্ষণে অর্থের অপ্রতুল ঘটিয়াছে, তাই তিনি কোন সদহুষ্ঠান করিতে পারেন না, তজ্জন্ত বড়ই ক্লক্ ; তৎসঙ্গে আধুনিক সংকর্শনশীল ব্যক্তিদিগের ক্রিয়া কৰ্ম্মের নিন্দা করেন, আর গুরু পুরোহিত ব্রাহ্মণদিগকে গালাগালি দেন । এই তাঁহার পরিণাম । বাহাদের বল স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে ব্রতসাধন, উপবাস, তীর্থভ্রমণের আর ক্ষমতা নাই, তাঁহারা গুরু হৃদয় নিঃস্রীব অকৃতার্থের ত্রায় স্থিতি করিতেছেন । আর যে সকল ব্যক্তি বহু বিধ নিয়ম পালন করিয়া করিয়া, বহু বহু দেব দেবীর নিকট পূজা উপহার দিয়া দিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের আর এখন কিছুই ভাল লাগিতেছে না । নৈবিদ্য ভোগ বলি উপহার দ্বারা দেবতাকে প্রসন্ন করিয়া সকল প্রকার পাপ ছুড়ার্য্য হইতে মুক্তি লাভের বাহাদের আশা ছিল, তাঁহারা শেষ মহা বিরক্ত হইয়া বলিতেছেন, যেমন ব্যয়, তেমন আয় হয় না । রিপুও দমন হইল না, পাপও গেল না, শান্তিও পাইলাম না ; কেবল অর্থ আর পরিশ্রমের শ্রাদ্ধ । কি সব সাপের মত্ন বলে, মানেও বুঝি ন্না ! এত খুটি নাটি নিয়ম বিধি কি চিরকাল রক্ষা করা যায় ? একটা রাখিতে গিয়া দশটা ভুলিয়া যাই । নির্দোষ স্ত্রী লোক গুলি ব্রত নিয়ম লইয়া হক না হক কেবল টাকা খরচ করায় । এ সব ধর্ম্মকর্মে যত চাঁকি দিতে পারা যায় ততই ভাল । আর ঐ সব জড় পাষণ মাটির অচে-

তন দেবতা গুলার কি কোন ক্ষমতা আছে ? মূৰ্খেরাত বুঝে না ; যোগ না দিলে আবার গোল করিয়া মরিবে, দলাদলি বাধাইবে। আপদ গুল শেষ হইলেই বাচা যায়। কেহ পাণ্ডা ঠাকুরদিগকে নিন্দা করিতে করিতে তীর্থ হইতে বাড়ী ফিরিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিতেছে। কেহ উপবাসাদি কঠোর ত্রুতে দুর্জল রুগ্ন এবং ক্ষুধার্ত হইয়া যাকে তাকে বকিতেছে আর রাগিতেছে। কেহ মন্ত্র পড়িয়া উপদেশ দিয়া শাস্ত ক্রান্ত চিত্তে বলিতেছে, আর বকিতে পারি না, মুখে বাথা হইল। যিনি অনেক ব্রাহ্মণ বৈরাগী ভোজন করাইয়া এক্ষণে রিক্ত হস্ত হইয়াছেন, তিনি বলেন, ও ব্যাটারের খাইয়ে কোন লাভ নাই, খেয়ে শেষ নিন্দা করে ; তার চেয়ে গরিবদের খাওয়ান ভাল। এই সকল ধার্মিকদিগের মধ্যে যাহারা নিতান্ত স্বার্থ সুবিধার দাস যণ্ডা মার্ক, তাহারা কেবল সুবিধার জন্ত যথেষ্টাচারীদিগের দলে মিশিতে ইচ্ছা করে। যিনি দীর্ঘ প্রার্থনা ত্রিকালীন পূজা আরাধনা দ্বারা নিরাকারোপাসনা করিতেন, তিনি বলেন, কেবল আঁধার আকাশ দেখি, হৃদয় শুকাইয়া গেল, কিছু ভাল লাগে না। ফলতঃ ইহাদের সকলেরই দুর্দশা সমান। প্রত্যেকেই আঁধারে ঢিল ছুড়িতেছে। যাহারা সুশিক্ষিত বহুদর্শী এবং উদার চিন্তাশীল তাঁহারা জাতীয় ধর্মের পুরাতন অম্ব বিশ্বাস, ঐতিহাসিক ভাস্কির বিরুদ্ধে সত্য কথা বলিতে সাহস না পাইয়া বিদ্যা বুদ্ধির ঝোঁপে একটা নূতন অম্ব লোকপ্রিয় যুক্তিবৃত্ত ধর্মশাস্ত্র প্রচারের আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের শেষ বড়ই বিড়ম্বনা ঘটিল। কারণ, তাহা ভক্তিশাস্ত্র এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তি হরেরই বাহির হইল। কেবল বিদ্যার কর্ম নয়, নাম সম্বন্ধে ও কুলায় না, বিশ্বাসগত সরল জীবন চাই। দৈববল চাই। তাহার অভাবে ধর্মজানীদিগের অপরা বিদ্যার কোন কল কলিল না। আমি এই সকল ধর্মার্থীদিগকে বলিলাম, ভাই, ধর্মের জন্ত এত পরিশ্রম, শিরশ্চালন, অথ ব্যয়, বাগ্মিতা, লোকভর, শরীর শোষণেরই বা প্রয়োজন কি, এবং শেষে তাহার জন্ত এত নিরাশা বিরক্তিই বা কেন ? তোমরা মূলমন্ত্র ভুলিয়া কষ্ট পাইতেছ। জৈবের অতিপ্রায় পালনই সার ধর্ম। আগে তাঁহার অতিপ্রায় বুঝিতে চেষ্টা কর, তার পর সত্য সত্যি জ্ঞান বিষমুখতা এবং সারল্য সহকারে ধর্ম প্রবৃত্ত হও। মুখে তাঁহাকে বাড়াইয়া চক্ষের জল ফেলিলে কিছু হয় না ; ভগবান্দের স্বরূপ গুণ লক্ষণ চরিত্রে সংক্রামিত হইতে দাও। তিনি বড়, সত্যে তোমার কি ? তাঁহার উদ্দেশে, তাঁহার ইচ্ছা তাঁহার প্রদর্শিত

উপায়ে পালন করিয়া তাঁহাকেই ফলরূপে প্রাপ্ত হইবে; তদ্বিন্ন শাস্তিও নাই, তৃপ্তিও নাই। বৃথা আড়ম্বর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলে কি হইবে? যদি সুখী হইতে চাও, সরল ঐকান্তিক বিশ্বাসে আত্মবিসর্জন কর; অত্যাশা সকলই বৃথা পণ্ড শ্রম।”

“আমার পরিবারমধ্যে নিত্য নিত্য যে আধ্যাত্মিক ভগবদর্চনা হইত, তাহার সরল ভক্তির ভাব, এবং যে সকল নিকাম কৰ্ম্ম আমরা করিতাম, তাহার আত্মপ্রদাদ দর্শনে ক্রমে ঐ পথে সব লোক আসিতে লাগিল। বৃথা আড়ম্বর, অর্থশূন্য অনুষ্ঠান, বাহ্য পূজার প্রতি স্বভাবতঃই তাহাদের ইতঃপূর্বে বীতরাগ এবং বিমুক্তি জন্মিয়াছিল, এক্ষণে তাহার পরিবর্তে সরল বিশ্বাসযোগ্যে আধ্যাত্মিক ভক্তি সাধন এবং নিকাম কৰ্ম্মযোগ দ্বারা ঈশ্বরের ইচ্ছা পালন অর্থাৎ জগতের সেবাসাধনব্রত তাহারা গ্রহণ করিল। এই সহজ অথচ বিজ্ঞানসম্মত আধ্যাত্মিক ধর্মপথ যখন তাহারা ধরিল, তখন স্বভাবের অনুকূল স্রোতে তাহাদের জীবনতরী ব্রহ্মরূপা পবনহিল্লোলে ভাসিতে ভাসিতে অনন্ত শান্তিধামের দিকে চলিল। আহা সে কি চমৎকার দৃশ্য! বাহারা বিশ পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত বিপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত নিঃশক্তি হইয়াছিল, অল্পকাল মধ্যে তাহারা আনন্দ মনে নিয়তির পথে বিচরণ করিতে লাগিল। আমার ইহাতে বড়ই সুখ হইল। বহু লোকের সুখ শান্তি আনন্দ আমার কাকী ভোগ করিতে লাগিলাম। স্বার্থ নাই, অথচ পরম সুখ; ইহা যে কত আনন্দের ব্যাপার, পূর্বে আমিও তাহা জানিতাম না।”

পঞ্চম অধ্যায় ।

আমরা বেক্রপ গুনিলাম, এবং স্বচক্ষে বাহ্য দর্শন করিয়াছি, তাহাতে বেশ বুঝা গেল, আত্মারামের জীবনদর্শন বহু পরিমাণে কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল। কেবল মত ভাব চিন্তা লইয়া তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। মানবজীবনের নিয়তি গৃহধর্ম পালন, যাই এই সত্য তিনি বুঝিতে পারিলেন, তৎকণাৎ অমনি সংসারে প্রবেশপূর্বক কর্তব্য কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। তদুপলক্ষে তিনি সমাজদেহের গঠন এবং পোষণপ্রণালী অতি সুন্দর রূপে অধ্যয়ন করেন। ইহার মধ্যে স্বভাবের অদ্ভুত লীলা, সামাজিক

সম্বন্ধ, ভৌতিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তির বিচিত্র বিকাশ এবং সম্মিলন দর্শন করিয়া তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে বিবৃত হইল।

“মানবসমাজের গঠন এবং বন্ধন, তদন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ যোগ, পরস্পরের মধ্যে সাহায্যবিনিময়, একের স্বার্থের সঙ্গে সাধারণের মঙ্গল, এ সমস্ত অতীব আশ্চর্য্য। কেবল নিকটবাসী স্বদেশস্থ লোকের সহিত যে ঐ রূপ সম্বন্ধ তাহা নহে, যাহাকে কখন দেখি নাই, দেখিব না, চিনি না, চিনিবার কোন সম্ভাবনা নাই, এমন সকল দূরদেশবাসী ভিন্ন জাতীয় লোকের সহিত যোগবন্ধন স্থিতি করিতেছে। এক দেশের লোক অন্য দেশের ভাই ভগিনীদের জন্ত নানা বিধ উপায়ে খাদ্য, ব্যবহার্য্য গৃহসামগ্রী, শিল্প পদার্থ, বিচিত্র বসন ভূষণ প্রস্তুত করিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে পাঠাইতেছে। কেবল কি দেহরক্ষার উপযোগী কুশী এবং শিল্পোৎপন্ন সামগ্রী? তাহা নয়, আত্মার অন্ন পান স্বরূপ জ্ঞান ধর্ম্ম নীতি, যোগ ভক্তি প্রেম, এক পরিবারেব অঙ্গীভূত হইয়া সকলে সকলকে দান এবং প্রতিদান করিতেছে। আশ্চর্য্য এই যে, যাহারা সাহায্য করিতেছে তাহারাও জানে না, যাহারা সে সাহায্য ভোগ করিতেছে তাহারাও জানে না কিরূপে তাহা সম্পন্ন হইল। বিধাতার গভীর করুণাকোশল কে বুঝিতে পারে? আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের জীবন রক্ষার জন্ত তিনি অনেক কার্য্য করেন, কখন তাহা কাহাকেও বুঝিতে দেন না। শিশু সম্ভান কি জনক জননীর স্নেহ বাৎসল্যের সমস্ত কথা জানিতে পারে? এই মানবীয় সামাজিক বন্ধনের অভ্যন্তরে ভগবানের প্রেম আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। হৃদয়ে হৃদয়ে স্নেহ প্রেম দয়ার নদী বহিয়া যাইতেছে। এক অনন্ত স্রোতসিদ্ধি যেন বিন্দু বিন্দু হইয়া প্রতি আধারে বিরাটমান। ইহারা যে সেই ভগবান আদি পুরুষেরই অসংখ্যাবতার তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি আপনার আত্মস্বরূপ মানবজগতের ভিতরে যেমন প্রকাশ করিয়াছেন এমন কোথাও নয়। বিশ্বাস, সারল্য, সত্যতা, সত্য, সত্য, দয়া সমস্ত বিষয়ক্ষেত্র, বাণিজ্য-কার্যালয়, ধর্ম্মাদিকরণ, এবং রাজ্যশাসনের মূল অবলম্বন। তাই লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া লোকে এক খণ্ড কাগজ গ্রহণ করে; ক্ষোরকারের শাপিত ক্ষুরের অগ্রে নির্ভয়ে গলা বাড়াইয়া দেয়, এক জন ড্রাইভার কিম্বা কাপ্তেনের হস্তে সহস্র সহস্র মানবের জীবন সমর্পিত হয়। প্রত্যেক মানবজীবন ত্রিহরির লীলা বৃন্দাবন। এই বিচিত্র মানবসমাজ তাঁহার অব্যক্ত আনন্দ

এবং গৃহ মঙ্গল স্বক্সের মূর্তিমান প্রতিচ্ছায়া । এই যে প্রচলিত সামাজিক ভদ্রতা সৌজন্য লৌকিক কুটুম্বিতা ; পথে দেখা হইলে নমস্কার, ভাল আছেন বলা, একটু মুহূর্ত্ত হাতের সহিত বাড়ীর কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসা ; পূর্বে আমি এ সকলের মৰ্ম্ম বুঝিতাম না । এখন ইহার ভিতর আধ্যাত্মিক বন্ধন অহুভব করি । প্রতি জন যেন এক একটা চলনশীল দেবমন্দির । ফলতঃ কিছুই অর্থ শূন্য নয়, কিন্তু সেই অর্থ গ্রহণ করা চাই ।”

“অবশ্য পারমার্থিক সার বস্তু উপরে নাই, অনেক ভিতরে নামিয়া গেলে তবে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় । উপরে ভূতের খেলা এবং নৈতিক স্বার্থের লীলা । সাংসারিক কার্য্য, বৈষয়িক ব্যবহার আপাততঃ সেই জন্ত যেন একটা দ্যাক্রীড়ার স্তায় বোধ হয়, কোন রকমে কাঁকি দিয়া জ্বিতিতে পারিলেই হইল । ধর্ম্মে হউক অধর্ম্মে হউক, ছলে বলে কৌশলে যে কোন প্রকারে লোকে সুখী হইতে চায় । ছদ্মবেশধারী স্বার্থপর ভদ্র সম্ভ্রান্ত জীবনের আন্তরিক অবস্থা আমি এক দিন ধ্যানযোগে অবলোকন করিয়াছিলাম । যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা শুনিলে হয় তো তোমাদের লজ্জা বোধ হইবে । অথবা আমার সিদ্ধান্ত পাগলের কল্পনাও মনে করিতে পার । যাই হউক, অবস্থাটা কি, তাহা বলি, শুনিয়া যাও ।”

“বাহিরে চক্ষের লগ্নুখে এই যে সব প্রভেদ দেখিতে পাও, ইহা বাস্তবিক প্রভেদ নয় । কেহ ধনী কেহ দরিদ্র, কেহ জ্ঞানী কেহ মুর্থ, কেহ সভ্য কেহ অসভ্য, কেহ পরোপকারী কেহ স্বার্থপর, কেহ সুন্দর কেহ কুৎসিত, কেহ সাধু কেহ অসাধু, কেহ বিকট কর্কশ, কেহ বা মধুর সুললিত ; এ সমস্তই অধিকাংশ বাহিরে । কিছু দূর ভিতরে নামিয়া যদি দেখ, একরূপ প্রভেদ প্রায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হইবে না । আমি এক দিন ইহাদের গায়ের পোষাক সমস্ত খুলিয়া বিবস্ত্র করিয়া ফেলিলাম । তার পর চামড়া এক জায়গায়, হাড় এক জায়গায়, মাংস এক জায়গায় করিলাম । শেষে প্রতি জনের দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা শুনিলে তোমরা হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবে না । উপরকার পোষাক ব্যতীত অস্থি চৰ্ম্ম মেঘ মজ্জা রক্তের মধ্যে কে রাজা, কে প্রজা, কে ধনী, কে দরিদ্র, কে জ্ঞানী, কে মুর্থ, কে ধান্মিক, কে অধান্মিক ছোট বড় সুন্দর কুৎসিত কোন প্রভেদ বুঝিতে পারিলাম না । তদনন্তর আত্মার মধ্যেও উচ্চ নীচ, সার অসার, ভাল মন্দ, পাপ পুণ্যের কোন বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইল না । ভিতরে চিন্তা

অভিলাষ কামনা সঙ্কল্প উদ্দেশ্য এক জন রাজা মহারাজারও যা, একটা মেথ-
রেরও তাই। শিক্ষা সংস্কার সংসর্গক্ষেণে বাহা কিছু ইতর বিশেষ, সে কেবল
বাহু সভ্যতা এবং বাবুগিরি সঙ্কল্পে; আহার পরিচ্ছদ, বাস স্থানের রুচি
বিষয়ে; কিন্তু অপার্থিব বিষয়ে কোন প্রভেদ লক্ষিত হইল না। চারি
ঘোড়ার গাড়ীতে যিনি যাইতেছেন তাঁহার আত্মাও যেমন, আবার তাঁহার
যে সহস্র কোচমান মোসাহেব তাহাদেরও তেমন। আক্ষিপের বড় বাবু যে
বিষয়ে অনুরক্ত, তাঁহার মনে সে চিন্তা বাননা, দপ্তরি আরদালি চাপরাশি
পাখাকুলীরও তাই। রাজপ্রাসাদে স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া কিরূপে বিস্তৃত ভূভাগ
নিরাপদে সম্ভোগ করিবেন, রাজা তাই কেবল ভাবিতেছেন; প্রজাও তাহার
স্বর্গীয় ভূমিখণ্ড এবং বসতবাটীও তদন্তর্গত বস্ত্র ও ব্যক্তিগণের বিষয় ভাবি-
তেছে। প্রজারা ব্রহ্মপরবশ হইয়া আত্মত্যাগের সহিত পরিবার পুত্র পালন
করে, রাজাদের সে টুকুও নাই। ফলতঃ বাহু দর্শনটা যেমন মনোহর,
বিসদৃশ ভিতরটা তেমন নয়।”

“ইহাদের পরস্পর ব্যবহার গুল যেন আমার নিকট কি রকম বোধ হয় !
স্থায়ী নিত্য প্রেম প্রায় দেখাই যায় না। আজ দেখলাম এক জন জামাই
লইয়া তাহাকে মহা আদর বহ্ন করিতেছে, কিছু দিন পরে সে আর তাহার
মুখ দেখিতে চায় না। আজ যিনি ভাই বলিয়া অজ্ঞান, কাল তিনি এক
বার তাহার নামও করেন না। এমন যে স্বামী স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গ সঙ্কল্প, তাও
কথায় কথায় অদল বদল হইয়া যাইতেছে। আমার বোধ হয় লোকে সাধা-
রণতঃ ভূত ভবিষ্যৎটা এক জায়গায় দেখিতে চায় না। ছুই অবস্থা এক সঙ্গে
দেখিলে হয়তো লজ্জা হয় বলিয়া তাহা ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করে। কালের
প্রভেদে মানুষ কেমন আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হয় ! বেলা ও বেলা,
এখন তখন পরিবর্তন। ঠিক বিপরীত। এত পরিবর্তনের ভিতর আমিহের
একত্র স্থির থাকে কেমন করিয়া তাই আমি কেবল ভাবি। দিনের
পর দিন কত মত, কত ভাব, কত সঙ্কল্প, কত সঙ্কল্পই বদল হইয়া যাইতেছে !
মনের ভাব বাহা চক্ষে মুখে হাতের ভিতর দিয়া বাহির হয়, তাহাতো বাষ্পের
মত তৎক্ষণাতঃ উড়িয়া যায়; কিন্তু সাদার কালোয় লেখা সুস্পষ্ট ভাষায়
অঙ্কিত যে সকল কথা, ভাবান্তর ঘটিলে তাহাও কেহ মানে না। ঠিক যেন
মদের নেশা। নেশা ছুটিয়া গেলে হাতী কিনিবে কে ? সে ভাব যখন
চলিয়া গিয়াছে, তখন তুমি রেজিষ্টারি করা দলিল দেখাইয়া কি করিবে ?

ইচ্ছা প্রবৃত্তি উদ্দেশ্য সমস্ত বদল হইয়া গিয়াছে, কেবল চেহারা পানী ঠিক আছে, তারও অনেক পরিবর্তন । কাঠামো আর আমিত্ব, এই দুইটা শেষ থাকিয়া যায় । ফলতঃ পৃথিবীর সম্বন্ধগুলি বড়ই অস্থায়ী । কত লোকের সঙ্গে বন্ধুতা হৃদয়তা করিলাম, শেষে তাহারা কে কোথায় চলিয়া গেল । চেহারা নাম ধাম কিছুই মনে থাকে না । আশ্চর্য্য এই, কেহ কাহাকে চেনে না, তথ্যচ মোহে অন্ধ হইয়া বলিতেছে আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি । কেহ কারো আপনার নয়, অথচ বলিতেছে সে আমার আপনার লোক । ইহার ভিতর কিঞ্চিৎ সত্যের আভাস থাকে বটে, কিন্তু কালক্রোতে তাহা পরিবর্তিত এবং অদৃশ্য হইয়া যায় । চিরচঞ্চল জীবনের জীবিকা নির্বাহের উপযোগী সম্বন্ধে এক অন্তের সহিত কিছু দিনের জ্ঞান মিলিত হয়, তার পর যাই ভবের লীলা সাঙ্গ হইয়া আইসে, সম্বন্ধের বন্ধনও শিথিল হইতে থাকে ; প্রেম ঘন হইয়া পাকিতে পায় না । কেবলই অদল বদল । অন্তিমে হরিবোল বলিয়া যে বার আপনাপন স্থানে চলিয়া যায় ।”

“মনুষ্য সমাজের ভিতর একটা শক্তির কার্য্যই বড় প্রবল দেখিতে পাই । সেটি জঠর জ্বালা । শিক্ষিত পাসকরা যুবা কলেজ হইতে বাহির হইয়া কিছু দিন নিজের জীবনগতি অবধারণ পূর্ব্বক যে স্বীয় প্রকৃতি অনুযায়ী ক্লাজ বাছিয়া লইবে তাহার অবসর পায় না, সর্বাগ্রে যেমন করিয়াই হউক, কিছু অর্থ চাই । মহা জলন্ত অগ্নির ত্রায় এই ক্ষুধাশক্তি, ইহার ইন্ধন বংশবৃদ্ধি । ছিল একটা মুখ, কিছু দিন পরে হইল দুইটা ; শেষ সেই দুইটা হইতে দশটা পনেরটা আঠারোটা পর্য্যন্ত । যেমন মুখ বৃদ্ধি, তৎসঙ্গে ক্ষুধা বৃদ্ধি, তাহা নিবারণের জন্ত অন্নচিন্তা । এ বিষম কল এক বার চলিলে আর নিস্তার নাই ; দ্বিতীয় তৃতীয় পুরুষের জন্ত পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া ভাব । ইহারই জন্ত সকলে সর্ব্বদা ব্যস্ত । একটু সময় পাই না যে কাহারো সঙ্গে দুইটা জ্ঞানের কথা কই । এই সর্ব্বগ্রাসী ক্ষুধানল বাড়াইবার জন্ত লোকের অমুরাগই বা কত ! নিজেরই উদর পূর্ণ হয় না, তাঁর আবার বিবাহটা শীঘ্র চাই । এক দিকে বংশবৃদ্ধি, অন্য দিকে অর্থচেষ্টার জন্ত পরিশ্রম, ইংপ ছাড়িবার আর সময় রহিল না । এ পথে পা বাড়াইবার পূর্বে একটু ভাবা উচিত ।”

“আমি এক দিন কোন অকালবৃদ্ধ যুবাকে বলিলাম, ভাই, মাসে দশটা টাকা সংগ্রহ করিতে পার না, বিবাহের জন্ত এত ব্যস্ত কেন ? কিছু দিন পরে দেখি সে দুই পাঁচটি সন্তান এবং পরিবার লইয়া ভবসাগরে হাবুডুপু থাইতেছে ।

উপদেশ দিলে বলে, ‘কি করি দাদা, অদৃষ্ট ।’ এক জনের জী পাঁচ সাতটি সন্তান রাখিয়া মরিয়া গেল, আবার সে বিবাহ করিয়া আর পাঁচটি মুখ সৃজন করিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ‘অদৃষ্টের ফের’। এ সকল লোকের এ জীবনে আর জ্ঞান ধর্ম শিক্ষা হইবে না। অল্প সংখ্যক ব্যক্তির একুপ উৎকট অন্ন-চিন্তা নাই, কিন্তু তাহারা সুখ বিলাস মান মর্যাদার আরো উচ্চ শিখরে উঠিবার জন্ত আঁকু বাঁকু করিয়া মরিতেছে। ধর্মের উপদেশ, বৈরাগ্যের কথা তাহারা শুনিতে চার না। বলে, ‘ও সব গরিব কাকালদের জন্ত। আমাদের অনেক টাকা আছে।’ টাকা আছে তাই না হয়, দেশের দুঃখ কষ্ট গরিবদিগের অভাব দূর কর। সমাজদেহের শোণিত স্বরূপ অর্থ তাহার সর্বদিকে সমভাবে সঞ্চালিত হইতে না দিয়া কেবল এক জায়গায় বদ্ধ করিয়া রাখিবে কেন? শেষ রক্তবৃদ্ধিজন্তু সবংশে পুরুষাশ্রুক্রমে পচিয়া মরিবে কি? তার পর আপনিই প্রকৃতির প্রতিশোধ, পরে তাহার সামঞ্জস্য। অর্থ যদি খরচ না কর, সে আপনি আপনাকে খরচ করিবে। এই অর্থব্যবহার সম্বন্ধে জনসমাজে বড়ই অনভিজ্ঞতা দেখিলাম।”

“বংশবিস্তার প্রবৃত্তি হইতে চামড়ার ব্যবসায়ের উৎপত্তি। পৃথিবীতে কশাই বৃত্তির অত্যন্ত প্রাচুর্য। মাংসলোভী লোকগণ কেবল চামড়ার ব্যবসার করে। কেহ তৈল সাবান মাখাইয়া রৌদ্রের উত্তাপে চামড়া শুকাইতেছে, কেহ ঘসিতেছে, কেহ মাজিতেছে, কেহবা তাহাতে বানিস রং ফলাইতেছে; মধ্যে মধ্যে রেশম পশম শাল সাটিন, সোণা পান্না হীর জহরতে সাজাইয়া বাহিরে দশ জনকে দেখাইয়া বলিতেছে। দেখ! দেখ! কেমন সুন্দর আমি! এই বুঝি তোমার আমি? কি সাংঘাতিক ভুল ভবের বাজারে কশাই ব্যবসায়ের কম্পিটিশন ভয়ানক। ভাগ্যে ভগবান পৃথিবীতে কতকগুলি ধাতব পদার্থ আর ছাগ মেঘ গুটিপোকা চূণ সাজিমাটি তৈল সৃজন করিয়া ছিলেন; তাহার সাহায্যে চর্মব্যবসায়ীরা বড়ই জাঁক দেখাইয়া বেড়াইতেছেন। কার চামড়া কত ফর্সা, কার কত শাঁসালো মাসালো তাই লইয়া প্রতিযোগিতা। সমস্ত দৃষ্টি পোষাক আর চামড়ার উপর। “ভাল আছ ত? সমস্ত কুশল?” [উ] “চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না? প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল।” চর্মের পারিপাট্যের জন্ত সকলে যেন উন্মত্ত! দুধ কীর মাখন ঘৃত মসলা ভূচর খেচরদ্বারা ময়ূর চর্মাভূত মাংসময় বড় বড় ভুঁড়ি, মোটা মোটা হাত পা, ফুলো ফুলো গাল সকল প্রস্তুত হইতেছে। ইহারা পৃথিবীর অনেক জায়গা

দখল করিয়াছে, একটু পাড়াবার স্থান নাই। এখানে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত উদর পূজার বড়ই ধুম ধাম। এই বাঁইয়া উঠিল, খানিক পরে আবার জলধাবার। গ্রীষ্মের তাপে, উদরভারে শেষ প্রাণ হাঁস ফাঁস করে, তখন চাকরকে বলে গা টেপ, পেটে তেল মাখা; কখন ডাক্তারকে বলে আমার পেট ফুলিল কেন দেখ, ঔষধ দাও থাই। তিন বার করিয়া খাবার ঘরে, পাঁচ বার করিয়া পায়খানায়; কেবল ছুটাছুটি দৌড়া দৌড়ি করিতেই অমূল্য সময় কাটিয়া গেল। এত বড় বড় ভুঁড়ির চাপে কি আত্মা মাথা তুলিতে পারে? যখন কোন কাজ নাই, তখন হয় ঘামাচি মারিবে, না হয় গা ঝুটিবে, চুল ফেরাবে, কিম্বা নাকের লোম তুলিবে; দেহরাজ্যের কার্য আর কুরাল না। এই চামড়ার বাজারের গোলমালে গিয়া যদি কেহ বলে, এস তাই ধ্যান করি, সংপ্রসঙ্গ করি, হরিশুণ গাই, তার কথা কে শুনিবে? চামড়ার শরীর লইয়াই সকলে দিন রাত্রি ব্যস্ত, আত্মার সঙ্গে কাহারো দেখা শুনা নাই। কেবল নিজের একটা শরীর কি? বংশ, উপবংশ, তিন চারি পুরুষের পর্য্যন্ত ভাবনা ভাবিতে হয়। চর্মময় সংসারে দেহসর্বস্ব জীবনে কেবল চামড়ার কথা। কেহ কিনিতেছে, কেহ বিক্রয় করিতেছে, কেহ আপন্যর দর এত বাড়াইয়া বলিতেছে যে অস্ত্রের তাহা সহ্য হয় না। ইহার মধ্যে ভাল মন্দ, শাদা কাল, পাতলা পুরু, পাকা কাঁচা, দিলী বিলাতি অনেক প্রকার শ্রেণী বিভাগ আছে। তদনুসারে তাহাদের দর। কে ভাল আছে, কে ভাল নাই, চর্ম দর্শনে তাহা বুঝা যায়। শুখ ছুখ, মঙ্গলামঙ্গল ইহারই উপর নির্ভর করে। কিন্তু যে পরিমাণে চামড়ার চাকচিক্য সৌন্দর্য্য বেশী, সেই পরিমাণে তাহা আত্মাবিহীন। যে কিঞ্চিৎ বুদ্ধির আভাস তাহাতে পাওয়া যায় তাহাও চানারে বুদ্ধি। এই চামড়ার আবার ছবি তুলিবার কতই ব্যবস্থা। নানা বেশ ভূষায় ভূষিত, নানা অঙ্গভঙ্গী এবং নানা অবস্থার ছবিতে গৃহ সজ্জিত, কিন্তু একটা ছবিও ঠিক উঠে না। ঠিক ছবি কেহ তুলিতে সাহসও করে না। আমল ছবি ঢাকিয়া রাখিয়া অস্থি মাংস চর্ম এবং বসন ভূষণের ছবি তুলিয়া রাখে; তাই দেখে এবং তাই দেখায়। আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, এ ছবি ঠিক হয় নাই, ইহা ছদ্মবেশধারী; তাহাতে অনেকে চটিয়া গেল। হায়! এমন পরশমণি পরমাত্মা, হীরকখণ্ড জীবাত্মা, তাহার ব্যবসার নু্য করিয়া ইহার কেবল কতকগুল পচনশীল অস্থায়ী অস্থি মাংস মেঘ মজ্জার

দোকান লইয়া ভুলিয়া রহিয়াছে। যেখানে অমরাত্মা-বিজরাজ মহাজনেরা আধ্যাত্মিক মণি মণিক্য, আতর গোলাপ এবং পুষ্প চন্দনের আনন্দবাজার খুলিয়াছেন সেখানে না গিয়া কশাইটোলায় দোকান খুলিয়া দিন রাত্রি ইহারা কেবল কাক চিল কুকুর এবং মাছি তাড়াইতেছে।”

“চামড়ার ব্যবসায়ের পরিণাম যে সমস্তই লোকসান, তাহাও দিব্যচক্ষে আমি দেখিতে পাইলাম। অধিক দিন নিরাপদে এ ব্যবসায় কাহারো চলে না। বেশী দিন ঘাহারা টেনে বুনে চালাতে পারে, বার্কক্য এবং মৃত্যুর হাতে তাহাদের নিস্তার নাই। পরিশেষে একবারেই ভরাডুবি। জগদ্বাপী এক রোগেতেই সকলকে মাটি করিয়া রাখিয়াছে। রোগ প্রতি জনের নিত্য-সহচর। সম্রাটের রাজপ্রাসাদ, দরিদ্রের পর্ণকুটীর, ভূতল ভূধরশিখর, জল স্থল, নগর প্রান্তর সর্বত্রই রোগের অধিকার। যুবক যুবতীর হৃষ্ট পুষ্ট দেহে রোগ, চিকিৎসকের নিজদেহেও রোগ। এই বহুক্রপী রোগ চামড়ার ব্যবসায়ের উন্নতির মহা প্রতিবন্ধক। কোন যুবক ছাত্র, ভারি বুদ্ধিমান, খুব পরিশ্রমী, পরীক্ষায় প্রথম হইবে, দুই তিনটা বৃত্তি পাইবে; কিন্তু হায়! পরীক্ষার পূর্ব দিন রাত্রে হঠাৎ কম্পঙ্কর আসিয়া উপস্থিত। অভিভাবকেরা আশা করিয়াছিল, এবার ভালরূপে চামড়ার ব্যবসায় চালাইবে। শেষ ছেলের প্রাণ লইয়া টানাটানি; পাস করা ঘুরে পেল, কোনরূপে বেচারি এ যাত্রা বাঁচিয়া উঠিল। সুশিক্ষিত উপাধিধারী যুবা উকিল হইয়া অল্প দিনের মধ্যে খুব পসার করিয়া ফেলিলেন। বাক্সে টাকা আর ধরে না। বাড়ীতে, প্রতিবাসী সহচর, এবং কুটুম্ব মহলে খুব চামড়ার কারবার চলিতেছে, হঠাৎ তাঁর মুখে পক্ষাঘাত হইল, কথা বন্ধ; কারবারও বন্ধ। হাকিম বাবুটী অল্প বয়সেই জজের পদ পাইয়া ভূমি বৈশ্য গজাইয়া তুলিতেছিল, কোথা হইতে ডিসপেন্সিয়া রোগ আসিয়া জুটিল; তার পর ডায়বিটিস, শেষ কারবাফেল; চামড়ার ব্যবসায় সমস্ত বন্ধ। রাজা জমিদারের নাবালগ ছেলেটা সুগোল নখর হইয়া বেশ বাড়িয়া উঠিল; সে ঘোড়ায় চড়িয়া শিকার করিতে যায়, সাহেব মেমেদের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা কয়, পোলো ক্রিকেট টেনিস খেলে, ওদিকে টাকাও অনেক জমিয়া গিয়াছে; খুব ভারী রকমে এবার চামড়ার কারবার চলিবে। ক্রমে নাবালগ সুখলগ হইল, দিন রাত্রি এখানে ওখানে চামড়াব্যবসায়ের কল কারখানা আরম্ভ করিল। খুব চামড়ার আমদানি রপ্তানি। অজ্ঞাতপারে তার মাথা

ঘোরার রোগ দেখা দিল। তদনন্তর চামড়া পাতলা হইল, রক্ত এবং মেধ মজ্জা শুকাইল, ক্ষুধা কমিল, চক্ষে ঘুম নাই; হঠাৎ এক দিন সংবাদপত্রে প্রকাশ যে অমুক রাজার চামড়ার ব্যবসায় কেইল হইয়াছে। অনেক দিন ধরিয়া কেহ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, এখন ঘরে বসিয়া নির্বিশেষে চামড়ার ব্যবসায় চালাইবে এই ইচ্ছা; সন্নিপাত রোগে বেচারির সব দাঁতগুলি পড়িয়া গেল। তখন না পারে চামড়া ছিঁড়িতে, না পারে মাংস চিবাইতে; অন্নরোগের জন্ত তাঁহাকে রোজ রাত্রিতে সাপ্ত খাইতে হয়। খাবার সামগ্রী সব মজুদ, লোভও বিলক্ষণ প্রবল, কিন্তু পেটে হজম হয় না। অনেক দামি দামি রকম রকম পোষাক কাপড় গহনা ঘরে বোঝাই, গৃহিণীর পেটে গুল্ম রোগ; কেই বা তখন কাপড় গহনা পরে, কেই বা গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে যায়। বিয়েপাগলা বুড় বামন তিন চারি বার পত্নীশোকে জর জর হইয়াছে। বিষয় যথেষ্ট, ভোগ করিবার কেহ নাই; কি করে, আবার বিবাহ করিল। কিন্তু বিধাতার মর্জি কে বুঝিবে? তিনি তলে তলে তার এক প্রকাণ্ড ব্যারাম সৃষ্টি করিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শেষ নড়ে বসতে পারে না। কাজেই চামড়ার দোকান বন্ধ করিতে হইল। নব্য বলিষ্ঠ উপার্জনক্ষম যুবাব বড় সাধ যে ভালরূপে সপরিবারে চামড়ার ব্যবসায় চালায়; জীকে এমনি হিষ্টিরিয়া কীটে ধরিল যে একবারে অস্থিসার। একটা বাবু বড় সাবধানী ছিলেন। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তার ভিত বিশ হাত গভীর; সেই বাড়ীর তেতালায় বসে তিনি ফিণ্টার করা জল খান। গারে সর্কদা ক্রানেল, পায়ে মোজা, গলায় কম্ফটার, কাণের ছিদ্রে তুলা, নাকের কাছে সর্কদা সেন্টমাথান ক্রমাল। চাল ডাল একটা একটা করিয়া বাছিয়া তাই রান্না হইত। প্রতি ঘরে কার্কলিক কর্পূর ছড়াছড়ি। বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ হামেহাল হাজির। বিষয়ও অগাধ। কিন্তু নিজের ওজনে আহার। দুধ খান, তার সঙ্গে সোডা। বাড়ীর ছেলে মেয়ে কি বউ নাতি সকলের জন্ত এই ব্যবস্থা। মাথা ধরিলে ডাক্তার, পেট কিসা কাণ কামড়াইলে ডাক্তার; বাড়ীতে রানীকৃত ঔষধের শিশি। তবু বিধাতার কি খেলা, রোগ এক দিন সে বাড়ী ছাড়িতে চায় না। খাবার লোভ ঘোল আনা, জিনিষ পত্রও প্রচুর, কিন্তু কারো ক্ষুধা হয় না। কর্তার মন এ জন্ত বড়ই বিরক্ত, সর্কদাই খিট খিট করেন, আর ডাক্তারকে বকেন। কিন্তু রোগগুলি এমনি ছুট অবাধ্য যে কাহারো একটু খাতির করে না, গৃহস্থায়ীর উপর তাদের যেন বেশী চোটপাট। গ্রীষ্মকালে খলখল

বরক, টানাপাখা, তথাপি চক্ষে ঘুম নাই। শীতকালে কখন আশ্রয় পদ্ম চা কাকি ওভারকোট, তবু সর্দি কান্না। রোগের সেবা আর রোগের ভাবনায় সে পরিবারের জীবন কাটিয়া গেল। আসল কথাটা এই যে, চামড়া লইয়াই পৃথিবীর কারবার, কিন্তু তাহার ভিতরেই আবার রোগের বাসা। একটু বেশী টানা টানি পীড়াপিড়ি করিতে গেলেই সে বাহির হইয়া পড়ে; তখন যৌবন স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য, ধন জ্ঞান, উপাদেয় প্রচুর ভোজ্য, ইন্দ্রিয়ভোগ্য স্নেহের সামগ্রী আশা ভরসা সব মাটি। কেহ ভারী দুর্দান্ত অমর, কেবল লোককে মারে আর অপমান করে; হঠাৎ এক দিন শূল বেদনায় তাহাকে বিছানায় শোয়াইল। তখন আর তার মুখে কথা বাহির হয় না। যিনি অহঙ্কারে মাটিতে পা দিতেন না, যৌবন সৌন্দর্য্য জ্ঞান এবং ধনগর্বে ক্ষীত, অভিমানে মট মট, এমনি হাণিয়া রোগে তাঁকে ধরিল যে কাটা ছাগলের মত শেষ বিছানায় পড়ে লুটোপুটি। বড় বড় বীর পুরুষ, সম্রাট, চতুর রাজমন্ত্রী, বড় বড় ষত সব চামড়ার সওদাগর; এক বার একটা দান্ত, বসু অমনি কর্ম করল। এক জন ভাবিতেন, আমার কত চাকর নফর লোক জন, কত আত্মীয় কুটুম্ব, এমন চামড়ার ব্যবসায় আর কেউ করিতে পারিবে না; এক দিন হঠাৎ বায়ুরোগে তাঁহার মুখ খানি ঠোট দুটিকে বাঁকাইয়া দিয়া গেল, এক গালে যেন একটা চড় মারিল; তার পর ক্রমে হস্ত অসাড়, পদদ্বয় অচল, নড়িবার শক্তি নাই; কুটুম্ব সহচরেরা উইলে কি লেখা হয় তাহার জন্য এক এক বার কাছে আসে; যাহাদের কিছু পাইবার প্রত্যাশা নাই তাহারা ক্রমে সরিয়া পড়িল; কাজেই শেষ চামড়ার ব্যবসায় উঠিয়া গেল। এক দিকে রোগে শোকে বার্ককো চর্মব্যবসায়ের ক্ষতি, অপর দিকে তাহার চাকচিক্য সৌন্দর্য্য বাজারদ্বন্দ্ব রক্ষার নিমিত্ত নানাবিধ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন; তথাপি কালকট অজ্ঞাতে ইহার শ্রীভ্রষ্ট করিয়া দেয়, ভিতর হইতে পচা দুর্গন্ধ উৎপাদন করে, সে গন্ধ কিছুতেই চাপিয়া রাখা যায় না। এই একটা মাত্র যাহাদের ব্যবসায়, অথচ কোন রূপ জীবিকা যাহাদের নাই, তাহাদের বড়ই কষ্ট। চামড়ার ব্যবসয়ে লোকসান হইলে চারি দিকে হাহাকার রব উঠে, সমস্ত সংসার যেন একেবারে অশান হইয়া যায়। অনেকেই আবার নুতন নুতন চামড়ার দ্বারা পুনঃ পুনঃ ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঐ কাজেই লাগিয়া থাকে; কিন্তু বার্ককো এবং মৃত্যু আসিয়া সমস্ত শেষ করিয়া দিয়া যায়। তখন কাঁদিবার লোকও কেহ থাকে না।

এই স্থানেই ইহার পরিগমাপ্তি । আমি এ বাজারে পচা দুর্গকে আর তিষ্ঠিতে পারিলাম না ; আত্মার বাজার কিরূপ তাহাই দেখিতে গেলাম ।”

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

আমাদের বন্ধুর বিচিত্র কাহিনীর বাচনিকাংশ এই অধ্যায়ে প্রায় শেষ হইবে । যাহা কিছু এক কণা আমরা শুনিলাম, ইহাতে পরিষ্কার বুঝা গেল না, ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার মতামত কি । তিনি কোন্ ধর্মাবলম্বী ছিলেন তাহা আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই । তদ্বিশেষে প্রশ্ন করিলে তিনি কেবল হাসিতেন । কার্য্য দেখিয়া তাঁহার ধর্ম ঠিক করিয়া লইতে হইবে । উদার বিশ্বব্যাপী অদ্বৈতভাবাপন্ন দ্বৈতভাবের যোগ ভক্তি জ্ঞানের আভাস ইহাতে কিছু কিছু পাওয়া যায় এই মাত্র । পারিবারিক ধর্মের অনুষ্ঠানমধ্যে তিনি ধর্মবিশ্বাসের প্রকৃত ছবি অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন । পৃথিবীর সাধারণ ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার গভীর দর্শন কিরূপ ছিল তাহা নিম্নে প্রকাশ করা যাইতেছে ।”

“মানবসমাজের নিয়ামক শক্তির মধ্যে ধর্ম এক প্রধান এবং মূল শক্তি । কিন্তু ইহা ভিতরে যেমন অবিমিশ্র, বাহিরে তেমন নয় ; বাহ্য আড়ম্বর এবং আবাস্তর বিষয়ের গভীর তলে প্রকৃত ধর্মশক্তি মুহু গতিতে বহিয়া যাইতেছে । যদিও লোকে জ্ঞান ও ধর্মের নামে ধর্ম নাশ করিবার জন্ত যুগে যুগে অনেক কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃত মানব ধর্মশক্তিকে কেহ নষ্ট করিতে পারে নাই । কাজে কর্ষে যে যত মাজ করুক না করুক, ধর্মের নামমাহাত্ম্যটা অত্যন্ত প্রভাবশালী । একটা মন্দির, কি গির্জা, কি মসজিদ কিম্বা কোন প্রচলিত মতের উপর যদি বিশ্বাসীরা আক্রমণ করে, দেখিবে যে ভীমকলের মত সকলে লাঠী, বন্দুক, তলোয়ার লইয়া দলে দলে আসিয়া জম্মা হইবে । ভীষণ রক্তপাত, নরহত্যা, নগরদগ্ধ, দেশ উৎসন্ন হইলেও সে উদ্যম উৎসাহ জাতীয় এবং সাম্প্রদায়িক একতা ভাঙিবে না । কিন্তু লাঠী-বাজী, দাঙ্গা, হলাদলি বিবাদ, জাতিভেদ, শাস্ত্রীয় বিচার বিতর্ক নজরুতা করিবার সময় যেমন উৎসাহ একতা, যোগ ভক্তি সাধনপূর্বক ভগবদভিমুখ্য

গতির উৎসাহ একতা তেমন নয়। সম্প্রদায়বদ্ধ ধর্ম দ্বারা এই জন্ত বাহিরে অনেক কার্যসমারোহ পরব পার্কেণ দৃষ্ট হয়, তদ্বারা জনসমাজের অনেক বিষয়ে সাহায্যও হইয়া থাকে, কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায়, ইহা যেমন পুরোক্ত চর্মব্যবসায়ীদিগের উপকারে আইসে, আধ্যাতিক মহাজনগণের জ্ঞানোন্নতি বিষয়ে তেমন নহে।

“ধর্মরাজের সর্বত্রই “একতা” “একতা” এই শব্দ সচরাচর শুনিতে পাই। কিসের একতা? গোটা কতক মত, গোটা কতক বাহ্য ক্রিয়া, আর ভক্তগণের ও ভগবানের গোটা কতক নাম, তাঁহাদের প্রশংসাগান, ইহাতেই বাহা কিছু বাহ্য একতা; তিতরের ভাবার্থ, আধ্যাত্মিক তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রতি জনের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা। মুখশ্রী যেমন পৃথক্ পৃথক্, ঠিক তেমন। গোলে হরিবোল দিয়া সামাজিক সন্ত্রম রক্ষা এবং পুরাতন সংস্কার এবং অভ্যাস চরিতার্থ করিয়া সকলে নিশ্চিন্ত আছে। আমাকে সাম্প্রদায়িক ধর্মের চক্র-মধ্যে কেলিবার জন্ত অনেক স্থানে অনেকে চেষ্টা করিয়াছিল। আমি এই বলিয়া উড়াইয়া দিতাম, যে তোমাদের পুণ্ড্রগত মতের আমি পক্ষপাতী নই। তোমরা কি ভাবের একতা চাও? না বাহ্য নিয়মের মৌখিক একতা? তাহা শুনিয়া সকলেই হাঁ করিয়া ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া থাকিত, আর বলিত, ভাবের একতা কি? এই এই মত মান, এই এই মত ছাড়; দল-ভুক্ত হও, আর পাঁচ জনে বা করে তাই কর; ভাব তোমার ভিতর কি আছে না আছে কে দেখতে যায়? এই কথাই সব জায়গায় শুনিলাম। আমি বলি, এক জনের সহিত অত্র এক জনের যে বিশ্বাসগত ভাবের আধ্যাত্মিক একতা তাহাই প্রকৃত মিলন এবং ধর্মবন্ধন। আত্মা, জগৎ, জ্ঞান, ইচ্ছার যদি আন্তরিক যোগই না হইল, এক ধর্ম তবে কিরূপে মুখিব? যদি বল সামাজিক জীবনমুখ্য তাহার জন্ত সামাজিক ধর্ম একটা আর কতকগুল কাম্যকর্ম চাই। সে কথা অবশ্য বলিতে পার। কিন্তু তাই, আমার ছেলের বিবাহ দেওয়া এবং মড়াফেলার ধর্মের প্রয়োজন নাই। ভোজ ফলার খাওয়া আর পরব দেখা তাও চাহি না। বিশ্বাস ভক্তি প্রেম বৈরাগ্য নীতির আন্তরিক উপলব্ধির মিলনকেই আমি ধর্ম বলি। এই জন্ত আমার সঙ্গে ইহাদের কাহারো সহানুভূতি হইল না। আত্মার কারবার এখানেও নাই। কেবল গোলমালে চণ্ডীপাঠ। কে কি বলিতেছে, তাহা সে নিজেই বুঝে না। বলিবার অভ্যাস করিয়াছে, তাই বলিতেছে; শুনিয়াছে তাই

বলিতেছে; ‘যেমন বল, তেমনি কর’ এই মহাজনবাক্যের প্রায় কেহ অহসরণ করিতে চাহে না। বাহু ধর্মের অবশ্য একটা আকর্ষণ আছে। তাহাতে আমোদ আছে। চামড়ার ব্যবসায়ের পক্ষে তাহা একটা প্রধান সহায়ণও বটে।”

“হুইটী মনোবৃত্তির এখানে কিছু প্রাবল্য দেখা যায়। এক বিচার, আর এক অন্ধভক্তিমূলক কল্পনা। এক দিকে জ্ঞানীরা অতি হৃদয় সূতীক বিচার দস্তে আদি পুরুষ ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কাটিয়া কাটিয়া তাঁহাকে নিগুণ কারণে, অনন্ত আকাশে উড়াইয়া দিতেছে; অপর দিকে ভক্তবৃন্দ কল্পনার সুখ ব্যাদান করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তিজন্ত সত্য মিথ্যা বাহা সম্মুখে পাইতেছে তাহাই গিলিয়া ফেলিতেছে। প্রভেদ এই, জ্ঞানীরা উপবাসে উপবাসে অস্থিচর্চা সার; ভক্তেরা অতি ভোজনে স্থলোদর। জ্ঞানী বিচারবলে কেবল শূন্য আকাশ আর অন্ধকার ভক্ষণ করিতেছেন। ভক্তেরা যত রাজ্যের ভূতের গল্প, কবির কল্পনা, নির্কোষের স্বপ্নকাহিনী, ভাবকের ভাবান্বিতা বক্ষে ধরিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহাদের কল্পিত হৃদয়পুত্তলিকার সঙ্গে জ্ঞানীদের বিচারদস্তের যদি একটু আঘাত লাগে, তাহা হইলে অননি সর্জনশ উপস্থিত হয়। ইহার উভয়েই সহজজ্ঞানহীন আত্মহার। জীব। জ্ঞানী সম্প্রদায় ইহা নয়, ইহা নয়, এইরূপ বলিতে বলিতে নিজেই শেষ হৃদয় বাশ্প হইয়া উড়িয়া গেলেন, নাস্তিকতার মরুভূমিতে তাঁহাদের অস্তিত্ব ক্রমে বিলুপ্ত হইল। ভক্তসম্প্রদায় দেব দেবী, জড় পশু, বৃক্ষ লতা, তীর্থস্থান, নদ নদী সমুদ্র পর্বত, চন্দ্র সূর্য্য ভূত প্রেত এবং শাস্ত্র বিধি নিয়ম, যুগধর্ম-প্রবর্তক মহাজন, সমস্ত অধিকার করিয়া লইল। এই সকল বিষয়ে যদি এক স্তম্ভ সত্য থাকে, তাহা কল্পনা এবং ভাবান্বিতার সাঁহায্যে ক্রমে সহস্র গুণে বাড়িয়া উঠে।”

“যাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল এবং হইবে তাহাদের কথা আর আমি কিছু বলিব না। ভক্তদের ভক্তিক্ষুধার জন্ত যাহাতে হৃদয় পথ্য সত্য্যার প্রেমায় কিছু সংগ্রহ করিতে পারা যায় সেই বিষয়টা একটু ভাবিয়া দেখি। ইহার সত্য চায় না, কেবল ভাবচরিতার্থ করিতে চায়। কেহ দূর দেশে তীর্থে তীর্থে, পর্বতে পর্বতে জঙ্গলে ঘুরিতেছে, কেহ পুথি খুজিতেছে, কেহ ক্রমাগত ব্রত নিয়ম কর্মকাণ্ড বাড়াইতেছে, কেহ বা গুরুদেবের পা ধরিয়া টানাটানি, প্রসাদ লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে। তাহাদের .

বিশ্বাস ভক্তি জ্ঞান সমস্ত দেশ কাল অবস্থায় বদ্ধ। যাই তীর্থ স্থান ছাড়িল, যাগ যজ্ঞ পূজা পাঠ সাধুসঙ্গ হুরাইল, ত্রুত উদ্ভাপন হইল, সঙ্গে সঙ্গে অমনি ক্ষয়ও শূন্য হইয়া গেল। জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার এক স্থানে বাস, উভয়ে অভেদ বিমিশ্র ; প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস, জ্ঞান যাহা কিছু সেই স্থানেই নিত্য কাল রহিয়াছে ; সেখানে অধেষণ না করিয়া ‘লেড়কা বগলমে, চুড়তা জঙ্গলমে।’ কঁকের ঘর বুঁজাবে কে ? বাহ্য ধর্মের এই ছদ্মশা। অবিচ্ছেদে নিরন্তর হরি তোমার সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছেন, তুমি হরিধার, ঋষিকেশ তপোবন কাশী বৃন্দাবনে গেলে, লাধুসঙ্গে মিশিলে, দুই পাঁচ দিন তাঁহার আবির্ভাব তথায় দেখিলে, প্রসাদ খাইলে, শেষ যেখানকার ঠাকুর সেই স্থানে তাঁহাকে রাখিয়া একা শূন্য মনে সংসারশ্রমানে আবার ভূতের দলে প্রবেশ করিলে। কেন ভাই এ বিড়ম্বনা ? তোমার হৃদয় যে নিত্য বৃন্দাবন। সে বৃন্দাবন ছাড়িয়া হরি এক পাও কোথাও কখন যান না। হরি তোমার মাথার ছাতা, দেহবেষ্টিত আকাশ, ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, শীতের কাপড়। তাহা অপেক্ষা আরো নিকটে। তিনি তোমার চক্ষের আলোক, কর্ণের শব্দ, রসনার আস্বাদন, নিশ্বাসের বায়ু, পরমায়ু। তদপেক্ষা আরো নিকটে। তিনি তোমার জ্ঞানের জ্ঞান, ভাবের ভাব, বিবেকের বিবেক, ইচ্ছার ইচ্ছা। তার চেয়ে আরো কাছে। তিনি তোমার তুমি তাঁর ; মাথামাখি, মেশামিশি অভেদাঙ্গ। বয়ে বিচ্ছেদ বটাইয়া দেশে দেশে কেন তাঁকে তবে খুঁজিয়া বেড়াও ?”

“আকাশে ভূতলে পর্বত সমুদ্রে অন্তর এবং বহির্জগতে ভুলোকে দ্রালোকে ভগবানের মহিমা এবং মঙ্গল কোশল গাভীর্ঘ্য সৌন্দর্য্য দেখিতে চাও নরন ভরিয়া দেব ; প্রকৃতির দ্বারে আঘাত করিলে পুরুষের ন্যায় অতিপ্রায় গৃহ উদ্দেশ্য সকল বাহির হইয়া পড়িবে ; সর্বত্র সেই ইচ্ছাময় পরম পুরুষের জলন্ত অজান্ত বিধি স্বর্ণাকরে খোদিত রহিয়াছে ; কিন্তু প্রাণের মানুষকে দর্পণের সাহায্যে দেখিয়া হৃদয় পরিভ্রষ্ট হয় না। হৃদয়ের ধনকে তন্ময় হইয়া হৃদয়-মধ্যে অব্যবধানে দেখ। মানবসমাজে, ভক্তজীবনে তাঁহার দর্শন সাক্ষাৎ দর্শনের প্রধান উত্তরসাধক বটে, সে সাহায্য না হইলে চলে না ; কিন্তু প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনীতে অনেক কল্পনার রং আছে, বংশের পর মহুয়া বংশ আপনার মনের ভাব তাহাতে মিশাইয়া দিয়া আদি মূল বৃত্তান্তকে অতিশয় স্থূল এবং অস্বাভাবিক করিয়াছে, সে সমস্ত লইয়া তুমি কি করিবে ? অন্তরহ

সদৃশক নিজের দিব্যালোকে বাহা দেখাইয়া দেন তাহাই দেখ, বাহা ধরিতে বলেন তাহাই ধর। পরের মুখে কাল খাইয়া, কল্পনার কুহকে পড়িয়া লোকের সঙ্গে বিবাদ বাধাইও না। বাহা জ্ঞান না, দেখ নাই, তাহা লইয়া এত তর্ক যুক্তি কেন? কেহ স্বরূপ স্বীয় আত্মাতে দাঁড়াইয়া বাহিরে দূরে ভগবানের ঐশ্বর্য্য দর্শন কর এবং তাহারই ভিতরে পরমাত্মা, এবং তাঁহার ভিতরে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দেখ। নানা স্থানে ভগবান্ নানা ভাবে বিরাজ করিতেছেন, দিব্যজ্ঞানালোকে তাহা খুঁজিয়া বাহির কর। ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্মময়, বাহিরের আলোকে তাঁহার বাহির মহলের বাহু ঐশ্বর্য্যের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়; তার পর অন্তর মহলে অন্তরালোকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সেই পরম পুরুষকে দেখিতে হয়। তাঁহার গুণের কথা, ব্যবহার আচরণ অন্ত্রে বুঝাইতে পারে না; নিজের ভক্তিপ্রতিভায় তাহা বুঝিয়া, ভক্তগুণের অভিজ্ঞতার সহিত মিলাইয়া লও।”

“এই ধর্ম্মজগতে অসার মিথ্যা প্রাণহীন ভাবহীন বাহ্যভঙ্গর এত বেশী যে প্রকৃত পদার্থ বাহির করা অতি কঠিন কার্য্য। বরং বিষয়ক্ষেত্রে, হাটে বাজারে মার্কামারা বাটখারা এবং বাঁধা দর আছে, মিথ্যা প্রবঞ্চনার আধিক্য থাকিলেও কেহ সত্য একবারে লোপ করিতে পারে না; অন্ততঃ কার্য্য-সৌকর্য্যার্থ, কিম্বা বাজারসঙ্গমের জন্ত লোকে সত্যবাদী হয়। কিন্তু ধর্ম্মের ভিতর সত্য ধরা বড় কঠিন। এখানে এক ভাষার নানা অর্থ এবং টীকা, তাহাতে বেশ ফাঁকি চলে। সাধু অভিশ্রায়, প্রকৃত বিশ্বাস এবং সরল ভক্তির সঙ্গে ছুরতিসন্ধি, স্বার্থপরতা, মলিন বাসনা নির্ঝিল্লি লুকাইয়া থাকে। বাগ্মিতা, বেশভূষা, ভাবভঙ্গী, শাস্ত্রবচন, ধর্ম্মকার্য্যপ্রণালী, বাহ্য অনুষ্ঠান সকল পুরুষাত্মক্রেমে লোকদিগকে ধার্ম্মিকের পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। *এ জন্ত আন্তরিক বিশ্বাস এবং সদৃশগুণের আর প্রয়োজন হয় না। ইহাও এক যন্ত্র বিশেষ। কপট ব্যবহার ক্রেমে অভ্যাসগুণে সরলতা এবং আত্মপ্রবঞ্চনায় পরিণত হয়। স্বার্থ, কল্পনা, অভ্যাগ তিন এক হইয়া শেষ সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য-রূপে প্রতিপন্ন করে। এক বার যদি আত্মপ্রবঞ্চনা ধর্ম্মবিশ্বাসে পরিণত হইল, তখন লোকপ্রবঞ্চনার স্রোত আর কিছুতেই বন্ধ করা যায় না।”

“জড় এবং চৈতন্তের ঘনিষ্ঠ মিলন এবং উভয়ের মৌলিক স্বতন্ত্রতা ধর্ম্ম-জগতের একটা চির অমীমাংসিত জটিল সমস্যা। ইহার প্রকৃত জ্ঞান অভাবে এখানে বড়ই গণ্ডগোল উপস্থিত দেখিলাম। সাকার নিরাকারের মীমাংসা

নইয়া পণ্ডিতদিগের মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হইতেছে। হইবারই কথা। সাকারই বা কি? নিরাকারই বা কি? সহজজ্ঞানে ইহার পার্থক্য বেশ বুঝা যায়, কিন্তু সাকার পরিত্যাগ করিয়া যখন কেবল নিরাকার চৈতন্তের ভিতর অবতরণ করি, তখন দেখি সকলই অবিশেষ, নিঃশূণ, অব্যক্ত। সাকার সামান্য নয়, ইহা নিরাকারকে দেখাইয়া ধরাইয়া দেয়। মর্ত্যবাসী সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে জড়াবলম্বন পরিহার সম্ভব নহে; নিরাবলম্ব যোগে যোগীর পক্ষে স্বতন্ত্র কথা। গভীর চিন্তা, ঐকান্তিক ধ্যানযোগে আত্মার ভিতর দিয়া পরমাত্মার শ্রবণ দর্শন লাভ হয় বটে, কিন্তু ইহার জন্ত শিক্ষক, বাহ্য নিদর্শন, সাকার অবলম্বন এবং দৃষ্টান্ত চাই। ধর্ম্যাচার্য্যাক্রূপী সাকার গুরুদেবের প্রণমেই দরকার। তাঁহার রসনার ভাষা, কণ্ঠের স্বর, চক্ষুর অলম্ব প্রতিভা এবং ভক্তির অঙ্গবান্ধি, দেহের ভাবভঙ্গী, ললাটের গান্ধীর্ষ্য, মুখের প্রশান্ততা; তাঁহার নৃত্যের জন্ত হস্ত পদ, ভাব ভক্তিপ্রকাশক হস্ত ক্রন্দনের জন্ত ওষ্ঠ, ধ্যান সমাধির জন্ত স্থিরতা, বৈরাগ্য শিখাইবার জন্ত সাহিত্য ব্যবহার প্রয়োজন। অপরাধীকে শাসন, শত্রুকে ক্ষমা, দুঃখীকে দয়া, গুরুজনকে মাঝ ভক্তি, প্রতিপাল্যদিগকে স্নেহ প্রেম, নিকাম কাম, বিমুক্ত জ্ঞান ও ভক্তিব্যাখ্যা, এ সমস্তই সাকার ক্রিয়া। অর্থাৎ অন্তরের যাবতীয় নিরাকার প্রেম ভক্তি বিশ্বাস বৈরাগ্য জ্ঞান দয়া নীতি পুণ্য অপরূকে শিখাইবার জন্ত এবং শিখিবার জন্ত সাকার শরীর নিতান্তই আবশ্যক। অথচ শরীরের কোন অঙ্গ কিম্বা ক্রিয়া ধর্ম নয়, তাহারা সকলেই অস্থি মাংসনির্মিত মৃত জড় এবং বস্তুবৎ। আত্মার ভাব প্রকাশ করে বলিয়াই, দেহের এত গৌরব। নচেৎ সাধু ভক্ত যখন জীবিত থাকেন, তখন তাঁহাকে দিন রাত্রি দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তাঁহার প্রাণহীন ফটো কিম্বা মূর্তি কত ক্ষুদ্র দেখে? ঘরে ঘরে আশে পাশে ছবি ঝুলিতেছে, কে তজ্জন্ত শ্রদ্ধাবান সাবধান হয়? জীবন্ত বাগ্মাদিনী প্রানদাখিনী মূর্তি চাই।”

“এখন প্রশ্ন এই, জড় হইতে চৈতন্ত, না চৈতন্ত হইতে জড়? আত্মা যেমন নিরাকার, অদৃশ্য; ইন্দ্রিয়গোচর স্থূল জড় পদার্থের মূল উপাদানও তেমনি অদৃশ্য। বস্তুতঃ তাহা যে কি, কেহই জানে না; পরমাণু একটা অনুমানের সিদ্ধান্ত মাত্র। তাহারা অবশ্য আপনাপনির মধ্যে মিশ্রণ করিয়া জড় জীব উদ্ভিদ এবং মনুষ্যরূপে গঠিত হয় নাই। কেবল অমূর্ত চৈতন্তের মূর্তিমান আধার। জড় ব্রহ্মাণ্ডটা যেন পরমাত্মার ছায়াস্বরূপ। তাঁহা হইতেই

উৎপন্ন, আবার তাঁহা কর্তৃক ইহা রক্ষিত হইয়া প্রতি ক্ষণে পরিবর্তিত এবং রূপান্তরিত হইতেছে। প্রথমে এই জড়ীয় আধার ব্যতীত চৈতন্ত্যের অস্তিত্ব বুদ্ধিবার উপায় নাই। আবার জড়কে অতিক্রম করিতে না পারিলে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করা যায় না। রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ এই পঞ্চ তন্মাত্রের কোন না কোন রূপ সাহায্য প্রথমে চাইই চাই। কিন্তু পরিশেষে এ সকলের পরিহারও একান্ত প্রয়োজন। কারণ, বাহ্যাবলম্বন যত কম হয়, ততই আধ্যাত্মিকতার উন্নতি; অতএব, যে পরিমাণে তাহা আধ্যাত্মিক যোগের সহায় সেই পরিমাণে তাহাদের আবশ্যিকতা, স্বয়ং তাহারা কিছুই নয়। এ সমস্ত অনন্তের অচিস্তনীয় লীলা, বিচিত্র বিকাশ কেবল এক বিশ্বাসের আলোকে দ্রষ্টব্য। প্রগাঢ় ব্যাকুলতা, ভক্তি অমুরাগে চিত্ত বিহ্বল, হৃদয় প্রাবিত বিগলিত হইলে তিনি মানবাত্মার নিগূঢ় অভ্যন্তরে আপনা হইতে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করেন; ভক্তিরসে তাঁহার সেই প্রেমচ্ছবি তখন মুদ্রিত হয়; বিচার বুদ্ধি চিন্তা কল্পনার অতীত সে অবস্থা। মানুষ যখন তাঁহার হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া কেবল আশাপথ চাহিয়া বসিয়া থাকে, তখনই দৈবশক্তি প্রভাবে দেবতার বিচিত্র দেবলীলা সে দেখিতে পায়। ধর্ম্মরাজ্যের মধ্যে ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ কথা। অতিরিক্ত আর কিছু কেহ বুঝিতেও পারে না, বুঝাইতেও পারে না। তাই গৌরাঙ্গ পাণ্ডিত্যের অভিমান ছাড়িয়া অহৈতুকী ভক্তিশ্রোতে জীবন ভাসাইয়া দিলেন। ঈশা বলিলেন, “শিশুর ভায় সরল হও; যাহা মহা মহা জ্ঞানীদিগের নিকট হুর্কোষ্য, শিশুর নিকট তাহা প্রকাশিত।”

“ধর্ম্মরাজ্যে বাহ্যিক নিদর্শন এবং জড়াবলম্বনের এত যে প্রাচুর্য্য, কিন্তু ইহা কি কেবল অজ্ঞান অশিক্ষিত অন্ধবিশ্বাসীদিগের কুসংস্কার ভ্রান্তির ফল? মানবস্বভাবসম্মত কি নহে? পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতির মধ্যে তাহা দৃষ্ট হয় কেন? আত্মা পরমাত্মাকে লইয়া কেবল নিরাকার চৈতন্ত্য জগতে কেন ধর্ম্ম বন্ধ রহিল না? জড় চৈতন্ত্য দুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত পদার্থ, তবে একের দ্বারা অত্রের কি সাহায্য হয়? আমার মনে এই সকল গূঢ় গভীর প্রশ্নের উদয় হইল। শেষ দিব্যজ্ঞানে বুঝিতে পারিলাম, ইহলোক-বাসী মানবজীবন জড় চৈতন্ত্যে মিলিত। এখানে তাহাকে যে কিছু জ্ঞান লাভ করিতে হয় সর্ব্বাঙ্গে জড়ের ভিতর দিয়া। প্রত্যাदिষ্ট জ্ঞান যদিও

সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক, কিন্তু পরোক্ষ ভাবে তাহাও বাহ্য ব্যাপারের সহায়তার উপর অনেক নির্ভর করে; জড়ীয় অবলম্বন না হইলে তাহা কোন রূপ কার্যোৎসাহ আনে না।

“জড় জগৎ এবং ভৌতিক দেহের সঙ্গে যখন আত্মার এমন নিগূঢ় সম্বন্ধ, যখন যোগ সমাধি ধ্যান চিন্তা প্রভৃতি আত্মিক এবং মানসিক ক্রিয়াসাধনও দৈহিক স্বাস্থ্যসাধন, তখন জড়তত্ত্বের ভিতরে বিধাতার গভীর অভিপ্রায় নিহিত আছে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ইহাকে মায়ী স্বপ্ন মিথ্যার মধ্যে গণনা করিলে চলিতেছে না। জড় পদার্থ ইহজীবনের নিত্যসংস্কার। এই জন্ত ধর্ম-রাজ্যেও উহা দূরতীক্রমণীয়। ভগবানের জ্ঞান প্রেম করুণা শক্তি মহিমা জড়ের সাহায্য এবং উপলক্ষে আমাদের নিকট প্রথমে উপনীত হয়। বাহ্য অসার তাহা নিত্যতত্ত্ব, সার বস্তুকে প্রকাশ করে।”

“মাতৃসুত্ত, তাঁহার সাকার শীতল বাহবন্ধ, মধুমাখা বচনাবলী, এবং আর আর বহুবিধ স্নেহ বাৎসল্যের বাহ্য নিদর্শন যেমন মাতৃস্নেহের প্রমাণ, তেমনি সাধু ভক্তের বাহ্য ব্যবহার, সহৃদয়-বাণী, অকৃত্রিম ধার্মিকতার নিদর্শন। ইহা দ্বারা অবশ্য মাতৃস্নেহ এবং সাধুর সাধুতা সম্যক প্রকাশিত হয় না; স্থলবিশেষে তাববিহীনও বটে; কিন্তু বাহ্য নিদর্শন ব্যতীত উহা আদৌ অনুভব করা যায় না। এই সমস্ত নিদর্শন এবং অন্তঃসার অনিত্য বাহ্য পদার্থও ঘটনারাজী ভগবৎকৃপারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আরো কথা এই, জড় বাস্তবিক হের অপদার্থ নহে; রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শের মধ্যে যে কি অদ্বিত মহিমাশক্তি আছে, তাহা কেহই জানে না। ইহার সংযোগে বহুবিধ মানসিক এবং আধ্যাত্মিক ক্রিয়া সমুৎপন্ন হইয়া চরিত্র গঠন করিতেছে। এই কারণে আমি ধর্মমত্বকীয় বাহ্যিক নিদর্শনের ভিতর দিয়া নিজ নিজ চৈতন্তের অনেক লীলা খেলা দেখিতে পাই। অজ্ঞানাত্ম কৃষক জ্ঞানের পর সূর্যের দিকে ছই হাত তুলিয়া যে প্রণাম করে, ইহার মধ্যে এক অব্যাক্ত গভীর ভাব আছে। দেবপ্রতিমা কিম্বা অন্তঃসার বহু প্রকারের যে সকল বাহ্য নিদর্শন ধর্মের নামে সচরাচর সর্বত্র দৃষ্ট হয়, যদিও সে সমস্ত চৈতন্তবিহীন জড়; কিন্তু কালী দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহাদেব, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি প্রতিমা সেই অব্যাক্ত পূর্ণ পরব্রহ্মের আধ্যাত্মিক সত্তা খণ্ডাকারে প্রচার করিতেছে। ভাবুক প্রেমিক গভীরদর্শী সাধক বাহ্য নিদর্শনের মধ্যে অনন্ত চিন্তানন্দের আভাস প্রাপ্ত হন। অজ্ঞানাত্ম কুসংস্কারসেবী পৌত্তলিক অন্ততঃ

তাহাতে কিছু অলৌকিক দৈবশক্তি আরোপ করে। আত্মার মধ্যে পরমা-
 দ্বার নিত্য আবির্ভাব এবং অভেদজ্ঞান যে পর্য্যন্ত অমুভূত না হইবে, তত দিন
 দেশ কালে বিচ্ছিন্ন বাহ্য চিহ্ন কিম্বা দেবমূর্তি আত্মতত্ত্বানতিজ্ঞ মানবের পক্ষে
 অবলম্বন থাকিবেই থাকিবে। আবার সব জ্ঞানপায়, সব বস্তুতে ঈশ্বরজ্ঞান
 তাহাদের মনে আসে না, কিন্তু বিশেষ স্থানে বিশেষ বস্তু এবং দেবমূর্তি দেখিলে
 তাঁহাকে স্মরণ হয়। তাই লোকে পথে চলিতে চলিতে দেবমন্দিরের পানে
 চাহিয়া মন্তক নত করে; পথের দুই ধারে যদি সমস্ত বাড়ী কালীবাড়ী হইত,
 তাহা হইলে প্রণাম করিতে পারিত না। সৰ্ব্বভূতে ভগবান্ নির্কিংশেষে
 আছেন সত্য, কিন্তু জড়াদারস্থিত বিশেষ জ্ঞান ভিন্ন তাহার চলে না, কিছু
 মনেও থাকে না। দেবমন্দির, ধর্মসম্প্রদায় এবং তাহাদের বিবিধ প্রকারের
 বাহ্যমুঠান এবং অবলম্ব্য পদার্থ সকল অবিশেষের স্মরণ চিহ্ন। উহা খণ্ড
 খণ্ড রূপে অথগের পৃথক্কৃত স্বরূপ লক্ষণগুলি মূর্তিমান্ আকার ধারণ-
 পূর্বক আধ্যাত্মিক ব্রহ্মজ্ঞান উদ্দীপন করিয়া দেয়। তদবলম্বনে যদি
 আধ্যাত্মিক জ্ঞান না পাও, তাহা হইলে তোমার বাহ্যপূজা ভক্তি জ্ঞান ও
 প্রাণবিহীন মিথ্যা অসার এবং উহা যাত্নিক কার্য্য বিশেষ। অতএব এই
 সকল বাহ্যবলম্বন এক দিকে স্বাভাবিক। কিন্তু তাবগ্রাহী তত্ত্বদর্শী সাধক
 ইহার খোলা কেলিয়া, 'সার গ্রহণ করেন।'

“ভক্তি কোথায় অজ্ঞানাক হইয়া জড় পৌত্তলিকতার পরিণত হয়, এবং
 বাহ্যবলম্বন কত দূর পর্য্যন্ত যোগবিজ্ঞানসঙ্গত, ইহার সীমা নিরূপণ করা বড়
 কঠিন। এই দৃশ্যমান বিশাল বিশ্বগ্রন্থ অদৃশ্য পরম চৈতন্তের নিরাকার অভি-
 প্রায় প্রকাশ করিতেছে। এই গ্রন্থ পাঠ ভিন্ন তাঁহাকে জানিবার এবং বুঝিবার
 আর কোনই উপায় নাই। বাহ্যবলম্বন সাহায্যে কর্ম্মযোগ, কর্ম্মযোগ হইতে
 জ্ঞানযোগ, এবং নিকাম কর্ম্ম; পরিশেষে নিঃশূণ ভক্তিযোগ। এই জ্ঞানযোগ
 শিকার জন্ত সৰ্ব্বাগ্রে পূজামুঠান, নাম জপ, মন্ত্র পাঠ, ভক্ত এবং দীন-
 সেবা, সঙ্কীৰ্ত্তন, ব্রত উপবাস ইত্যাদি কর্ম্মযজ্ঞের প্রয়োজন। কিন্তু এই সকল
 অনুষ্ঠান সাধককে হান কাল পদার্থ এবং প্রণালীবিশেষে বদ্ধ করিয়া ফেলে।
 যাহা মুক্তির উপায় তাহাই আবার বন্ধনের কারণ। ভক্তসেবা, সাধুর সমাধি-
 স্থান দর্শন এবং তাঁহার অস্ত্রাত্ম দৈহিক এবং ব্যবহার্য্য বস্তুর প্রতি ভক্তি
 করিতে করিতে অবশেষে সেই গুলিই সর্ব্বশ্ব হইয়া পড়ে, এবং ভক্তই শেষ
 ভগবৎ স্থানীয় হন। এই ধানে সকলে সাবধান! ঐ সমস্ত বাহ্যবলম্বনের

নিজের কোন পরিজ্ঞাপ্রদ শক্তি নাই, কেবল সাময়িক অবলম্বন মাত্র ; এই ভাবে তাহাদিগকে যত টুক ভক্তি শ্রদ্ধা সম্ভব তাহাই করিতে হইবে ; তাহাতে বেশী আসক্তি নির্ভর জন্মিলে মূল উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায় । উপায় উদ্দেশ্যে পরিণত হয় । সহজজ্ঞানসংস্কার এবং নিষ্ঠা ভক্তির সামঞ্জস্য সাধনপূর্বক জড় চৈতন্ত্যের সীমা নির্দেশ করিয়া লও ।”

“এই রাজ্যে অনেক মতামত, শাস্ত্রবিধি, তর্কযুক্তি বিচার সিদ্ধান্ত, এবং বহুবিধ দেবদেবী পূজামুষ্ঠান, ক্রিয়াপ্রণালী দেখিয়া এবং তাহাদের একের সহিত অপরের চিরবিবাদ সন্দর্শন করিয়া আমার মনে সহসা এই প্রশ্ন আসিল, কেহ কি ইহার একটা মীমাংসা কখনও করে নাই ? অনন্তর সমুদায়ের সামঞ্জস্য সিদ্ধান্তে কেহ উপনীত হইয়াছে কি না তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলাম । অনেক অনুসন্ধানের পর একটা আশ্চর্য্য নূতন দৃশ্য নয়ন-গোচর হইল ।”

“পৃথিবী যেমন স্তরে স্তরে রচিত, এক একটি যুগের চিহ্ন যেমন তাহাতে অঙ্কিত দেখা যায়, ধর্ম্মজগতের বিভিন্ন স্তরে তেমনি বিচিত্র যুগধর্ম্মের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয় । ভারতের ধর্ম্মতিহাসের মধ্যে যদি প্রবেশ কর, দেখিবে উচ্চতর ব্রহ্মবাদ হইতে অতি নিকট জড় পদ্য প্রকৃতিপূজা পর্য্যন্ত নানা বিধ ধর্ম্মের এক একটি যুগচিহ্ন তন্মধ্যে স্তরে স্তরে রচিত । ভূস্তরনিহিত পদার্থ সকল দেখিলে পৃথিবীর উন্নতির ক্রম বুঝিতে পারা যায় । তেমনি ধর্ম্মের ইতিহাসের মধ্যে কখন কোন দেশে কিরূপ ধর্ম্মমত উদ্ভূত হইয়াছিল তাহার ক্রমবিকাশ লক্ষিত হয় । আমি প্রথমে প্রাচীন যুগধর্ম্মের স্তর সকল একে একে দর্শন করিলাম, তদনন্তর আধুনিক সময়ে আসিয়া উপনীত হইলাম । বহু অন্বেষণের পর একটি স্তরে দেখিলাম, “সামঞ্জস্য” এই কয়টা কথা বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে । তদর্শনে অতিশয় উৎসুক হইয়া আমি সেই স্তরমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম । দৃশ্যটি বড়ই অভিনব, অল্প কোন যুগে একরূপ দেখিতে পাই নাই । এই সামঞ্জস্য যুগস্তরে অনেক গ্রন্থ, বস্ত্র, অলঙ্কার, খাদ্যবস্ত্র, গৃহভিত্তি, তৈজস, বাদ্যযন্ত্রে ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ অক্ষরে অঙ্কিত “নববিধান” পতাকা দৃষ্ট হইল । এই শব্দ ইংরাজি বাঙ্গালা মহা-রাষ্ট্রীয় দেবনাগর হিন্দী পারসী প্রভৃতি ভাষায় মুদ্রিত । ইহা দেখিয়া আমার ঔৎসুক্য আরো বর্দ্ধিত হইল । নববিধান নিশানাক্ষিত ধাতব পদার্থগুলি অবিকৃতাবস্থায় রহিয়াছে । সোণা রূপার অনেক নিশানও দেখিতে পাইলাম ।

বজ্রের নিশানগুলিও আদং রহিয়াছে, কিন্তু অরাজীর্ণ ; তুলিতে গেলে বর্ষর করিয়া থসিয়া যায় । ঐ রূপ নিশান আঁকা প্রস্তরের সমাধি স্তম্ভ এবং বড় বড় ঘর বাড়ী মন্দিরও অনেক দেখা গেল । সংবাদপত্র, ছোট বড় গ্রন্থ যে কত তাহার সংখ্যা নাই । সমস্তই অক্ষত অথও আছে, কিন্তু নাড়িলেই গুঁড়া হইয়া ভাঙ্গিয়া যায় । আমি এই সকল সামগ্রী আস্তে আস্তে সরাইয়া আরো নীচে নামিলাম । সেখানে দেখি, তৈলচিত্র, ফটোগ্রাফ, বিবিধ ধাতুফলকে এবং হাতিঁর দাঁতে আঁকা নানা প্রকারের মূর্তি । ঈশা, মুসা, শাক্য, মহোম্মদ, কনকুস, জোরোয়েস্তার, এব্রাহেম, দাউদ, পল, শিব, নারদ, জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, রাম, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, লক্ষ্মী, সুরস্বতী, ভগবতী, নানক, চৈতন্য, দাছ, কবির, রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্র ইত্যাদি যেখানে বস সাধু ভক্ত, যোগী, ঋষি, ঠাকুর, দেবতার নাম প্রচলিত আছে, সকলের ছবি এক স্থানে সংগৃহীত । যেন একটা সুন্দর চিত্রশালিকা । ইহাদের পাশে বেদোপনিষৎ, কোরাণ, বাইবেল, ললিতবিস্তর, জেন্দাভেস্তা, পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ । তাহার চারি দিকে মন্দির, গির্জা, মসজিদ, প্যাগোদা, সিনেগগ, তপস্শাকুটীর, গোদা । তৎসঙ্গে হোম, জলসংস্কারের চিহ্ন এবং গৈরিক কমণ্ডলু, একতারা, খিল্কা, কোপীন, বহির্বাঁস, নামের ঝুলি এবং মালা ইত্যাদি সাধনোপকরণ । ঠিক যেন একটা ধর্মজগৎ প্রদর্শনের মহামেলা । বড় বড়-বিজ্ঞানশাস্ত্র, প্রীতিভা-
শালী কবিদিগের কবিতা গাথা সঙ্গীত, দয়ালু দেশহিতৈষী মহাত্মাদিগের মূর্তি, কীর্ত্তি এবং জীবনচরিত ; বিবিধ প্রকারের শিল্প, সাহিত্য সমস্তই এক জায়গায় । যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যক্তিগতভাবে যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহার সমষ্টি এখানে । পরস্পর বিপরীত বিষয়ের সম্মিলন দৃশ্যটী আরো মনোহর । এক দিকে ষোল আনা সংসারের সামগ্রী,—খাট, বিছানা, ভল্ল কাপড়, গহনা, দিব্য রাজপ্রাসাদ ; ঠিক আবার তাহার সঙ্গে তপস্যাকুটীর, গৈরিক, একতারা, ব্যাঘ্র এবং যুগচর্ম, কমণ্ডলু । আবার ঠিক তার পাশে মৃদঙ্গ, করতাল, তুরী, ভেরী, এসরাজ ; ঔংকার, খুস্তি, টাঁদ, পঞ্জা, ত্রিশূলমিশ্রিত সমন্বয় চিহ্ন । কোথাও দিব্য পরিচ্ছদধারী ভদ্রলোকদিগের সভা, তাহাতে বক্তৃতা উপ-
দেশ হইতেছে । কোথাও বা রাজপথ ধুলায় আঁধার করিয়া প্রেমোন্মত্ত ভক্তদল নাচিয়া নাচিয়া ছই বাহ তুলিয়া হরিসঙ্কীর্তন করিতেছেন । একই ধর্মজীবন বিভিন্ন অবস্থায় পরিব্যক্ত । কেহ গভীর ধ্যানে মগ্ন, কেহ তাঁহার পার্শ্বে কীর্ত্তনে প্রমত্ত । কেহ যোগাসন হইতে উঠিয়া মত্ত মাতঙ্গের স্ত্রায়

হরিবোল বলিয়া নাচিতে লাগিলেন, আবার যিনি পাগলের জ্ঞান নৃত্য করিতেছিলেন, তিনি গলদ্বন্দ্ব, ধূলিধূসরিত দেহে যোগের শাস্তিভঙ্গে ডুবিয়া গেলেন। কেহ ধ্যান চিন্তা লিখন পঠন পরিত্যাগ করিয়া বিদ্যাংবেগে কৰ্মক্ষেত্রের দিকে ছুটিতেছে, কেহ বা কাজ কৰ্ম ফেলিয়া গভীর চিন্তাসহকারে শাস্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইতেছে। যে জ্ঞানী, সেই ভক্ত, সেই আবার যোগী এবং সেই আবার কৰ্মী; পর্যায়ক্রমে বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়া সামঞ্জস্য অবিভক্ত জীবনপ্রবাহ ছুটিতেছে। সে শ্রোত কখন তরঙ্গলহরীময়, কখন শান্ত নিস্তব্ধ। সামঞ্জস্য ধৰ্মজীবনে জ্ঞান কৰ্ম ভক্তি যোগ রাসায়নিক মিশ্রণে এক সঙ্গে এক সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে। ভিতরে এক, বাহিরে তাহার বিচিত্র বিকাশ।”

“পৃথিবীর সমস্ত সাধু ভক্ত ঋষি যোগী জ্ঞানী দয়ালু জনহিতৈষী, বাব-ভীর ভাবায় লিখিত ধৰ্মপুস্তক সংগ্রহ, নানা প্রকারের ধৰ্মামুষ্ঠান এক স্থানে দর্শন করিয়া আমি বড় বিস্মিত হইলাম। এ সব স্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্ন ছিল, এক অপরকে ঘৃণা করিত, কে এ সব এক স্থানে মিলাইল? অনেক রূপ বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম। সামঞ্জস্য ধর্মের শাস্ত্রীয় মতগুলি এবং শিক্ষা ও সাধনপ্রণালী বড়ই হৃদয়গ্রাহী। কোথায় রক্তারক্তি কাটাকাটি বিবাদ, আর কোথায় একবারে বিশ্বপ্রেম মিলন। ধর্মের অনন্ত বিচিত্রতা, অসংখ্য সাম্প্রদায়িক পার্থক্যের ভিতর একতা, এ ভাব কাহার মনে উদয় হইয়াছিল? এত বড় প্রশস্ত হৃদয়, উদার বুদ্ধি কাহার? এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে উপরকার ঐ বিচিত্র বিমিশ্র হৃদয় দৃষ্টাবরণটী আস্তে আস্তে তুলিতে লাগিলাম। তুলিয়া শেষ তাহার ভিতরে দেখি, এক পরম স্নেহ মহাপুরুষের অপরূপ ছবি! তাহার প্রশস্ত ললাটে স্বর্ণাকরে “সামঞ্জস্য” শব্দ ধক্ ধক্ করিয়া অলিতেছিল। একরূপ অভিনব সর্বাঙ্গসুন্দর ধর্মমূর্তি কখন আমি দেখি নাই। উপরের বহুবিচিত্র ধর্মসমষ্টির সারভূত পদার্থ একত্রিত ঘনীভূত হইয়া ঐ দিব্যমূর্তি গঠন করিয়াছে। একাধারে বাবতীয় ধর্মভাব দেখিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম। সামঞ্জস্যের শাস্ত্র দেখিলাম, তাহার প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধকে দেখিলাম, তদনন্তর ইহার কোন সাম্প্রদায় আছে কি না, তাহা দর্শনের জন্ত চিত্ত বড় ব্যাকুল হইল। সামঞ্জস্য ধর্ম বিচিত্র স্বভাব স্বাধীন জীবনে সমাজমধ্যে কিরূপে পরিষ্কৃতিত হইয়াছে তাহা দেখিবার নিমিত্ত আমি আরও নিয়ে অবতরণ করিলাম। এখানকার দৃশ্য অতি

শোচনীয় । সামঞ্জস্য ধর্মের বাহ্য চিহ্ন, শাস্ত্র মত, বাহ্যাহুষ্ঠান, সাধু মহাজন-
গণের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মচরিত্রের ছবি, এবং উপদেশাবলী তথায় চারি দিকে
ছড়াইয়া রহিয়াছে । যেখানে সেখানে “নববিধান” শব্দ অঙ্কিত, কিন্তু লোক-
গুলি পরস্পরের প্রতি বিষুথ ; বিশেষতঃ পুরোহিত এবং আচার্য্যগণ । ধর্মমত
তাঁহাদের একই বটে, কিন্তু ব্যবহার পুরাতন সাম্প্রদায়িক প্রকৃতির অনুরূপ,
অতিশয় বিবাদময় । “সাম্প্রদায়িকতা” এ রাজ্যের গালাগালি, তাহা দ্বারা
এক অপরকে অভিসম্পাত করে, কিন্তু ইহাদের অমুদার আচরণ দেখিয়া বড়
লজ্জা এবং দুঃখ হয় । হায় ! হায় ! কত দিনে এই অনন্ত বিচিত্র প্রকৃতির মনুষ্য-
সমাজ এক আলোকে, এক দৃষ্টিতে, এক সমতল ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া এক সার্ব-
ভৌমিক সত্য জঁষরকে দেখিবে । কবে এক সুরে জ্ঞান ইচ্ছা ভাব মিলাইয়া
সমতানে সকলে এক দেবতার এক মহাসঙ্গীত গান করিবে ! সমন্বয়ধর্ম
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দুর্দশা দেখিয়া আমার বড় পরিতাপ হইল, কিন্তু
বুঝিলাম, ইহা ধ্বংস হইবার নয় ; দেশান্তরে, বংশান্তরে এবং যুগান্তরে ইহা
সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে, পরিশেষে জাতীয় জীবনে এবং সর্ব-
জীবনে পরিণত হইবে । এমন কি, এই বঙ্গদেশেই বিংশ শতাব্দীর পরেই হইতে
পারে । পরে বিদায় গ্রহণের সময় পুনরায় ঐ সামঞ্জস্যবতার মহাপুরুষকে এবং
সমন্বয়ধর্ম নববিধানকে এক বার প্রাণ ভরিয়া দেখিলাম, এবং ভূমি লুটাইয়া
ভক্তিভাবে প্রণাম করিলাম । ধর্মজগতের সর্ব স্থানেই সত্য সাধুতা বিদ্যমান
আছে, খ্রীষ্ট, বৌদ্ধ, হিন্দু এবং মুসলমান ধর্ম এক একটি মহাশক্তিশালী
দৈববল, তদ্বারা মানবসমাজ বিধৃত রহিয়াছে, কেবল দুঃখ এই যে, এক
অপরের বিরোধী ; একের সার্বভৌমিক সত্যও অন্নের সার্বভৌমিক সত্যকে
খণ্ডন করিতেছে ! বিধাতা পুরুষ ক্রমাগত ইহাদের কাঁণ মলিয়া সুর
মিলাইতেছেন । আহা ! কবে সেই মিলন সুরের মহামিলন সঙ্গীত শুনিয়া
সকলে সুখী হইবে !”

সপ্তম অধ্যায়।

আত্মারামের মুখে আমরা এই পর্য্যন্তই শুনিয়াছি। অবশিষ্ট মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোকসংক্রান্ত যাহা কিছু ইহাতে বিবৃত হইল তাহা পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত। পাঠক মহাশয়েরা দেখিতে পাইবেন, একটি জীবনে কত বিচিত্র অৰুচা এবং বিচিত্র ঘটনা ঘটিতে পারে। বিস্তারিতরূপে সকল বিষয় আমরা জ্ঞান করিতে পারিলাম না; অধিক লিখিলে কি জ্ঞান বা কাহারো মনে ইহা অলীক বলিয়া মনে হয়; এই ক্ষুদ্র কেবল মূল এবং সার সার স্তরতর বৃত্তান্তগুলি প্রকাশ করা গেল। বার্ককোর শেষ সীমায় পৌছিয়া যখন তাঁহার ইন্দ্রিয় বিকল, শরীর শীর্ণ জীর্ণ হইল, তখনকার বিবরণ এই :—

“ফল যেমন সুপক হয়, আমার দেহটি তেমনি পাকিয়া উঠিল। ক্রমে দেখি যে গায়ের ছাল পাতলা এবং শুষ্ক হইয়া আসিতেছে। চুল সব শাদা এবং সরু সরু, মাংসপেশী শিথিল, কোমরে হাঁটুতে বল পাই না। রসনার স্বাদশক্তি, স্বকের স্পর্শ এবং চক্ষু কণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণের বোধশক্তি অল্পে অল্পে কমিতে লাগিল। তার পর, সে ঠিক যেন টুকটুকে পাকা আমটির মত হইল; এক রার একটু জোর বাতাস লাগিলে অমনি বোটাটা খসিয়া ভূতলশায়ী হইবে। ইহার পূর্বে কাজে কর্মে খুব মত্ত ছিলাম, দেহপুয়ের সংবাদ লইতে পারি নাই। এক দিন আয়নার মূর্তিখানা দেখিয়া বেশ বুঝিলাম, আর বেশী বিলম্ব নাই, শীঘ্রই পরলোকযাত্রা করিতে হইবে। শরীর যখন ভাঙিতে আরম্ভ হয়, তখন আপনিই ভাঙে, ভঙ্গশক্তি আপনার কাজ আপনি করে।’ দিনে দিনে, ঘটায় ঘটায় ভঙ্গ। স্মিত যেন কুলি মজুর লাগিয়াছে। কেহ দাঁত উপড়াইতেছে, কেহ হাড়ের বাধন খুলিতেছে, কেহ ভিত খুঁড়িতেছে, কেহ কাণের গর্ত বুজাইতেছে, কেহ গালে মুখে চড় মারিতেছে, কেহ চক্ষে জাল বুনিতেছে। এই রূপে যৌবন জোয়ারের জল বার্ককোর ভাটায় ক্রমে আস্তে আস্তে কমিয়া যাইতে লাগিল। কাজ কর্ম সব বন্ধ, বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ সমস্তই প্রায় একে একে উঠিয়া গেল। ক্ষুধা নিদ্রা, স্নান ভোজন, ভ্রমণ বিশ্রাম, স্বাস্থ্যানুরাগ, দৈহিক উদ্যম সকলে একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। দেহের তাদৃশ ছরবছা দর্শনে আমি আর শু দিকে বড় চাহিলাম না। কারণ, এরূপ যে হবে, তাহা পূর্বেই জানি

ছিল। এই জন্ত শরীরকে বেশী প্রেত্ন দিতাম না। পীড়া কিংবা অন্য কারণে দৈহিক ক্রেশ উপস্থিত হইলে প্রত্নস্তম্ভল ক্যান্ ক্যান্ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিত; এমনি তাদের আবদার যেন দেহই আমার সর্বস্ব। মরিবার জন্তই যখন সে জন্মিয়াছে তখন আর ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিলে আমি শুনিব কেন? দুঃখ বেদনা সমস্ত ভুলিয়া কেবল আশ্বস্ত হইবার চেষ্টা করিতাম। অনন্তর জীবনের হিসাব খতিয়ান করিতে লাগিলাম। আদ্যোপান্ত ঠিক দিয়া দেখি, পৃথিবীর সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা, ভাবনা ভয় সকলই চলিয়া গিয়াছে। বাকী হাতে আছে কি? সদসদ্ অভ্যাস আর অনন্ত মঙ্গলের উপর আশা বিশ্বাস। সুখ দুঃখগুল সাময়িক অবস্থা, ঠিক যেন স্বপ্নবৎ; ইহাদিগকে স্থায়ী মনে করিয়া বাহারা জীবন কাটাঁ, তাহারা বড়ই গণ্ড মূর্থ। কোথায় কবে সুখভোগ করিয়াছি, কোথায় কিসে দুঃখ পাইয়াছি, শেষ তাহার অনুভূতি কিছুই থাকে না। বস্তুতঃ মানবজীবন সুখ দুঃখের অতীত। স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়া ব্রাহ্মস্বিতি, এইটাই নিত্য অবস্থা। যখন আমি ইহা অনুভব করিলাম, তখন জীবন মরণের সীমা পার হইলাম। তার অনেক কমিয়া গেল। সমস্ত বাদ ছাদ দিয়া কেবল ব্রহ্মজ্ঞানময় আশ্রয়ভূমি লইয়া বিজ্ঞানার পড়িয়া রহিলাম। বাহ্য সাধনের মধ্যে কেবল প্রণাম; ত্রিসন্ধ্যা তিনটি দীর্ঘ প্রণাম করিতাম। কখন বা ইজিচেয়ারে বসিয়া থাকিতাম।”

“এই অবস্থায় দিন কাটান কিছু কষ্টের বিষয়। জীবনের পশ্চাদ্ধার বোধ করিয়া সমুদ্রের দরজা খুলিয়া আমি চিন্তাযোগে হৃদয়কলকে কেবল ভাল ভাল সব স্বর্গের ছবি আঁকিতাম, আর শুইয়া শুইয়া তাই দেখিতাম। যদি বল সে ত কল্পনা, সত্য ত নয়। হইলই বা কল্পনা? তোমরা স্বপ্নসমান সংসারস্থে কিরূপে মোহিত থাক? তদপেক্ষা সাধুচিন্তাচিত্ত সদনুষ্ঠান, সত্যের আদর্শ কি সত্য নয়? প্রতি দিন এই প্রণালীতে আমি বহু প্রকারের সংকার্য করিতাম। তাহাতে যে আমার আনন্দ সম্ভোগ হইত, তার সঙ্গে সংসারস্থ তুলনা করিলে নিতান্ত অকিঞ্চৎকর বোধ হয়।”

“বিশ্বাসমূলক অদ্রাস্ত সারসত্যের পবিত্র কল্পনার রাজ্যে রাজা হইয়া সচ্চিন্তাযোগে ঈশ্বরের ইচ্ছার পূর্ণতা দর্শন করা এক প্রকার সশরীরে স্বর্গভোগ বলিতে হইবে। বৃদ্ধ বয়সে বকামি গল্প, পুরাতন কথার চর্চিত চর্চণ, নাতি পুত্রের উপর আসক্তি, আর মাঝে মাঝে অহিফেনের সহিত তামাক সেবন, এইটাই ত সচরাচর পৃথিবীতে দেখা যায়। ঈদৃশ বৃদ্ধজীবনের প্রতি আশ্রয়

পূর্বাপর বড়ই একটা অকুচি ছিল। সংসারের কাজ যখন ফুরাইতেছে, দেহের জ্ঞান এবং কর্মেজিয়গণ শিথিল নির্জীব হইয়া পড়িতেছে, তখন ও সব চর্চা আর কেন ?”

“অতঃপর আমি কল্লনাশ্রোতে অঙ্গ চালিয়া দিলাম। ভাল হইতে ভাল, মন্দ হইতে মন্দ ইহা স্বভাবের নিয়ম। পবিত্র কল্লনার গভীরতা এবং উন্নতি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কণিক কল্লনার ছবি আঁকিয়া তাহাকে ভাস্কর্য্য ফেলিতাম না; বাহা চির দিন শাস্তিপ্রেম, আমোদজনক, অথচ আদর্শ সত্য, এমন এক অনন্ত সৌন্দর্য্যময় নিন্য বৃন্দাবনে বাস করিতে আমার ইচ্ছা হইল। প্রথমে রাজ্য হইয়া রাজরাজেশ্বরের ইচ্ছা এবং তাঁহার মঙ্গল-সকলানুযায়ী একটি অভিনব সাম্রাজ্য প্রস্তুত করিলাম। এ রাজ্যে ইচ্ছামাত্র সমস্ত কার্য্য নিষ্পন্ন হয়। ইচ্ছাময়ের শুভ ইচ্ছায় যোগ দিয়া প্রথমে প্রদেশীয় শাসনকর্ত্তা এবং শিক্ষা বিভাগের কর্ত্তৃপক্ষকে বলিলাম, “বন্ধু, আর কেন ? যথেষ্ট হইয়াছে, প্রচুর অর্থসংগ্রহ করিয়াছ, এখন তোমরা সরিয়া পড়; পরলোকের জন্ত প্রস্তুত হও, আমি নূতন লোক দ্বারা শাসন এবং শিক্ষা সংস্কার আরম্ভ করিব। টাকা এবং পদের লোভ বড় লোভ, সহজে কি তারা কাজ ছাড়িতে চায় ? কখনও বলে, পঞ্চান্ন বৎসর বয়স হয় নাই, কখনও বলে, আরও তিন চারি বৎসর বেকী থাকিবার কথা আছে। আমি বলিলাম, বিশ্বপতির আদেশ, চলিয়া যাও ! তিন ধমক দিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। যাহারা সাধু সচ্চরিত্র পুরাতন কর্ম্মচারী ছিলেন, তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দিলাম,—দেখিও, যেন বিন্দুমাত্র ভ্রায় সত্যের অপলাপ না হয় ! বড় পাণীরা যখন বিদায় হইল, তখন ভাবীবংশের সন্তানদিগকে একবারে গোড়া হইতে সংশিক্ষা দিতে লাগিলাম। পুরাতন বংশের ধ্বংসের পর এই নবীন বংশের পুত্র কন্তাসকল যখন রাজ্যের প্রজা এবং কর্ম্মচারী হইল, তখন ঘরে ঘরে হরিনাম, প্রেমবিনিময়; সকলে মিলিয়া এক মণ্ডলী হইয়া এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দের পদপ্রান্তে বসিল; এক সুরে, এক ভাবে তাঁহার জয় গান করিতে লাগিল।”

“এই সকল স্বর্গীয় লক্ষণ পূণ্যপ্রতাপ দেখিয়া চোর ডাকাত পাণ্ডু ব্যভিচারী বারবধু সুরাবণিক মদ্যপায়ী পরপীড়ক প্রবঞ্চকেরা আর দেশে থাকিতে পারিল না; কেহ কেহ অনুতাপ করিয়া ভাল হইল, কতক মরিয়াও গেল। শুঁড়িরা ঠাণ্ডা স্মিষ্ট সরবতের দোকান খুলিল, চোরেরা শিল্প

ব্যবসায় এবং ভৃত্য কৃষক কুলির কাজ আরম্ভ করিল। লক্ষ লক্ষ গণিকা হৃৎথে ভরে তখন নিতান্ত কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, “আমরা এখন কোথায় যাই ! কুলের বাহির হইয়াছি, অস্ত্র কোন কাজ জানি না, আমরা কি তবে অন্ন বিনা প্রাণে মরিব ?” এই বলিয়া হাহাকার রবে কাঁদিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “তোমাদের স্থপিত ব্যবসায় আর চলিবে না ; কারণ, আমি প্রজাকুলকে পবিত্র দাম্পত্যপ্রণয়ে বদ্ধ করিয়াছি ; এখন হয় তোমরা অনাহারে মর, না হয় পতিতাপ্রমে গিয়া জ্ঞান, ধর্ম, শিল্পবিদ্যা শিক্ষা কর। যদি খুব ভাল হইতে পার, বিবাহ দিয়া দ্বিব ; নতুবা রাধুনী, না হয় কি কিছা ধাত্রীর কাজ করিবে। যদি সন্ন্যাসিনী তপস্বিনী হইয়া পরসেবার জীবন দিতে চাও, আরও উত্তম।” এ কথায় সকলেই ভারি সন্তুষ্ট হইল। কেহ কেহ পাপ স্বীকারপূর্বক সরল অহুতাপের সহিত আমার পায়ে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। আহা সে কি স্বর্গের দৃশ্য ! পতিতপাবন হরি যেন তাহাদের অঙ্কজলে প্রভাক্ত বর্তমান। ঈদৃশ পরিবর্তন এবং কাতরতা দর্শনে আমিও তাহাদের পদধূলি মস্তকে লইলাম। শেষ জীবনে ইহারা কেহ কেহ দেবীপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল।”

“জ্ঞানবান্ বিশ্বপতির আজ্ঞা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে ! গণিকাবৃত্তি, স্ত্রী-ব্যবসায়, চৌধ্য মিথ্যা, প্রবঞ্চনা এ সব কেবল সেই পুরাতন ছয়টা রিপূর কাজ বহিত নয় ! যখন তাহাদিগকে চোখ রাঙ্গাইয়া ধমক দিলাম, তখন বাষ্প বদ্ধ হইলে যেমন কল খামির। যার, তেমনি ঐ সমস্ত ভ্রূতীর কার্য্য আপনাপনি খামিয়া গেল। মহুধ্যাকুল ক্রমশঃ মহুধ্যাত্তে প্রবেশ করিয়া পরিশেষে দেবশ্রেণীতে উঠিতে লাগিল। আমাকে তখন নিজে আর রাজ্যশাসন করিতে হইত না ; যার কাজ তিনিই সব করিতে লাগিলেন। প্রজারা আপনা হইতে রাজকর দিয়া যার, দরকার হইলে বেনীও দেয় ; আপনাই আপনাকে নীতির শাসনে নিয়মিত করে। শাসনের জন্য একটা পরসাত আর ব্যয় নাই। আহা কি চমৎকার রাজ্য ! প্রজাদের তাদৃশ নৌজন্ত ভক্ততা সাধুতা দেখিয়া আমি এক দিন তাহাদের পদতলে ধড়াগড়ি দিলাম। তাহাতে সকলের প্রেম ভক্তি কৃতজ্ঞতা একবারে উখলিয়া উঠিল। তখন তাহারা কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “আহা ! আহা ! রাজ্য হইয়া এ কি করেন !” অনন্তর আমাকে সকলে প্রেমালিঙ্গনে শেষ এমনি চাপিয়া ধরিল যে, প্রাণ যার আর কি ! আমি বলিলাম, ভাই, রাজাও মিথ্যা, প্রজাও মিথ্যা, সত্য কেবল

ভগবান্ ; আমি রাজাও নই, কেহই নই ; আমরা সকলেই তাঁহার সন্তান, পরস্পর ভাই ভগ্নী । এই কথা শুনিবামাত্র সমস্ত প্রকৃতিপুঞ্জ হরি হরি বলিয়া নাচিতে লাগিল । তারি মজা ! আমি প্রতি দিন ঘরে ঘরে গিয়া সকলের সংবাদ লইতাম । দিন রাত্রি এই কাজে মজিয়া থাকিতাম ।”

“কি আনন্দের রাজ্যই স্থাপিত হইল ! নিত্য নিত্য ঘেন নব নব মহোৎসব । প্রজাকুলের মারাদূষিত বিকৃত স্বভাব যদি এক বার প্রকৃতিস্থ হয়, তাহা হইলে রাজ্যশাসনের জন্ত কোনই ভাবনা থাকে না । পৃথিবীর শাসনকর্তাগণ অপরাধীকে জেলে পাঠাইয়া তাহাকে আরো পশু তুল্য করিয়া ছাড়িয়া দেন । না হয় ত, একবারেই গলাটা কাটিয়া কৃষ্ণপ্রাপ্তি করেন । এই কি শাসন ? না শিক্ষা ? ফাঁসি দিয়া, জেলে এবং ছীপৎস্তরে পাঠাইয়া এ পর্য্যন্ত করটা আত্মাকে তোমরা ভাল করিয়াছ ? জোর জবরদস্তি পশুবল ভিন্ন বস্ত্রপ্রকৃতি স্বার্থপর মনুষ্যকে বসে রাখা যায় না সত্য, কিন্তু সে নিকৃষ্ট শাসনপ্রণালী, সভ্য জাতির উপযুক্ত নহে । ক্রমশঃ বিবেকের স্বাধীনতা দিয়া আত্মশাসন প্রতিষ্ঠিত করাই রাজধর্ম । চির দিন ভয় দেখাইয়া নিজের স্বার্থসাধন, কর্তৃত্ব স্থাপন কি রাজধর্মের প্রথম এবং শেষ লক্ষ্য হইতে পারে ? দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন রাজধর্ম বটে ; কিন্তু দুষ্টকেত শিষ্ট করা চাই ! সে জন্ত দয়াদ্রু হৃদয়ে প্রজার দ্বারে দ্বারে যাও, তাহাদের গল্পা ধরিয়া কাঁদ, তখন দেখিবে কেমন তাহারা ভাল হয়, কি না । যেখানে রোগ সেই থানে ঔষধ দাও । রোগ চাপিয়া রাখিয়া “বহু লোকের বেশী সুখ” নীতিতে মানব প্রকৃতিকে শেষ বিকৃত পশুবৎ করিবার জন্ত রাজপদের সৃষ্টি হয় নাই । এ কি স্বাহাজ-ডুবি, যে কতকগুলি বস্ত্র জলে ফেলিয়া দিয়া অবশিষ্টকে রক্ষা করিবে ? মানুষকে প্রকৃতিস্থ করাই যে প্রকৃত রাজশাসন, তাহা এখনও পর্য্যন্ত ইহাদের হৃদয়ঙ্গম হইল না । কি দেখিয়া তবে লোকের রাজভক্তি হবে ? আপনাকে আপনি শাসন করিতে পারিলে না, অন্যকে শাসন করিবে ? প্রজা সাধারণের যদি ছয়টা রিপু থাকে, কর্তৃপক্ষের কি শত সহস্র প্রবল রিপু নাই ? লোভ হিংসা স্বার্থ অবিদ্যা অহংকার এবং ক্রোধের ক্রীতদাস হইয়া লোকশাসন সম্ভব নহে । যিনি বিবেকর লোকনাথ প্রজাপতি বিধাতা তাঁহার স্পষ্ট ইচ্ছিত উপেক্ষা করিয়া নাস্তিক মন লইয়া রাজধর্ম প্রতিপালিত হয় না । সকলের উপর সেই এক জন মহাশক্তি মহাবুদ্ধিশালী পরমপুণ্য নিরন্তররূপে বিরাজ করিতেছেন ; তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিলে না, তাঁহার দৈবশক্তি দিব্যজ্ঞানের

সাহায্য লইলে না, অথচ এক দিকে আয়েয়াদ্বারী সৈন্ত, অপর দিকে আই-
নের গুপ্তক লইয়া প্রকাশাসনভার গ্রহণ করিলে। কে দিলে এ ভার? কতই
নূতন নূতন আইন এবং নরহত্যার কত নূতনবিধ আশ্রয় আয়ুধ রচিত
হইতেছে! এরূপ রাজনীতির মূলে পূর্ণ সত্য, পূর্ণ জ্ঞান আছে কি?”

পণ্ডিত আশ্বারামের এই সকল মন্তব্য রাজবিরোধিতা বলিয়া যেন আমা-
দের মনে সন্দেহ হয়। এই জন্ত অবশিষ্ট তীত্র ভৎসনাগুলি আর প্রকাশ করা
গেল না। অবশ্য ইহাতে লাইবেল্ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই; কারণ,
কোন ব্যক্তিবিশেষকে তিনি এ সব কথা বলেন নাই। কিন্তু কথাগুলি ঠিক।
তবে আমরা না কি ছাপোষা ভীকু কাপুরুষ গৃহস্থ মানুষ, তাই ভয় করি।
আশ্বারাম প্রাচীন বয়সে নূতন রাজ্যের রাজা অথবা সেবক হইয়া অনেক
বিধ আমোদ সম্ভোগ করেন। অস্ত্র আর এক দিনের কথা এই রূপে বর্ণনা
করিয়াছেন;—

“বড় বড় পাষণ্ড নাস্তিক, অহকারী জী পুরুষ, যাহাদের ভাল হইবার
কোন আশা ছিল না; এমন কি, ধর্মের বেশে বাহারা জনসমাজের শাস্তি
ভঙ্গ করিত; সত্য জ্ঞানী হইয়া বাহারা সত্যাসত্য জ্ঞানান্তর, দেবতা
গোদাক্ষী, ইহপরলোক কিছুই মানিত না; তাহাদের মনের পরিবর্তন
দেখিয়া শেষ আমি অবাক হইয়া গেলাম। যে কাউকে মানে না, সর্বদা
মাথা উঁচু করিয়াই থাকে; সদুপদেশ দিলে বলে, “ও সব অনেক জানা
আছে”, অর্থাৎ না মরিলে আর বাদের কোন আশা ভরসা নাই; এমন যে
সব লোক, অহুতকর্ম্মী অন্তর্যামী ভগবান, গোপনে তাহাদের আশ্রয় মূল
শ্রিং বাই একটু স্পর্শ করিলেন, অমনি অমৃততাপের জল হ হ শব্দে পড়িতে
লাগিল। শেষ তাহারা একবারে যেন কুমারের মাটি, যেমন ইচ্ছা তেমনি
করিয়া গড়াইতে পার। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য অলৌকিক কর্ম্ম আর কি
কিছু আছে? কেহ জলের উপর দিয়া হাঁটিলেন, কেহ আকাশে মেঘের
উপর চড়িয়া স্বর্গে গেলেন, কাহারো শূল রোগ ভাল হইল, অন্ধেরা
চক্ষু পাইল, বধির শুনিল, মূক কথা কহিল; না হয় খঞ্জেরা দৌড়িতে
লাগিল; এ কি আর আশ্চর্য্য অলৌকিক ক্রিয়া? এ সবত বেদিয়ার বাজী,
ভূতের খেলা। অথবা অন্ধ বধির মূকবিদ্যালয়ে আজ কাল এ বিষয়ের
দৃষ্টান্তের অভাব কি?”

“যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আমি জ্ঞান সত্যতা ছাড়িয়া কিছুতেই

হরিভক্ত হইব না ; এক দিন দেখি যে কবীরের বেশে সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, স্বহস্তে হবিষ্য রাঁধিয়া খাইতেছে, আর যেখানে হরিসঙ্গীর্জন হয় সেইখানে গিয়া ধূলার গড়াগড়ি দেয়। কেমন অন্ধ ! তুমি না বলে ছিলে ভক্ত হবে না ? কে তোমায় এমন বশা করিল ? সেই তখন হাসিয়া কান্দিয়া বলে, “ভাই, এক দিন জনের তিতরটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল, খানিক পরে দেখি যেন কম্প দিয়া গায়ে জর আসিল, শেষ চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল ; তার পর হইতেই এই বশা ঘটয়াছে।” আমি মনে মনে হাসি আর বলি, “হী বাবা ! এস, এখন পথে এস।” কোন এক যুবক দম্পতী, দিবা নিশি কেবল বাবুগিরি করিয়া বেড়াইতেন, হরিভক্ত প্রেমিক বৈরাগীদিগকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিতেন, কখন বা কুপাপাত্ত জানিয়া তাহাদিগকে কিছু টাকা পরয়া দিতেন। সময় আসিল, যখন তাঁহারা কান্দিয়া বলিতে লাগিলেন, “হার আমরা তবে আসিয়া কি করিলাম ! কতক-গুল বসন ভূষণ খাদ্য সামগ্রী, আর অস্থি মাংস লইয়া ভুলিয়া রহিয়াছি ! এই বলিয়া বৈরাগ্য বেশ ধরিলেন ; ত্রিসন্ধ্যা পূজা পাঠ ধ্যান নামগান, সাধু ভক্তের সেবা, জপ তপ সাধন ভজনে একবারে মত্ত হইলেন। কে এসব পরিবর্তন ঘটাইল ? ভগবানের কি অপূর্ব লীলা ! পাপীদের প্রতি ত্রীহরির করুণা দেখিয়া আমি শেষ তাঁহার চরণে মাথা রাখিয়া নীরবে পড়িয়া রহিলাম। বুঝিলাম, অলৌকিক বটে ! দেবশক্তিতে সকলই সম্ভব হয়। অহা ! অমৃতপ্ত পাপী বড়ই সোভাগ্যশালী।”

“এই সঙ্গে পৃথিবীর গুরু পুরোহিত, ধর্মশিক্ষক আচার্য্য মহাশয়দের কার্য্য-ফলগুলি মনে পড়িল। কেহ কেবল বক্তৃতা করিতেছেন। তাহা শ্রোতার এক কাণ দিয়া ঢুকিয়া অল্প কাণ দিয়া কোথায় চলিয়া যায় ! কাহারো মনও ফেরে না, কিছুই না। কেহ বা দিবা নিশি পুঁথি পাতি পত্রিকা লিখিতেছেন ; কে যে পড়ে, আর কোথায় যে সে সব যায়, দু দিন পরে খোঁজ খবর নাই। যে শিক্ষা মানুষের চরিত্রে স্বভাবে প্রকৃতির মধ্যে জাতীয় শোণিতে স্থান না পাইল তাহা কোন্ কাজের ? এরূপ প্রণালীতে কিছু হয় না দেখিয়া কেহ কেহ বুজুর্কির সহিত একটু রকমওয়ারি করিয়া কাণে মন্ত্র দেন, তুচ্ছতাক করেন, অহুত বেশ ভূষার সজ্জিত হন, কখন রোগের ঔষধ বলিয়া দেন, কখনও বা হক না হক হাসেন, মাঝে মাঝে মুচ্ছা ঘান, মুখর্তনী করেন ; কিন্তু কিছুতেই শিষ্যের মন আর বদলায় না। যখন

কোন প্রকারেই তাহার মন ফিরিল না, তখন গুরু দেবের কল্যাণ ব্লাটা, মুরগির আঙাটা আটা বা কিছু আসে তাই লাভ। শক্তি সঞ্চয়ের ক্ষমতা নাই, কেবল উপদেশে কি হইতে পারে ? যেমন গুরু, তেমনি শিষ্য।”

“আমি যে রাজ্য বসাইলাম, তাহাতে উপদেশ বক্তৃতাও নাই, শাসনও নাই, কেবল স্বভাব স্পর্শ। বড় বড় গাড়ী যুড়িয়ালা রাজা জমিদার, মহা মহা বিদ্বান, যুবক যুবতী, দীন কান্দাল, সকলেই হরিভক্ত এবং সকলেই সুখী হইল। কেহ দলাদলিও করে না, ঘৃণা নিন্দাও নাই ; যে গরিব সে তাহাতেই সুখী, আবার যিনি ধনী জ্ঞানী রাজা রাণী তাঁহারাও সুখী। জ্ঞানী মূর্খের সহিত, ধনী গরিবের সহিত জ্ঞান ধন বিনিময় করিতে লাগিল। সকলেরই সুখ শান্তি এক অনন্ত গুণাকর হরিতে ; তিনি সকলের সকল ক্ষতি পূরাইয়া সাম্যবাদ স্থাপন করিলেন। আহা ! এ সব ভাবিলেও কত আনন্দ হয়। কখন নানা বিধ সাধুকার্য্যে বাস্ত, কখন বা ভক্তগণসঙ্গে হরিসঙ্কীর্ণনে মত্ত ; মধো মধো অমরগণের সহিত আলাপ, এবং একাকী যোগ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতাম। এই রূপে বিছানায় শুইয়া এক ধর্ম্ম, এক পরিবার, এক দেবতা, একেতে সমস্ত একাকার করিয়া ফেলিলাম।”

“আর একটা বড় মজার জায়গা আমি করিয়াছিলাম। সেটা সকলের অপেক্ষা একবারে চূড়ান্ত। এই নবরাজ্যের যত কিছু দয়া প্রেম পুণ্য শান্তি সম্ভাব সাধুতা মধুর ব্যবহার সমস্ত তথায় ঘনীভূত। অর্থাৎ সৃষ্টির যাবতীয় সার এবং নিত্য বস্তু এক স্থানে। সেখানে কেহ গভীর ধ্যান সমাধিতে মগ্ন হইয়া পরমশান্তি ভোগ করিতেছেন, কেহ প্রেমানন্দে মাতিয়া নাচিতেছেন গাইতেছেন। কেহ তত্ত্বজ্ঞানের গভীরতা দর্শনে অবাক হইয়া বসিয়া আছেন, কেহবা হরিভক্তিতে ডুবিয়া ভ্রাতৃসেবা করিতেছেন। কেবল হাসি, কেবল নৃত্য গীত আর ভালবাসা, সেবা পরিচর্যা ; তাহার সঙ্গে উজ্জ্বল অভ্রান্ত ব্রহ্ম-জ্ঞান। সমস্ত সত্য এবং সাধুতাব যেন মূর্তিমান হইয়া এখানে বিরাজ করিত। জয়া বার্কিকোর চরম সীমার উপনীত হইয়া প্রভুর এই অপূর্ব লীলা দেখিতাম, আর মাঝে মাঝে তাঁর চরণে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতাম। আহা পিতার কি মধুর মেহ বাৎসল্য ! আমার দুর্বল মস্তকে, জরাগ্রস্ত ভগ্ন দেহে তিনি আস্তে আস্তে হাত ব্লাইয়া দিতেন, আর কত আশার কথাই শুনাইতেন ! এমন আদর আর কেউ করিতে পারিবে না। এক এক বার তাঁহার সুপ্রসন্ন মাতৃমূর্তি দেখিয়া আমি মেহে গলিয়া যাইতাম।

কি মধুর ভালবাসা ! বলিতাম, ‘মা ! আর আমার কোন সাধ নাই, সব সাধ তুমি মিটাইয়া দিয়াছ ; এখন এই প্রার্থনা, রোগ আর মৃত্যুযন্ত্রণাটা যেন এই রূপ সাম্য এবং শান্তিতে পার হইয়া যাইতে পারি ।’ মা বলিতেন, “কোন ভয় নাই । আমি তোকে আরও ভালবাসিব । আমি কত ভালবাসি তা কি তুই জানিস্ ?” দয়াময়ী মায়ের উদার স্নেহ বাৎস্যল্যের বাবহার দেখিলে প্রাণ যেন ফাটিয়া যায় । সে আশাবাণী শ্রবণে আমি বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলাম । গত জীবনের যাবতীয় করুণার ঘটনা তখন মনে পড়িয়া গেল । হায় ! আমি তাঁর স্নেহ প্রেম ক্ষমা ওদায্যের উপযুক্ত হইতে পারি নাই । দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু, প্রত্যেক পরমাণুতে সে দয়ার কথা অঙ্কিত ছিল । আমি শেষ কাঁদিয়া, তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া অন্তরের ক্ষোভ নিবৃত্ত করিলাম । কত উপেক্ষা, অনাদর করিয়াছি, আহা ! তথাপি মা আমার কখন কোলছাড়া করেন নাই ।”

“ইহার পর পরলোকসম্বন্ধে জ্ঞান আমার বড় পরিকার হইয়া গিয়াছিল । জরা ব্যাধি মৃত্যু পরলোকগমন কিছুতেই আর এখন আমার ভয় বা সংশয় রহিল না । দয়াময় পিতার প্রসাদে এই রূপে যখন নিরাপদ শান্তিময় স্থিত-প্রজ্ঞায় আকৃষ্ট হইলাম, তখন জীবন মরণ, ইহ পরকালের ব্যর্থধান ঘুচিয়া গেল, নিত্যযোগে জীবাত্মা পরমাত্মায় স্থিতি করিতে লাগিল । আমার স্ত্রীও আমার পার্শ্বে রোগভগ্ন হইয়া শয্যাগত থাকিতেন । জীর্ণ পিঞ্জরবাসী দুইটি পক্ষীর ন্যায় উভয়ে অমরত্ব বিষয়ে আলাপ করিতাম । পরে তিনি আমার অগ্রেই চলিয়া গেলেন । আমি বলিলাম, যাও, আমিও শীঘ্র আসছি ।”

অষ্টম অধ্যায় ।

আত্মারামের মুমূর্ষাবস্থা, মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোকগমনবৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্য আমাদের একটা অত্যন্ত পিপাসা ছিল, পাঠকমহাশয়দিগেরও বোধ হয় এ বিষয়ে সমধিক ঔৎসুক্য জন্মিয়া থাকিবে ; কিন্তু সাংঘাতিক রোগ, মৃত্যু এবং পরলোকবাসের কথা তাঁহার নিজমুখে শুনিবার সম্ভাবনা কোথা ? সে সময় আমরা তাঁহার নিকটে ছিলাম না । ঈদৃশ অদ্ভুত প্রকৃতি বহুদর্শী সাধুর মৃত্যুবিবরণ এবং পরলোককাহিনী না শুনিলে, জীবনচরিতটা অলস্পর্শ থাকিয়া যাইত । এই জন্য বহু কাল পরে আমরা তাঁহার বাস্তব

ডেঙ্গ আলমারি ব্যাগ খুঁজিতে আরম্ভ করি। অনেক অনুসন্ধানের পর তদ্ব্যধ্যে কতকগুলি হস্তলিপি প্রাপ্ত হই। তাহাই এখন প্রকাশিত হইবে। কিন্তু হস্তলিপি কাহার, কিরূপেই বা তাহা এখানে আসিল, তদ্বিসয়ে আমরা কোন সন্দান প্রাপ্ত হই নাই। সে সম্বন্ধে আর বেশী বিচার তর্ক গবেষণা ভালও লাগিল না। আমাদের প্রার্থনীয় বিষয় হস্তগত হইল, তজ্জন্তই অদৃষ্টকে ধন্যবাদ ! কোন মুমূর্ষু, মৃত কিম্বা পরলোকগত ব্যক্তির নিজ অভিজ্ঞতার কথা এ পর্য্যন্ত স্বয়ং কেহ কখন বোধ হয় সরল গদ্যে এ প্রণালীতে বলে নাই। কিন্তু কেমন করিয়া কোন নৈসর্গিক উপায়ে যে আত্মারামের সে সব কথা এ পৃথিবীতে আসিল, ইহা এক আশ্চর্য্য প্রহেলিকা। এই জন্তই সে সকল বিবরণ আমাদের নিকট আরো শ্রদ্ধেয় এবং মূল্যবান। লেখার ধরণ, এবং চিন্তা প্রণালী, ভাষার প্রাঞ্জলতা, এবং ভাবের গভীরতায় পরিষ্কার বুঝা যায়, এ সেখা আত্মারামেরই বটে। ক্লারভয়েন্স দ্বারা কোন প্রেততত্ত্ববাদী কর্তৃক যদি ইহা লিখিত হইয়া থাকে, বলিতে পারি না। সুবিজ্ঞ বহুদর্শী পাঠকমহাশয়দিগের উপর এ বিষয়ের সুবিচারভার অর্পণ করিয়া আমরা শীঘ্র শীঘ্র গ্রহণ শেষ করিয়া ফেলি; নতুবা পুঁথি ক্রমে বাড়িয়া যাইবে। প্রথমতঃ সঙ্কট রোগের অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন ;—

“শেষ দশায় এই শরীরটার কি দুর্গতিই হয় ! যে জল বায়ু সূর্য্যরশ্মি ইহার প্রাণ, তাহাই আবার ইহাকে তখন শীঘ্র শীঘ্র বিনাশের পথে লইয়া যায়। জীবনীশক্তি যখন অন্তিমিত হইতে লাগিল, তখন কেবল রোগেরই শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাইলাম। দেহটা যেন একটা মহানরক, তাহাতে অনন্ত কোটা কীট কিল্ বিল্ করিতেছে। হায়রে আমার যৌবনের সুন্দর তনু ! তুমি কি আশ্চর্য্য ভেড়া বাজীই দেখাইলে ! রোগে জরাজীর্ণ তনুখানি পরিশেষে অস্থি আর পলিত গলিত মাংসে পর্য্যবসিত বিকটাকার এক ভূতবিশেষ। শ্রী সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্য সমস্তই গেল ; ইন্দ্রিয়ের দ্বার ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিল। হাজার জপ তপ সাধন ভজন কর, কাহাকে কি রোগে, কত কষ্ট পাইয়া শেষে মরিতে হইবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। ঠাকুর যেন আমাকে এবার বলপূর্ব্বক মহাবৈরাগ্যের বেশে সাজাইলেন। জীবিতাবস্থায় অনেক বার বৈরাগী সাজিয়াছি, সব সুখ বিসর্জন দিয়াছি, কিন্তু এবার একবারে ভিটস্থ ঘূষ্ণ। রোগ কি নিষ্ঠুর ! এক মাসের একটীমাত্র ছেলে, আহা ! যেন গোলাপের ফুলটি ; প্রাণহরণ রোগ তাহারও হাড় কালী করিয়া দেয়। এক দিকে

যমে টানে, এক দিকে ডাক্তারে খোঁচা দেয়, আর এক দিকে আত্মীয়েরা বুকে চেপে ধরে, বড়ই বিলাত ! বাড়ীতে ডাকাত পড়িলে যেমন হয়, রোগে আমাকে তেমনি উদ্ধার করিয়া তুলিল । কার সাধ্য আর তখন শরীরে বাস করে ? যে পর্য্যন্ত বোধশক্তি, জীবনীশক্তিটুকু থাকে, জুপিও হুঁহুসের জাঁতা চলে, তত ক্ষণ কেবল মার মার কাট কাট শব্দ । শেষ নিশ্বাসটুকু সমস্ত বেরিয়ে গিয়ে দুটো ছই জায়গায় হলে যেন বাঁচি, এমন মনে হয় । কুখানিদ্রাহীন ভয় জরা দেহ লইয়া বিছানায় পড়িয়া থাকা একটা ভয়ানক পরীক্ষা, এবং ইহাই জীবনের শেষ শিক্ষা এবং শেষ পরীক্ষা ; ইহাতে সকলকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে । উৎকট যন্ত্রণা যখন শেষসীমায় উপনীত হয়, তখন ঈশার ভায় নরোত্তম সাধুর মুখেও “হে পিতা, হে পিতা, কেন তুমি আমার পরিত্যাগ করিলে ?” এই কথা বাহির হইয়া পড়ে । অথচ কত শত মহাপাপী অন্ন ক্রেশে প্রাণত্যাগ করিতেছে । কিন্তু যন্ত্রণার চরমাবস্থায় অবসরতার শাস্তি, অজ্ঞানতার শাস্তি, বিশ্বাসজনিত বাহ্যৈতত্ত্ববিহীন আত্মরিক শাস্তি থাকে । আমি পূর্বে প্রার্থনা করিয়া রাখিয়াছিলাম, ‘মাগো ! সেই সময় দেখ, যেন তোমার চরণ ধরে পড়ে থাকতে পারি।’

“রোগ যখন ভয়ানকরূপে আক্রমণ করিল, তখন তাহাকে বাধা দিবার আর কেহই নাই । ডাক্তার মহাশয়ের বিদ্যা বুদ্ধি হার মানিল । তখন তিনিও অস্ত্রিমের জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন । সে যেন স্বর্গের নিমন্ত্রণ ! আমি প্রস্তুতই ছিলাম ; কিন্তু হৃষ্টিকিৎসা, যন্ত্রণাদায়ক পীড়ার যে ক্রেশ যন্ত্রণা সেটাত আর স্তম্ভাবস্থায় কল্পনাবোগে অহুভব করা যায় না । এখন সেই হৃর্ষিবহ ক্রেশ অহুভব করিবার সময় আসিল । গেল ! গেল ! গেল রে ! বেদনার হাড় ভেঙ্গে গেল ! উহ হ হ মলেম কখন, হাত পায়ে খাল ধরছে । ঠাতে ঠোঁটে ঘা, নাকে মুখে গন্ধ, গলায় প্রেয়া, চক্ষে ছানি, পৃষ্ঠে ক্ষত, শোচ প্রস্তাব বন্ধ । বড় জালা, বড় জালা, বাতাস কর, জল দাও, জল দাও, বুক শুকিয়ে গেল ! শয্যাকটকী, স্বাস কাশ, খেদ কম্পন হিঁকা, বিকার দাঁতকপাটি, উখান, পতন, সর্বশেষে খাবি । মৃত্যুরোগ এক মহাপর্ক, কত বলিব । যখন দেখিলাম যে বেদনার অন্ত নাই, উপশমেরও আশা নাই, প্রবল স্রোতঃবতীর ঘূর্ণাজলে ভীষণ তরঙ্গ তুফানে জীবনতরী যায় যায় হইল, তখন বিশ্বাসবলে, প্রবল ইচ্ছাশক্তিবোকে ইচ্ছাময়ের শীতল ক্রোড়ে মাথা লুকাইয়া রহিলাম । বলিলাম, ‘প্রভো ! রক্ষা

কর, আর পারি না !' তাঁহার কুপার সহিষ্ণুতাশক্তি বাড়িল, অথবা বোধ-
শক্তি কমিয়া গেল; তৎসঙ্গে ঐকান্তিক বিশ্বাসে কিঞ্চিৎ দৈববল আনিয়া
ছিল; তখন ভগবচ্চরণে আত্মবিসর্জন পূর্বক যুক্তার করাল কবলে পতিত
হইয়া কথঞ্চিৎ স্থিরতা এবং ধৈর্যের সহিত এই গীত যাইলাম :—

“এই তো সে দিন দরাময় ! নিকটে এল সময় । জীবনে মরণে প্রভু,
হোক তব জয় ।

ঘেরিল চৌদিক কাল অনন্ত আধারে, আমারে, ডুবিল তরী পাধারে ;
দীপ হইল নির্মাণ, প্রাণ করিল পয়ান, 'ফুরাইল সব ভবলীলা অভিনয় ।

কে আছে না আছে কাছে দেখিতে না পাই, কেহ নাই, পিতা মাতা
বহু ভাই ; কোথা রহিল এখন, দারা স্তত ধন জন, কালগ্রাসে পক্ষে পক্ষ
হইল বিলয় ।

অনন্ত বিজনে একা পাইছ এখন নিরঞ্জন, একমেবাদ্বিতীয়ং ; তুমি না
আমি ছেলে, থাকি ছই জনে মিলে, কিসের ভাবনা আমার, কিসেরইবা ভয় !

কে আমি কোথায় এবে গেল অহংজ্ঞান অভিমান, জাতি কুল নাম ধাম ;
চিদাকাশে চিদাতান, মহাযোগে করে বাস, বিন্দু বধা সিদ্ধনীরে একাকার হয় ।

বিশ্বাস আলোক এবে কর হে উজ্জ্বল, দেও বল, ভবপারের সম্বল ;
খোল পরলোক দ্বার, দেখি দেখি এক'বার,—পিতা তব নিত্যধাম অমর
আলয় ।” [খাম্বাজ—ঠুংরি]

“গানই গাও, আর দুর্গা দুর্গা তারা ব্রহ্মময়ী বলিয়া চীৎকারই কর,
যুক্তার যন্ত্রণা হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই । এখন দেহটা রহিল কেবল
যন্ত্রণা ভোগের জন্ত । তার পর দেখি, ইন্দ্রিয়গণ কখন নিষ্ক্রিয়, কখন বা
কিছু কিছু কার্যক্ষম ; ক্রমে ক্রমে প্রদীপটা যেন নির্মাণ হইয়া আসিল ।
তথাপি দেহবাসী আত্মা তাহার দৈহিক সংস্কার শীঘ্র ছাড়িতে চায় না ।
যুক্তাটা কিরূপ হয় তাহা দেখিবার জন্ত আমার মনে বহু দিন হইতে একটা
বড় কৌতূহল ছিল । তদনন্তর কখনও স্বপ্ন প্রলাপ, কখনও বা জাগ্রত
চৈতন্ত্যের কিঞ্চিৎ আভাস । এত যে আদর যত্নের শরীর, সে সময় তাহার
দুর্দশার আর শেষ রহিল না । তখন স্নেহ সৰল দেহ ইন্দ্রিয়ের, ক্ৰোধা নিজা
ভ্রমণ বিশ্রাম রুচি জীর্ণশক্তির কত মূল্য তাহা বৃদ্ধিতে পারিলাম । আহা
এই পা দুখানিতে কত পথই হাঁটিয়াছি ! যখন যেখানে ইচ্ছা হইত চলিয়া
বাইতাম । চক্ষে কত সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি, কর্ণে কত মধুর সঙ্গীত শুনি-

রাছি, রসনার কত সুখসেবা উপাদেয় যন্ত্রর স্বাদ লইয়াছি, কণ্ঠে কত গীত গাইয়াছি, হস্তে কত কাজ করিয়াছি। এখন যদি আমার সর্বস্ব কেহ লুটিয়া লইয়া যায় একটা কথাও বলিতে পারিব না। নানা বিধ সুখকর আহাৰ্য্য পানীয় সম্মুখে বর্তমান থাকিলেও তাহার এক কণিকা গল্গাধঃকরণ হয় না। তাদৃশ দুঃখবস্থায় দেহের উপর আর কি কিছুমাত্র আসক্তি, মায়া তিষ্ঠিতে পারে? গেলে বাঁচি, ছুইটা দুই জায়গায় হলে বাঁচি, এই কেবল ইচ্ছা হয়। আহা! এ সময় মৃত্যু মনুষ্যের কি পরম বন্ধু। সে যেন মায়ের মত কাছে আসিয়া রোগীর সর্কাজ ঠাণ্ডা করিয়া দিয়া যায়। অবশেষে কি স্নানদ্রাই সম্ভোগ করা গেল!”

“নিজ অভিজ্ঞতা যত দূর বৃদ্ধিতে পারিলাম, তাহাতে এইটী স্থির সিদ্ধান্ত হইল, যে এ সময় আর অল্প কোন কাজই হয় না। হাসি আনন্দ আমোদ ত দূরের কথা, দুঃখ ক্রন্দনেরও অবসর থাকে না। নারীর প্রসব বেদনার সময় সে যেমন সন্তান প্রসব করিয়া সুখী হয়, মরিবার কালে আত্মা তেমনি শরীর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেই বাঁচে। কিন্তু তখনও মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ দৈহিক বাসনা বর্তমান থাকে। তদনন্তর বলক্ষয় হিমাক্ষ, সর্কশরীর অবসর হইয়া আসিল। একটা কথা কহিবার কিয়া হাতটা পাটা নাড়িবারও এখন শক্তি নাই। কাজেই এ সময় লোকে সুদীন বিনয় হয়। জীবনীশক্তির হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ যন্ত্রণাও ক্রমে কমিতে লাগিল। বে বোধ করিবে সে পরলোক গমনের অন্ত তখন বাস্তব। পরে চারি দিকে কান্নার ঝোল উঠিল। কি ভীষণ সে শব্দ! এবং কি শূণ্ডীর শোকাবহ সে দৃশ্য! ইহার ছবি আঁকিতে পারে এমন উপযুক্ত কবি কোথায়? এই চরমদৃশ্য একটু দেখিতে না দেখিতে, আত্মীয়দের আর্তনাদ শুনিতে না শুনিতে আমার চক্ষু কর্ণ বন্ধ হইয়া গেল। তখন বড় ইচ্ছা হইল, ডাই বন্ধুদিগকে জন্মের মত শেষ দেখা এক বার দেখি; কিন্তু হায় চক্ষের জ্যোতি নিবিয়া গিয়াছে, কে দেখিবে! তাহাদের মাথায় হাত দিয়া আলীকাদ করিব এমন সামর্থ্য টুকুও রহিল না। কথা কহিতে যাই রসনা নড়িতে চায় না; চক্ষু খুলিয়া দেখিতে যাই, কেবল কুয়াশা অন্ধকার দেখি। কিঞ্চিৎ দ্রাক্ষাপীয়ুষ পান করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু মুখ হাঁ করিতে পারিলাম না। চারি দিকে আত্মীয়-বর্গ বসিয়া গায় হাত বুলাইতেছে, কিন্তু স্পর্শমুভব নাই। পূর্বে ইচ্ছিত মাঝি আমার দেহ নানা কার্য্যে পরিচালিত হইত, এখন তাহাকে বাহা

করিতে বলি তাই সে বলে যে পারিব না । তাহাকে নিতান্ত অবাধ্য দেখিয়া মনে অভ্যস্ত বৈরাগ্য উপস্থিত হইল । অনন্তর গময় উপস্থিত দেখিয়া পৃথিবীর মায়াসক্তি কাঁদিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে আসিলেন । তাঁহার রোদন শ্রবণে আমারও হৈছা হইল একটু কাঁদি ; কিন্তু চক্ষু নাই যে একটু অশ্রুপাত করি । যে দিকে যাই সব দিক্ বন্ধ । মুক্ত ব্যক্তিকে কারাবন্দী করিলে যেমন তাহার মন ছট ফট করে, তদ্রূপ আমার মনটা এক বার বড়ই চঞ্চল হইয়াছিল ; কিন্তু উপায় কি ? বেঁধে মারে সন্ন ভাল ।”

“এই অবস্থায় আমি ভবসাগরের মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিলাম, এবং ক্রমেই যেন কোন অতল জলে ডুবিয়া যাইতে লাগিলাম । পরলোকের টান ধরিলে কে তাহার প্রতিরোধ করিতে পারে ? সে টান প্রতি ক্ষণে বাড়িতে লাগিল । পৃথিবীর যোগ তখন প্রায় সমস্তই কাটিয়া গিয়াছে, কেবল হৃদয়যন্ত্রে সঞ্চিত বাতাসটুকু নিশ্বাসের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া গেলেই সব হাঙ্গাম চুকিয়া যায় । কিন্তু পার্থিব মোহাসক্তির কি কঠিন বন্ধন ! চড়াই পাখীদের বাসা ভাঙ্গিয়া দিলেও তাহারা পুরাতন স্থানটা ছাড়ে না । কাটা ছাগলটা যেমন এক আধ বার নড়িয়া উঠে, তেমনি দেখি যে আমার প্রাণটা বাড়ীপানে যেন ফিরিয়া আসিতেছে । সমাধি স্থানের চারি পার্শ্বে যেমন পরলোকস্থ ব্যক্তির প্রেতাত্মা ঘুরিয়া বেড়ায়, পক্ষীমাতা বিনষ্ট শাবকের মমতায় যেমন তাহার বাসার চারি দিকে উড়িতে থাকে, গুরু নির্ম্মাণ্যরাশির কাছে কাছে যেমন তাহার গন্ধ ভ্রমণ করে, কিম্বা বিদেশ-গামী ব্যক্তি যেমন বহু কাল পরে মাতৃভূমির ভগ্নাবশেষ চিহ্ন দেখিতে আইসে, আমার পূর্বসংস্কার তেমনি দেহসংক্রান্ত বিষয়গুলির দিকে বার বার মুখ ফিরাইতে লাগিল । তদনন্তর অন্তরে অন্তরে অত্মীয় বন্ধুবর্গকে আলিঙ্গন চূষন করিয়া বিদায় লইলাম । ও দিকে শ্বাসও আরম্ভ হইল । তখন যোগে চিন্ত সমাধান করিয়া শ্বাসবায়ুর স্বন স্বন শব্দের সহিত আধ্যাত্মিক স্তরে এই বিদায়সঙ্গীতটি গাইলাম ;—

(ধনুরা) “হরি হরি বলে, দাও বিদায় এবে, ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাই । জয় জয় সক্তিদানন্দ হরে ! কেঁদ না, কেঁদ না ভাই । (হরি হরি বল) একে একে এস সবে, মার কাছে দেখা হবে, (আবার)—(অমর লোকে) দেখা যোগ শোক বিরোগ কিছু নাই ।

(লোকা) পদধূলি দিয়ে সবে, কর আশীর্বাদ, ভুলে যাও নিজগুণে ।

দোষ অপরাধ। (মনে রেখ না, রেখ না) কর ভাই প্রার্থনা ইষ্ট দেবতার
ধারে, পাই যেন দেখা তাঁর মৃত্যুর আধারে। (ভবনদীর ধারে)

(ঠুংরি) সাজিয়ে দাও বৈরাগীবেশে, চলে যাই হেসে হেসে, হরি
হরি বলিয়ে বদনে; (ভাইরে) — (শান্তিনিকেতনে) পাসরিয়া রোগ
শোক, যাব আজ পরলোক, বিহরিব অমরভবনে। (ভাইরে) সমাধি-
আধারে বসি, নিরখিব প্রেমশশী, লোকান্তরে একাকী বিজনে; (ভাইরে)
প্রবেশিয়া যোগবলে, অনন্তের শান্তিকোলে, মিশে যাব হরির চরণে।
(ভাইরে) হেরিব নূতন দেশ, ধরিব নূতন বেশ, পরিহরি ভবপাহুধাম;
(জনমের মত) লও প্রেম আলিঙ্গন, প্রগতি কর গ্রহণ, গাও মা আনন্দ-
ময়ী নাম। (ভাইরে) — (গাও গাও ভাইরে) চলিছ বিদেহবালে, দাও
ভিক্ষা প্রেমদাসে, পথের সখল হরি নাম। (হরি বল বল রে)।”

“মৃত্যুর অব্যবহিত শেষ অবস্থাটা ইহপরলোকের সন্ধিস্থল। দেহের
নিকট শেষবিদায় লইবার সময় অল্প কণের জন্ত একটা বড় ঘোরতর সংগ্রাম
উপস্থিত হয়। ঠিক যেন গর্ভবত্নগার পর সন্তানপ্রসব। অতঃপর মোহ মেঘা-
চ্ছন্ন বিশাল কাল সমুদ্রের মধ্যস্থলে গিয়া যখন আমি উপনীত হইলাম,
তখন একটা ভয়ানক রকমের বড় ভুকান আরম্ভ হইল। যেন প্রলয় কাল
উপস্থিত। উর্দ্ধে, অধোদেশে, পার্শ্বে কেবল এক সর্বব্যাপী অনন্ত অন্ধকার।
গাঢ় তিমিরাবৃত গগনতলে, ভীষণ তরঙ্গায়িত সমুদ্রজলে জীবনতরঙ্গী টলমল
করিতে লাগিল। দেহ হইতে জীবনীশক্তি ইতঃপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। শেষ
পিঙ্গর ভাঙ্গিলে যেমন পাখী, ঘর ভাঙ্গিলে যেমন গৃহস্থ পলায়, তদ্রূপ আমার
আত্মারাম দেহগেহ হইতে নিজ্জান্ত হইবার জন্ত পথ খুঁজিতে লাগিল।
অনেক দিনের মিলন, শীঘ্র কেহ কাহাকে ছাড়িতে চায় না। পরে শরীরের
সমস্ত শিরা স্নায়ু মাংসপেশীর মধ্যে একটা টানাটানির ব্যাপার উপস্থিত হইল।
সে সময় দেহে নানা প্রকারের দশা হয়। নাতি হইতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত
আলোড়িত হইতে থাকে। নাসা বক্সিম, দন্ত বহির্গত, গলদেশে বর্ধর শব্দ;
দেহপূরে ইন্দ্রিয়গ্রামে তখন একটা বিষম বিপ্লব ঘটে; অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত
বিরহিণী বিধবা কামিনীগণের স্থায় যেন কাঁদিয়া উঠে। পরিশেষে শুটি
ভিনেক খাবি খাইয়া বিদায় লইলাম।”

“মৃত্যুর পর কি নীরব নিস্তরু ভাব! এত যে আড়ম্বর ভয়চিন্তা বাসনা
ব্যস্ততা, একটা নিখাসে সমস্ত স্থির শান্ত হইয়া গেল। বিশাল তরঙ্গান্বলিত

মহাসমুদ্রবক্ষ সহসা যেন অনন্ত প্রস্থতির কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবীর কার্যকোলাহল, লোকের জনতা পূর্বেও যেমন পরেও তেমনি, কিন্তু আমি আর তাহাতে নাই। জীবনের কার্যব্যস্ততা দেখিলে কখন মনে হইত না যে কোন কালে ইহার শেষ হইবে। মৃত্যু এক নিমেষের মধ্যে একবারে তদ্বিষয়ে নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়া গেল। যবনিকা পতন, ইহলোকে আর তাহা উঠিবে না। মহাবেগে যাইতেছিল যে জীবনরথ, তাহার গতি-রোধ হইল।”

“বহু কষ্টে বিদায় গ্রহণ করিয়া তার পর এক বার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। মৃতদেহের দুর্দশা দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হইল। আহা! কত কাল তাহার সঙ্গে একত্র বাস করিয়াছি, দেহ আমার ছিন্নমূল লতিকার ছায়, বৃন্তচ্যুত কুম্বমের ছায় নিমেষে নিমেষে মলিন হইতে লাগিল। তাহাকে শুধু কাষ্ঠ খণ্ডের মত ধরায় পতিত দেখিয়া বলিলাম, ‘হে আমার পাঞ্চভৌতিক তনু, তুমি এখন ভস্মের সহিত মিশিয়া যাও। আর এখন তোমায় কেহই আদর করিবে না। বরং শীঘ্র শীঘ্র বাহাতে তুমি চক্ষের অন্তরাল হও, একবারে আকাশে বিলীন হইয়া যাও, তাহারই জন্ত বন্ধুগণ ব্যগ্র হইবে। আহা তোমার জন্ত আগে কত ভাবনা, কত ভয়ই হইত! তোমাকে কেহ হতাদর করিলে কি মর্মান্তিক ক্লেশই অনুভব করিতাম! গায়ে মাছিটা বসিতে পাইত না। তোমার একটু নিন্দা প্রাণে সহিত না। হা অন্নচিন্তা! এক মুষ্টি অন্নের জন্ত রে শরীর, কতই লাঞ্ছনা গঞ্জনা তোকে সহিতে হইয়াছে! আর কে তোমাকে এখন আদর করিয়া খাওয়াবে পরাবে! জন্মের মত তোমার সকল সাধ মিটিয়া গেল; তৎসঙ্গে সমস্ত অহঙ্কার দর্প চূর্ণ হইল, মান মর্যাদা ফুরাইয়া গেল। আহা! ঐ দেখ দেখ! পুতিগন্ধ-প্রযুক্ত দূরে দাঁড়াইয়া নাকে কাপড় দিয়া এখন সকলে তোমাকে দেখিতেছে! আত্মীয়েরা এক চক্ষে কাঁদিতেছে, আর এক চক্ষে বলিতেছে, “শীঘ্র শীঘ্র লইয়া যাও! বিলম্বে বাসি মড়া হইবে।” প্রথমে যেমন আদর যত্ন, শেষ তেমনি লাঞ্ছনা বিড়ম্বনা। ভ্রাতঃ তোমাকে আমি অনেক কষ্ট দিয়াছি, সে জন্ত আর কিছু মনে করিও না। রোগে অনাহারে, অতিভোজনে, আলস্তে পরিশ্রমে, নিজা জাগরণে, অব্যবহারে অতিব্যবহারে তোমার উপর কতই অত্যাচার করিয়াছি। তুমিও আমাকে অনেক প্রকারে জ্বালাইয়াছ। তোমারই ক্ষুধা এবং ইন্দ্রিয় প্রযুক্তির উত্তেজনা নিবারণের জন্ত

প্রাণবল্লভ শ্রীহরিকে কত সময় ভুলিয়া যাইতাম । তোমার অনুরোধে ধর্ম্মাধর্ম্ম
সত্যাসত্য মান অপমান বিচার করি নাই । যা হউক, এখন তুমিও বাঁচিলে,
আমিও বাঁচিলাম । সখে ! এখন বিদায় গ্রহণ করি, প্রণাম হই । তুমি
আমার ভগবানের শ্রীমন্দির, শ্রীহরির লীলাভবন, তোমার চরণে কার বার
নমস্কার ।”

[চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত ।]

পরকাল ।

পঞ্চম খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

আত্মারামের পরলোকবাস। ইহলোকেই আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি বার্কিকোর চরমসীমায় যখন উপনীত হন সেই সময় হইতে দেহজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া অনেক সময় কেবল আধ্যাত্মিক জগতে অবস্থান করিতেন, এবং আপনাকে পরলোকগত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন। এই জন্ত মৃত্যু তাঁহার পক্ষে একটা স্বাভাবিক কষ্টের ব্যাপার হইলেও ভয় কিম্বা বিষাদের কারণ হয় নাই। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “মৃত্যুর প্রাক্কাল নিজার পূর্ব সময়ের মত অতীব শান্তিপ্ৰদ। ভয়ানক ক্রেশ যন্ত্রণার পর যেন চিরবিশ্রান্তি সম্ভোগ।” সেই অবসরতা এবং সাম্যাবস্থার ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে তিনি পরলোকে গমন করেন। ক্ষণকাল মহানিদ্ৰা, তদনন্তর নবজীবনের অভ্যুদয়। শেষ সময়ে যত ক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান চৈতন্য ছিল, তত ক্ষণ আত্মবিসর্জন পূর্বক পরম চৈতন্যের যোগেতে তিনি সমাধিনিমগ্ন ছিলেন। মৃত্যুর পরের বিবরণ এই রূপ বর্ণিত আছে ;—

“দেহগেহ হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক মহা ঝড় তুফানের ভিতর হাবু ডুবু থাইতে থাইতে যথাসময়ে ভবসাগরের পরপারে আশিয়া পৌঁছিলাম। দেহের পঞ্চ ভূত ভৌতিক জগতে পড়িয়া রহিল, অমরাত্মা অমরধামে প্রবেশের জন্ত পরলোকের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।”

“যে দেশের কথা বলিবার জন্ত এখন আমি প্রস্তুত হইতেছি, আমাদের পূর্বপুরুষ এবং বড় বড় বিখ্যাত অনেকানেক মহাত্মা তথায় আসিয়াছেন এই কেবল জানি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সেখান হইতে একটা লোকও ফিরিয়া আসে নাই, কেহ কিছু লিখিয়াও পাঠায় নাই; সুতরাং আমার লিখিত বৃত্তান্তই সে সম্বন্ধে প্রথম বলিতে হইবে। কিন্তু পৃথিবীর লোকদিগকে এই অভিনব অদ্ভুত রাজ্যের বিবরণ সাকার ভাষায় বিনা উর্পমায়

কিন্তুপে বুঝাইব তাহাই এখন আমি ভাবিতেছি। কোন রূপ উপমাই এখানে খাটে না; দেশ কালের সঙ্গে ইহা কোনই সঙ্গ নাই। সহজবিশ্বাসে দিব্যজ্ঞানে এ সমস্ত যিনি বুঝিবার চেষ্টা করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন; তন্নিম্ন অনেকের নিকট ইহা কল্পিত কাহিনী গাঁজাধোরী গল্প বলিয়া ধোকা লাগিতে পারে। সহজজ্ঞানমূলক বিশ্বাস ভিন্ন আমার কথার অস্ত্র প্রমাণ নাই। যাহা কিছু আছে, সে কেবল আমিই জানি। মর্ত্যজীবনের অভ্যাসদোষে যদি কোন স্থলে সাকার উপমা কিম্বা রূপক বর্ণনা প্রকাশিত হয়, তবে তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ যেন সকলে গ্রহণ করেন।”

“ভবসমুদ্রের দক্ষিণ পারে এই পরলোকরাজ্য অবস্থিত সকলেই অবগত আছেন। প্রতি দিন এখানে বহু সংখ্যক নর নারী আগমন করিয়া থাকে। ভববাসীরা মৃত্যু আর শ্মশান কেবল দেখে, পরলোক কেহ দেখিতে পায় না; অথচ ইহা এত নিকটে, যে এক নিমেষে আসা যায়। অতি স্বচ্ছ, অথচ স্থূল আবরণে ঢাকা। না মরিলে আর কেহ এ রাজ্যের কোন একটা বিষয় জানিতে পারে না। জীবদ্দশায় এখানকার কৃতকটা ভাব জানিয়া রাখিলে একটু সুবিধা হইবে, নতুবা হঠাৎ অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে আগমন সাধারণতঃ বড় কষ্টকর। এই অস্ত্র প্রিয়তম পাঠকদিগকে তাহার কিছু কিছু পূর্বাত্মস আমি প্রদান করিতেছি। কিন্তু জড়মতি স্থূলবুদ্ধি যেহী জীবদিগের পক্ষে ইহা কত দূর বোধগম্য হইবে তাহাষ্যে আমার গভীর সন্দেহ আছে। কেবল আত্মতত্ত্বদর্শী অমরত্ববিশ্বাসী সূক্ষ্ম জ্ঞানী বাহারা, দেহের অতীত, মৃত্যুর অতীত অজ্ঞাত রাজ্যের অস্তিত্ব বাহারা স্বীকার করেন, কেবল তাহারা এই আমার কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন। অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই, এখানে আলিলেই আমার কথার বাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে।”

“ভয়ানক ঝড়বাত, মেঘগর্জন, অশনিদার ভিতর ঘুমাইতে ঘুমাইতে পরপারে আসিয়া যখন উঠিলাম, তখন ঈষৎ চৈতন্যের উদয় হইল; কিন্তু বড় ঘোর ঘোর। সমস্তই নূতন ব্যাপার, সঙ্গে একটা জনপ্রাণী নাই, কেমন এক রকম যেন ফাঁক ফাঁক বোধ হইতে লাগিল। আশিষেন সুপ্রোথিত, দিগাহারা নিশাগ্রস্ত এক ভ্রান্ত পথিক। ক্রমে দেখি যে সেই ঘনতমসচ্ছর আকাশের গভীর কালীমা অগ্নে অগ্নে একটু খেতাত

হইয়া উঠিতেছে। তখনকার উহা ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত জ্যোতির্ভর রূপ ধারণ করিল। আমার প্রজ্ঞাও সেই সঙ্গে অল্পে অল্পে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে জ্যোতি অতি অপূর্ণ দীপ্ত জ্যোতি। ভাবিলাম, ইহা বোধ হয়, অমরগণের পবিত্র জীবনের জ্যোতি। জিজ্ঞাসা করিবারও একটা লোক পাই না, কাহারো সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও নাই। নূতন রাজ্য, নূতন দেশ, নূতন আলোক, নূতন জীবন, পুরাতনের সঙ্গে কিছুই মিলে না; পুরাতন পরিচিতের মধ্যে কেবল সেই আমার আমিত্ব, সে বরাবর ঠিক আছে। অন্তঃকরণে যত কিছু আশ্রয় বিস্তারন উদয় হইতে লাগিল, অনন্ত ওৎসুক্যের সহিত তাহা আমি একাই সম্বোগ করিতে লাগিলাম। অপরিচিত স্থানে আসিলে প্রথমে যে দশা হয়, আমার তাহাই হইল।”

“পরলোক দেখিবার সাধ আমার অনেক কালের। এখানে আসিয়া বড় বড় মহান্নাদের সঙ্গে দেখা করিব, আপনার আত্মীয় অন্তরঙ্গদিগের সহিত মিশিব, পাণ্ডুর দণ্ড, সাধুর পুরস্কার কিরূপ হয় দেখিব, স্বর্গলোকে শান্তিধামে দেবতাদের সভায় উপস্থিত হইয়া স্বর্গীয় সঙ্গীত, বক্তৃতা শুনিব; এবিধ নানা প্রকার আশা এবং কল্পনার আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। হায় রে ব্রাহ্ম জীব! এ কি তুমি কলিকাতা সহর বেড়াইতে আসিয়াছ যে অমনি এক থানা ঠিকা গাড়ীতে চড়িলে, আর কোথায় বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কেশব সেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর, কৃষ্ণদাস পাল; কোথায় ষাণ্ময়, কেলা, কোম্পানীর বাগান রাতারাতি সব দেখিয়া শেষ করিয়া ফেলিবে? সদ্যোজাত শিশুর পক্ষে এ সকল আশা যেমন হুরাশা, আমার পক্ষে পরলোকে আসিয়া একবারে হঠাৎ এই সমস্ত দেখা শুনা, ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে ভ্রমণ এবং অমরগণসঙ্গে আলাপ করা তেমনি। নোভাগ্যের বিষয় এই যে, নিতান্ত অপরিচিত দেশ হইলেও কোন রূপ ভয় কিম্বা উদ্বেগ অনুভব করিলাম না। বরং আধ্যাত্মিক প্রতিভাশক্তি, জ্ঞান বিশ্বাস আশা, নিত্যানন্দমুহূর্ত্তে ক্রমে বেশ ফুটি পাইতে লাগিল। যাহার রাজ্য তাঁহার উপর অগাধ বিশ্বাস নির্ভর থাকিলে কেনই বা ভয় হইবে? স্থানমহাত্ম্যেই হউক, কিম্বা প্রভুর হৃদয় কৃপারলেই হউক, প্রথমেই আমি এই রূপে নিত্যশান্তির কিঞ্চিৎ পূর্ণাঙ্গাদ প্রাপ্ত হইলাম। চিত্ত নির্বিকার নির্বাসনা হইলে যে অপূর্ণ আনন্দ হয়, ইহা তাহারই আভাস।”

“পরলোক রাজ্য অতি বৃহৎ রাজ্য। তোমাদের ভবধাম অপেক্ষা

বহু সহস্র গুণ লোক এখানে বাস করে। এ পর্য্যন্ত ইহার সীমানিকারণ, লোকসংখ্যা গণনা, কিংবা মানচিত্র প্রস্তুত হয় নাই। কোন রূপ ইতর প্রাণী,—জীব জন্তু কীট পতঙ্গ মশা মাছি ছারপোকা পিপীলিকা শরীসৃপ এখানে নাই। দেহসর্ব্বত্র অনায়াস মনুষ্যও এখানে আসিতে পারে না। কেবল অমরান্নাগণের বসতি। এখানে চন্দ্র সূর্য্য নাই, রাত্রি দিনও নাই; শীত গ্রীষ্ম শরৎ বর্ষা, আলোক অন্ধকার কিছুই নাই। দেখিবার শুনিবার ইন্দ্রিয়-গোচর কোন সামগ্রীই নাই। আসিলেই সকলে টের পাবেন। তবে আছে কি? আছে বাহা সার;—জ্ঞান, ইচ্ছা, আর ভাব। পূর্বে চক্ষুবাতায়নের ভিতর দিয়া বাহ্যলোকের সাহায্যে আকাশ ভেদ করিয়া বাহ্য পদার্থের জ্ঞান উপার্জন করিতে হইত; কর্ণের ছিদ্র, গাত্রের চর্ম্ম, রসনা এবং নাসিকা ইত্যাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যবর্ত্তিত্বের সহায়তা লইতে হইত, এখন জ্ঞানের রাজ্যেই বাস। নিজেই জ্ঞান। ইচ্ছার স্রোতেই বিচরণ। মহাভাব এবং মহা-জ্ঞানসমুদ্র চারি দিকে বর্ত্তমান। তাহাতে ডুব দাও, সাঁতার খেল, বাহা ইচ্ছা তাই কর। তোমরা টেলিগ্রাফ, টেলিফোনে দূরস্থিত ব্যক্তির সহিত কথা বার্তা করিয়া আনন্ডিত হও, এখানে তাহা অপেক্ষা আরো সুবিধা; কোন ব্যবধান নাই। আধ্যাত্মিক বৃত্তিসমুদয় বধাকালে প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া অধ্যাত্ম রাজ্যের রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত অব্যবধানে অনুভব করে। অর্থাৎ স্বয়ং জ্ঞানময়ের দিবাজ্ঞানালোকে অদৃশ্য গূঢ় তত্ত্ব সকল আত্মজ্ঞানে সহজে প্রকাশ পায়। অবশ্য এখানেও অধিকারভেদ এবং উত্তরোত্তর শ্রেণী-পরম্পরা বিভিন্ন লোক আছে। এবং উন্নতির ক্রম বিকাশ আছে।”

“আমার আধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলি বধন কিঞ্চিৎ উন্মোচিত হইল, তখন সহসা এক অতি স্নানর মধুর আত্মাণে প্রাণ উন্মাদ হইয়া উঠিল। অনির্ব্বচনীয় দেশের অনির্ব্বচনীয় স্বগন্ধ। তোমাদের দেশের কোন্ ফুলের সঙ্গে ইহার তুলনা করিব? সুই চামেলী গোলাপ চম্পক বেগ মল্লিকা গন্ধরাজ একসঙ্গে মিশিলে যা হয় তাই। আমি ভাবিলাম, ইহা অমরপুরবাসী দেবাত্মা ভক্তগণের শ্রীঅঙ্গের আত্মাণ ভিন্ন অন্য আর কিছু নয়। এই আত্মাণের সঙ্গে সঙ্গে এক অভূতপূর্ব্ব সুধাময় সঙ্গীতরব অন্তরে প্রবেশ করিল। আহা! সে কি সুললিত মধুর সঙ্গীত! শ্রবণে আত্মার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত অমৃত রসে পরিষিক্ত হইয়া যায়। যেমন গীত তেমনি বাদ্য। আমার হৃদয় তাহাতে মাতিয়া উঠিল। জ্ঞান হইল, স্বয়ং দেবী বীণাপাণি সরস্বতী দেবতাদিগকে স্বর্গীয় সঙ্গীত-

সুখা পান করাইতেছেন। ইহা তাল মান লয়বিশিষ্ট সঙ্গীত কেবল নয়, তদ্বারা অবিশ্রান্ত বেগে অভিনব তত্ত্বসুধা করিত হইতেছিল। এই মধুর আশ্রাণে এবং স্থূললিত ভানে বিমোহিতচিত্ত হইয়া সমুখে চাহিয়া দেখি যে এক রমণীয় সুগভীর-দৃশ্য। যেন তুব্বার সদৃশ খেত সৌধমালা দিগন্ত ব্যাপিয়া উচ্চ গগনতল স্পর্শ করত শোভা পাইতেছে। তাহার মাঝে মাঝে নীল পীত লোহিত বর্ণের বিচিত্র আলোকময় মণি মুক্তা রত্নরাজী জলিতেছিল। অকস্মাৎ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি পুলকিত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।”

“তখন ব্যাকুল চিত্ত আরো ব্যাকুল হইল। ভাবিলাম, যদি এক জন কাহাকেও নিকটে পাই, তাহার সঙ্গে আন্তরিক ভাবের বিনিময় করি, এবং এ সকল বিষয়ে কিছু কিছু জানিয়া লই। আপনাকেই হুই ভাগে বিভক্ত করিয়া সে আমোদ সন্তোষ করিতে লাগিলাম। এমন সময় হঠাৎ মৃদু মধু স্বরে কে বলিয়া উঠিল, “ঐ যে পুরোভাগে অপূর্ব মনোহর দৃশ্য দেখিতেছ, উহাই অমরধাম।” আমি অতিশয় বিস্মিত হইয়া সচকিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে মহাশয়?” তিনি বলিলেন, “আমি বাণী”। [প্র] তাহাত বুঝিলাম, কিন্তু আপনার নামটী কি? নিবাস কোথায়? [উ] এখানে ও সকল পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে নাই। আমি মহাকাশমধ্যে কেবল বাণী মাত্র।”

“নূতন দেশের নূতন কথা শুনিয়া আমি কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। পরে মনে মনে বুঝিলাম, এখানে পৃথিবীর ভদ্রতা সভ্যতা মৌজন্ত চলিবে না, স্থানীয় রীতি পদ্ধতি গুল একটু শিথিয়া লইতে হইবে। অতঃপর স্থির করিলাম, বাণী মহাশয় যাহা বলেন, তাই এখন শুনিয়া যাই। ভাগ্যে পাসের কথা, বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই! তাহা হইলে বোধ হয় উনি আমাকে নিতান্তই বর্ষর মনে করিতেন। শেষ মিতবাক্ হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা বাণী মহাশয়, ঐ যে অমরধাম দেখা যাইতেছে, ও এখান হইতে কত দূর?” [উ] অনেক দূর! যত দূর আসিয়াছ, তাহা অপেক্ষা আরো অনেক দূরে।” পল্লীগ্রামের অর্দ্ধ সভ্য লোকেরা যেমন কলিকাতায় প্রথম আসিয়া অথবা শিশু যেমন পিতার নিকট এটা কি, ওটা কি, কেনঃএটা এমন হইল? ইত্যাদি প্রশ্ন বার বার জিজ্ঞাসা করে, বাণীকে কাছে পাইয়া ঠিক তেমনি ভাবে সব কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে আমার ইচ্ছা হইল। [প্রশ্ন] আচ্ছা, এখান হইতে কি পৃথিবী বহু দূরে নয়? [উ] না, খুব কাছে, মাঝে কেবল একটা সমুদ্র

ব্যবধান। পাছের দিকে চেয়ে দেখ না, এখনই সব দেখতে শুভতে পাবে। পশ্চাত্তের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, ঠিক কথাই বটে। বেশী দূরত আসি নাই! [প্রশ্ন] আচ্ছা বাণী বাবু! না, না, ঐবিষ্! বাণী মহাশয়, পৃথিবীর সঙ্গে কি এখন আর আমার গতিবিধি চলিতে পারে না? [উ] না, গতিবিধির কোন পন্থা নাই। আমরা কেবল এখান হইতে উহাদিগকে ঘেঁষিতে পাই মাত্র, কিছু করিতে পারি না।”

“নূতন কথা শুনিয়া আমি ত হতভম্ব হইয়া রহিলাম। বড় কিছু দেখি শুনি, ততই কোতূহলমদে প্রাণ বেন মাতিয়া উঠে। শেষ স্থির করিলাম, এখানে বেশী কথা কহা উচিত নয়, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিব, বিদ্যা বাহির হইয়া পড়িবে, কাজ নাই, চুপ করিয়া থাকাই ভাল। বুঝা অপেক্ষা এখানে বিশ্বাস করিলে অনেক জ্ঞান লাভ হয়। একা থাকার যে একটা ভয় এবং অভাব ছিল বাণীর প্রসাদে তাহা কতক পরিমাণে দূর হইয়া গেল। তিনি আশা দিয়া বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে সর্বদা থাকিব। বিশ্বাসে আমার সব কথা বুঝিয়া লইবে, পুরাতন জ্ঞান সংস্কারের অধীন হইয়া যুক্তি তর্ক করিও না, আমার কথা অস্বীকার।” বাণীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া এবং সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিশেষে আপুনাতে আপনি বিশ্রামার্থ আমি শয়ন করিলাম। কেবল আপনাকে লইয়া থাকা ইহা একটা বড় নূতন এবং আশ্চর্য ব্যাপার। অনন্তর নিজ অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক নিম্পন্দ ভাবে এই সঙ্গীতটী গাইতে লাগিলাম;—

“কালের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় আসিছ হায়! লীমা অন্ত রেখা, নাহি যায় দেখা, সিদ্ধিতে বিন্দু মিলায়।

অনন্তের টানে, অনন্তের পানে, ধায় প্রাণনদী বাধা নাহি মানে, বাধা আছি ষাঁর সনে প্রাণে প্রাণে, তাঁহারেই প্রাণ চায়।

সমুর্বে অনন্ত জীবন বিস্তার, নিবিড় নিস্তরু নীরব আঁধার, তার মাঝে জ্যোতির্গর্ভ নিরাকার চমকে চপলা প্রায়; কেহ নাই হেথা তুমি আর আমি, অনন্ত বিজনে হে অনন্তস্বামী; কোথায় রাখিব, বল কি করিব, লইয়া আমি তোমার।

কাঁপাইয়া মহানাদে বোগধাম, “আমি আছি” রব উঠে অবিরাম, “তুমি আছ” “তুমি আছ” প্রাণারাম, আশ্বারাম দেয় সার।”

[মিশ্র আলোয়া—একতালা]

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

“পর দিন আশ্রিত হইয়া পুনরায় ইতস্ততঃ চিন্তা করিতে লাগিলাম ।
এখানে স্থায়ী নাই, সুতরাং স্থায়ের উদয়ান্ত অমুসারে দিন গণনা হয় না ।
চিন্তা আর নিশ্চিন্ততা, জ্ঞানযোগ আর নির্মাণ ; ইহারই দ্বারা অবস্থাকে
বিভাগ করা হইয়া থাকে । যদিও এখন আমি সেই পুরাতন আমিই আছি,
কিন্তু অবস্থা সম্পূর্ণ নূতন ; জীবনও নূতন । এত দিন কি যেন একটা প্রকাণ্ড
বোঝা ঘাড়ে চাপিয়া ছিল, এখন আর সেটা নাই । যেন উচ্চতর আকাশে
লঘুতর সূক্ষ্ম বায়ুমণ্ডলে আমি, স্বচ্ছ আকাশবৎ হইয়া গিয়াছি । শরীর
লইয়াই কি না যত কিছু ভাবনা চিন্তা বাস্তবতা, তাহা যখন থসিয়া পড়িয়াছে
তখন আর কিসের ভাবনা ? দেহের জন্ত পূর্বে কতই না ব্যতিব্যস্ত
থাকিতে হইত ! আজ সর্দি মাথাধরা, কাল পেট গরম ; কখন ক্ষুধায় কাতর,
কখন অজীর্ণবশতঃ উদরাময় ; কখন গ্রীষ্মে ছটকটানি, কখন শীতে কম্পিত ;
কখন মশা মাছি ছারপোকার জালায় অস্থির, চক্ষে নিদ্রা নাই, কখন বা
দুর্জলতা আলস্য বশতঃ বিছানা হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না । কিসে স্বাস্থ্য
রক্ষা হইবে, কেমনে অন্ন সংগ্রহ করিব ; আজ ধোপায় কাপড় দিলে না,
কাল নাপিত কামাইতে আসিল না ; ডাক্তার, ঔষধ, পথ্য, হাওয়া পরিবর্তন ;
কম কি ঝড়ট ? তাই কি একটা শরীরের ভাবনা ? যে রোগে নিজে সর্বদা
অস্থির কাতর, আত্মীয় পরিবার সকলেরই সেই রোগ । একটা ছেলে মানুষ
হইতে না হইতে গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে এসে হাজির । জন্মেও ভাবনা, জীব-
নেও ভাবনা, মৃত্যুতেও ভাবনা ; রোগ শোক কিছুতেই আর নিস্তার নাই ।
এ সকল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গাটা বড়ই থোলসা থোলসা বোধ হইতে
লাগিল । খাই না খাই সুখে আছি । সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল । স্বাস্থ্যও
নাই, রোগও নাই । প্রাতে উঠিয়া কি খাব, কি পরিব, কোথা যাব, সন্ধ্যা
পর্যন্ত কেবল এই চিন্তা ছিল ; এখন আহার বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে অন্নচিন্তা দূর
হইল । আত্মা বিদেহ, তাহার কাপড়ের দরকার নাই, সুতরাং দর্জি কিম্বা
ধোপারও প্রয়োজন নাই । দেহ ত্যাগের সঙ্গে সমস্ত বাহ্য কার্য ফুরাইয়া
গিয়াছে । এখন তবে কি করি ? সময় কাটাই কি রূপে ? অবিশ্রান্ত কেবল
অনন্ত জ্ঞানরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াও, আর ধ্যান চিন্তা কর । নির্ঝিল্লি উপাসনা
করিবার পক্ষে এ অবস্থাটা কিন্তু বড়ই অমূল্য । কেহ ডাকেও না, ব্যাঘাতও

করে না ; আর ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া যে অন্ত কোথাও যাইব তাহারও প্রয়োজন নাই । বিবিধ কৰ্ম কাজে ব্যস্ত থাকিয়া দিনটা কাটাইয়া দিব, তার পর রাত্রিটা ঘুমাইয়া কাটাইব, মাঝে মাঝে একটু ভজন সাধন ধ্যান চিন্তা অধ্যয়ন ; সেরূপ ব্যবস্থা এ অবস্থায় আর সম্ভবে না । উত্তর কেন্দ্রে ছয় মাস ক্রমাগত রাত্রির পর দিন দেখিয়াছিলাম, এখানে বার মাসই সমান ; দিনও নাই রাত্রিও নাই । কিন্তু অসারই হউক, আর যাই হউক, একটা কোন কাজের দায়িত্ব স্বন্ধে চাপিয়া না থাকিলে কিন্তু দিন চলে না । অনন্ত কালে অসীম রাজ্যে বাস, অক্ষরন্ত জীবন ; কোথাও একটা কমা নাই, ছেদ নাই । পাঠক মহাশয়দের প্রাণ বোধ হয় এ সব কথা শুনিয়া হাঁপ হাঁপ করিতেছে । কিন্তু কোন ভয় নাই, প্রথম প্রথম যা কিছু কষ্ট, তার পর অবস্থায় পড়িলে সব ঠিক হইয়া যাইবে ।”

“দেহহীন, কৰ্মহীন নিঃসঙ্গ নিরাকার হইয়া একাকী থাকিতে প্রথমে কিছু দিন বড় কষ্ট বোধ হইত । পুরাতন অভ্যাসের সমস্ত কাজই বন্ধ, তৎ পরিবর্তে এখন নূতন অভ্যাসের প্রয়োজন । সঙ্গীর মধ্যে কেবল এক বাণী, তাঁহার সঙ্গে আরত সব বিষয়ে আলাপ চলে না, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় । কাজের মধ্যে পুরাতন অভ্যাস এক কাজ উপাসনা ধ্যান চিন্তা ; তাহাই বা কত ক্ষণ করা যায় ? ইতঃপূর্বে হয়ত দিনের মধ্যে দুই-এক ঘণ্টা তাঁহার সঙ্গে সহবাস করিয়াছি ; তাও কি সমস্ত সময় ইষ্টদেবের ঠিক অভিযুখীন হইয়া তাঁহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টিকে মিলাইয়া চোখোচোখী মুখোমুখী করিয়া থাকিতে পারিতাম ? মুখে বলিয়াছি তাঁহার স্তব স্তুতি গাথা বন্দনা, অন্তরে ভাবিয়াছি সংসারের কত কি বিষয় । নিত্য কর্তব্যের প্রণালীসমূহ কার্য্যগুলি অভ্যাসে নিষ্পন্ন হইয়া যাইত, আত্মার সহিত পরমাত্মার ঘেমঘেমি মেশামিশি দীর্ঘ সহবাস তেমন গাঢ় হইত না ; তার পর অনেক সময় বাহিরের কার্য্যে এবং নিদ্রায় চলিয়া যাইত । এ বিষয়ে এখন বড়ই পরীক্ষায় পড়িলাম । পূর্বে যে কৰ্ম কাজ করিতাম, এখানে আসিয়া বুঝিতে পারিলাম, সেত কৰ্মযোগ নয়, এক প্রকার কৰ্মভোগ বা কৰ্মবন্ধন । ঠাকুরের নামে কর্তব্যের দোহাই দিয়া প্রবৃত্তির কর্তৃত্বে সংসারচক্রে বদ্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াইতাম ; সেখানে গুরু শিষ্য দেখা শুনা অতি অল্পই । এখন হয় একা চুপ করিয়া বসিয়া থাক, না হয় অনন্ত পরম পুরুষের ধ্যানে মগ্ন হও ; কিম্বা বাণীর সঙ্গে নির্জনে আলাপ কর ।”

“পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত স্থির করিলাম, যখন কোন দিকে যাইবার আর উপায় নাই, তখন বাণীর সঙ্গে বসিয়া গল্প করা যাক্ । আর অভীষ্টদেবকে মাঝে মাঝে চাহিয়া চাহিয়া দেখি । কিন্তু সে কি আর সহজ কথা ? বাণী আরত আমার ইয়ার নহেন যে তাঁর সঙ্গে যখন তখন যে সে বিষয় লইয়া গল্প করিব । তিনি গুরু গম্ভীর স্বভাব, কেবল বিধি নিষেধ বলিয়া দেন ; পথহার হইলে ঠিক পথ দেখাইয়া দেন । কেবল ভগবানের সম্মুখেই বা কত ক্ষণ স্থির হইয়া থাকা যায় ? চঞ্চল মতি বালকাত্মা গুরু গম্ভীর স্বভাব গুরুজনের কাছে কি সর্বদা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে ? তার খেলার সঙ্গী চাই, আমোদ চাই । দীর্ঘকাল স্তবীক ব্রহ্মতেজ ধারণ করা কঠোর সাধন সাপেক্ষ । এক্ষণে কর্মফলভোগ আরম্ভ হইল । পূর্ব জীবনের যে কিছু আসক্তি বাসনার রস ছিল তাহা অনাবৃত জলন্ত দেবজ্যোতিতে শুকাইতে লাগিল ।”

“পৃথিবীতে অবস্থান কালে হয় ! এমন সুযোগ কত সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন কোন কার্য বা ভাবনা চিন্তা কিছুই থাকিত না ; কিন্তু তাই বলিয়া কি ঐকান্তিকভাবে বাণীর উপদেশ শুনিবার জন্য কিম্বা ভগবৎস্বরূপের ধ্যান ধারণা, তাঁহার সঙ্গে সহবাস এবং প্রেমালাপের জন্য পিপাসু হইতাম ? দশটা হইতে পাঁচটা আফিস না করিলে বেতন বাদ যায়, জরিমানা হয়, কিন্তু ভজন সাধনে যে যত কঁাকি দিতে পারি সে তত কাজের লোক । নির্জনচিন্তা বা জপ তপ ধ্যানেরত অনেক সময়ই ছিল, তথাপি তাহাতে কি প্রাণ টানিত ? বিধির কি অলঙ্ঘ্য বিধি । অবশ্যস্তাবী কর্মফল যেমন ইহকালে, তেমনি পরকালে । অবসর থাকিলে কি হইবে ? ফলতঃ পরমাত্মা প্রাণসখার সঙ্গে যাহার একটু নিগূঢ় প্রণয়, আন্তরিক ভালবাসার টান না হইয়াছে, তাহাকে পরকালে আসিয়া প্রথমে কিছু দিন বড়ই বিপদে পড়িতে হয় । আমি সে বিষয়ে বিলক্ষণ ভুক্তভোগী । যাহাদের আধ্যাত্মিক বিষয়ে একবারেই কোন সংস্কার বোধ নাই, না জানি তাহাদের দশায় কি ঘটিবে ! আমি এক জন ব্যক্তি, কত কাল ধরিয়া আত্মতত্ত্বসন্ধান করিয়াছি, আধ্যাত্মিক সাধন ভজন চিন্তা গবেষণায় জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছি, আমাকেও এখন যেন চারি দিক আঁধার দেখিতে হইল । জড়মতি বিষয়াসক্ত ভাই ভগিনী, তোমরা এ বিষয়ে সাবধান হইও । নতুবা বড় কষ্টে পড়িবে ।”

“আমাকে এখন একা পাইয়া পুরাতন পার্শ্ব সংস্কার, মায়া, এবং ইন্দ্রিয়-বাসনাগুলি ভূত পেত্নীর মত যেন আশে পাশে উকি ঝুকি মারিতে লাগিল ।

দেহত্যাগের সময় যেমন তাহার সঙ্গে টানাটানি করিতে হইয়াছিল, বাসনা ত্যাগসময়ে আমাকে এখন তেমনি ঘোর সংগ্রামে প্রযুক্ত হইতে হইল। কেবল ব্রহ্মসহবাস, ব্রহ্মচিন্তা, ব্রহ্মযান, আর বাণীর উপদেশ শ্রবণ, ইহাতে আর যেন জীবন কাটে না; আরো কিছু যেন অভাষ বোধ হয়। ‘পৃথিবী হইতে আসিবার সময় সেখানে যেন ভুলিয়া কি ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহার জন্ত প্রাণে বড় টান ধরিল। সে যেন মরণটান। অহিফেন কিম্বা সুরাপায়ীর মৌতাতের টান, শেষ টান। এমনি সে টান, যেন একবারে আমাকে পৃথিবীর নিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল।’ পূর্বে যদি জড় লইয়া এত বাঁটা-বাঁটা না করিতাম, মারিক সংসারের অসার সৌন্দর্য্য প্রলোভনে না মজিতাম, তাহা হইলে এ সময় বড় সুবিধা হইত। কি করি, নিরুপায় হইয়া শেব গভীর আত্মসংযম আরম্ভ করিলাম। ভূতগুল বড়ই উৎপাত করিতে লাগিল। ভূতের দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছি, তথাপি ভূত পাছ ছাড়ে না কেন? এ কি বিপদ! তাহারা হাসিয়া বলে, “এত কালের প্রণয়, যাবে কোথা? তোমার কি একটুও মায়া দয়া নাই? এখানে একলাটি কেবলান্না হইয়া পড়িয়া রহিয়াছ, আহা! এক জনও কেহ কাছে নাই। আমরা তোমার পুরাতন বন্ধু, তাই সংবাদ লইতে আসিয়াছি। হায় কি কষ্ট! কেঁদ না, কেঁদ না, চুপ কর।” এই রূপে কেহ ভালবাসা দেখায়, কেহ ঠাট্টা করে, কেহ ভ্যাংচায়, কেহ বা হাসে। এক জন বলিল (তাহার নাম কল্পনা) “তুমি যদিও আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছ, কিন্তু আমরা তোমাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তুমি ধর্ম্ম ছাড়িয়াছ বলিয়া কি আমরা ধর্ম্ম ছাড়িব? হায় তোমা ভিন্ন আমাদের যে আর কেহই নাই।” বাস্তবিক তাহাদের সঙ্গে এক সময়ে গাঢ় প্রণয়ে আমল্ল ছিলাম, এখান গভীর ভাবে লাধুতা দেখাইলে তাহারা কি ছাড়িবে? না ভয়ে ভক্তি করিবে? আমি নিতান্ত কাতর হইয়া তখন অনেক মিনতি করিলাম, কাঁদিলাম; তথাপি তাহারা ছাড়িল না। আমাকে লইয়া যেন নকড়া চকড়া করিতে লাগিল। ঘোর দুঃখে পতিত হইয়া তখন পৃথিবীর ভাই ভগিনীদের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম, যদি ফিরিয়া যাইবার সুবিধা থাকিত, এক বার গিয়া তাহাদিগকে গোটা ছই কথা বলিয়া আসিতাম, যে ভাইরে! তোমরা জড়ভূতের মায়াম অভিবৃত্ত হইয়া আর থাকিও না। যাহার যত বেশী বাহ্যকর্ম্মণ, এবং বহিঃশুধ গতি, এখানে আসিয়া তাহাকে কর্ম্মফল তত পরিমাণে ভোগ করিতে হয়।”

“এই অবস্থাতিকে আমার পক্ষে এক রকম শেখপ্রার্থিত বুলিতে হইবে।
অহো! কি দুর্ভিক্ষ বস্ত্রণা। সে অশান্তি কেবল নিজেই অনুভব করা যায়,
কাহাকেও বলিয়া বুঝান যায় না। হুঃধে আকুল হইয়া এক এক বার ইচ্ছা
হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা সংসারে যে আমি ছিলাম ভাল! হায় যোগেন্দ্র
জমাট ভিন্ন পরকালে জীবন ধারণ কি কষ্টকর! শোক হুঃধে পরিভাষা অনু-
শোচনার শেষসীমায় পৌছিয়া যখন আমি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলাম
তখন সহসা “মাতৈর্মাতৈঃ” রব কর্ণে প্রবেশ করিল। বাণী মধুর বচনে সান্ত্বনা
দিয়া বলিলেন, “আশ্বস্ত হও, অচিরে চিরশান্তি লাভ করিবে!” তখন ভক্ত্য-
বনত হৃদয়ে, সন্তোষে অন্তরে তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিলাম, “দেব, আমাকে
অনুগ্রহ করুন, আমি এক বার পৃথিবীর ভাই ভগ্নীদিগকে সাবধান হইতে
বলিয়া আসি। আহা! এমন বস্ত্রণা যেন শত্রুরও না হয়।” বাণী বলিলেন,
“তোমার সেখানে কষ্ট পাইয়া বাইতে হইবে না; তাদের যদি শুনিবার
ইচ্ছা হয়, সাবধান করিয়া দ্বিধার অনেক লোক আছে। বড় বড় যোগী
মহাপুরুষেরা বার বার সে কথা বলিয়া আসিয়াছেন। যাহারা শুনিবার
তাহারা শুনিয়াছে। অবশিষ্টেরা এখানে আসিলে সব বুঝিতে পারিবে;
কর্মফল অপরিহার্য।”

“আমি বলিলাম, “মহাশয়! আর্পনি যদি অনুগ্রহ করিয়া এই বিপদ
সময় দেখা দিলেন, তবে এক্ষণে বলুন, আমি কি করিব। বড়ই কষ্ট
পাইতেছি।”

বাণী। তুমি এখন পূর্বসংস্থার ধোত করিয়া নবজীবন লাভের জন্ত
একান্ত মনে ঠাকুরকে ডাক।

আমি। হৃদয়ের ফেলিয়া আসিয়াছি, সে সকলের চিন্তা কল্পনা কেন
আবার আসিল? বস্তু নাই, অথচ তাহার ছায়া আছে, এ কি রূপ?

বাণী। ইহাকেই বলে কর্মফল অথবা পাপের দণ্ড। বস্তুতঃ ইহারা কোন
কালেই বস্তু ছিল না, তোমার বাসনা পিপাসা কল্পনাই তাহাদের মা বাপ।

আমি। এখন ইহা যায় কি প্রকারে বলুন দেখি!

বাণী। যাইবার সুবিধা হইয়াছে। জী মরিলে যেমন স্বপ্নরবাড়ীর
সম্বন্ধ ফুরাইয়া যায়, তেমনি দেহ যখন তোমার বিনষ্ট হইয়াছে, তখন অচিরে
এ সমস্ত কামনা বাসনা আদর্শ কল্পনা আপনিই তিরোহিত হইবে। কেবল
বল, দূর হ! দূর হ! দূর হ! ভয় কিম্বা মিত্রতায় উহার সঙ্গ ছাড়িবেনা।

তর্ক বিচার প্রবোধ প্রদানেও কিছু হইবে না ; মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া এক
বারে খুব জোরে ধমক দাও।

আমি। বেশ কথা। আমার আর ত এখন অল্প কোন কাজ নাই,
কেবল বসিয়া বসিয়া ভূত তাড়াই।

বাণী। বেশী দিন তাড়াইতে হইবে না, শীঘ্রই উহারা সঙ্গ ছাড়িবে।
যখন বাসা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন আর আসিয়া তাহারা দাঁড়াবে কোথা ?
অভ্যাস বশতঃ কিছু দিন যাতায়াত করিবে। ইচ্ছাবলগে খুব প্রবল করিয়া
খুব জোরে ধমক দাও।

“বাণীর আশাবাক্যে সাহস বাড়িল, মনে আশ্বাস হইল। তখন
ভাবিলাম, এবার তবে সেই শাস্তিধাম বোধ হয় দেখিতে পাইব। অতঃপর
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম, “এবার ভূত তাড়িয়ে তবে আর অল্প কাজ।”
বাসা ভেঙ্গে গেল তবু আবার এখানে এসে উৎপাত ? দাঁড়া এবার, একেবারে
গোড়ায় আগুন ধরিয়ে তোদের পুড়িয়ে ছারখার করিব। এই কথা বলিয়া
নিম্নলিখিত গীতটী গাহিলাম ;—

“দূর! দূর! দূর! সয়তান। রে অধম, ছরায়ন, পাপপুরুষ পিশাচ
আতানু!

‘রাগ ঘেব হিংসা লোভ মোহ যত, আলস্য বিলাস ত্রিগুণ শত ; তোরা
অনুচর, খল বিষধর, নাশে সবাকার প্রাণ।

জয় নিরঞ্জন, দানবদলন, ভক্তসখা ভগবান ; জয় দয়াময়, জয় ব্রহ্ম-
তনয়, জয় সর্বশক্তিমান !” (জয়) [ইমন—কাওয়ালি]

“বাণীর উপদেশানুসারে পূর্বসংস্কার দূর করিবার জন্য কৃতকর্ম হইলাম,
এবং ক্রমে তাহাতে কতকটা কৃতকার্য্যও হইলাম। অল্প শত্রু, অভ্যাসই
মিত্র। ভগবচ্ছিত্তা এবং ইচ্ছাযোগপ্রভাবে অল্পে অল্পে কর্মফলের গতি
মুন্দীভূত হইয়া আসিল। পরে অন্তঃকরণমধ্যে এই ভাবনার উদয় হইল যে,
“পরলোকে আসিলাম, কৈ দেবতাদের শাস্তিধামত এখনও দেখা হইল না !
মরিলেই লোকে বলে, “অমুক স্বর্গে গিয়াছে, মা ভগবতী আপনার সন্তানকে
কোলে স্থান দিয়াছেন, আর কাঁদিবার দরকার নাই।” এ কথার তবে
মানে কি ? কত দিন আর এখানে একলা অপেক্ষা করিয়া থাকিব ? প্রাণ
যে বড় আকুল হইল, আর কিছু ভাগ লাগিতেছে না। এখানেও কি আবার
ঈশব বালা যৌবন আছে না কি ? ভবব্রহ্মণার কি এখনও শেষ হয় নাই ?”

“আপনাপনি এই রূপ আন্দোলন করিতেছি, আর ভাবিতেছি, এমন সময় বাণী বলিলেন, “বিশ্বাসের সহিত বৈধ্য ধরিয়া থাক! আশাপূর্ণ মনে প্রতীক্ষা কর! ব্যস্ত হইও না!”

“অদ্যকার কথার স্বর যেন কিছু বেশী গম্ভীর। একে আমার চিত্ত ব্যাকুল চঞ্চল, তাহার উপর এই কঠোর উপদেশ, হৃদয় আরো যেন অস্থির হইয়া উঠিল। বলিলাম, “মহাশয়! কৈ আমি আজোতো দেবতাদের শাস্তি-ধাম দেখিতে পাইলাম না!”

বাণী। এখনি শাস্তিধাম! হয়েছে কি তোমার? ক্ষেপেছ না কি?

আমি। কেন মহাশয়! আমি যে বিদেহ হইয়া পরলোকে আসিয়াছি।

বাণী। তবেত মাথা একেবারে কিনে নিয়েছ! পরলোকে এলেই বৃষ্টি অমনি তৎক্ষণাৎ শাস্তিধাম দেখিতে পাবে?

আমি। সেই রূপইত শুনা ছিল। সকলেই বলে, পরলোকে আসিলেই স্বর্গ পাওয়া যায়।

বাণী। কোন্‌ সূৰ্ণ এমন কথা বলে? তারি যে তোমার উচ্চ আশা দেখি! দেহটা তাগ করিলে,—তাই কি ইচ্ছা করিয়াছ?—আর অমনি দেবতাদের দলে মিশে স্বর্গভোগ! বা! বা! বা! বামন হয়ে চাদে হাত!

“উত্তরগুলি যেন দুই গালে দুই চড় মারিল। মুখখা খাইয়া ভয়ে লজ্জায় বড় কাহিল হইয়া পড়িলাম। আমার আশা উৎসাহের আগুনে বাণী মহাশয় যেন ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া সব নিবাইয়া দিলেন। তাহার অদ্যকার উপদেশ কেবল গম্ভীর নহে, স্বরও বড় কর্কশ, যেন বেত্রাঘাতের মত তীব্র।”

“অনন্তর সভয়ে বিনীত ভাবে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! তবে পৃথিবীতে এরূপ মিথ্যা কথা কেন প্রচারিত হইল? যে মরে সেই স্বর্গে যায়, সকলেই এই কথা বলে। মরিতে মরিতে খবরের কাগজওয়ালারা তাহাকে একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দেয়, কত প্রশংসা করে! স্বামী বর্ত-মানে যে স্ত্রী এখানে আসে, তাহার পায়ের ধূলা লইয়া স্ত্রীলোকগুলো বলে, “আহা! সতী সাবিত্রী আমার স্বর্গে চলে গেল!” তিনি তপস্তা পুণ্যধর্ম কিছু করুন না করুন, কোন প্রকারে স্বামীর আগে মরিলেই হইল। এমন কি, যে ব্যক্তি চিরজীবন পাপ করিয়াছে, মরিবার সময় সজ্ঞানে হরিনাম করিতে করিতে এবং শুনিতে শুনিতে যদি সে মরে, তাহাকেও লোকে বলে, “ইনি

বড় মহাত্মা ব্যক্তি ছিলেন।” অনেকের মুখেইত শুনি, “অমুক স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।” “আমার স্বর্গবাসী পিতা মাতা।” দেহ ত্যাগ করিলেই স্বর্গ প্রাপ্তি হয়, এ কথা কে না জানে?”

বাণী। তোমার কি মনে হয়?

আমি। যা চিরকাল শুনে আসছি তাই মনে হয়। সেই আশার আমিও এখন জীবন ধারণ করিতেছি। একলা আর এখানে থাকিতে পারি না।

বাণী। থাকিতে পার, না পার সে কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু এখানে আসিলেই অমনি যে একেবারে স্বর্গবাসী হইবে তাহার কোন মানে নাই। স্বর্গ এত অনায়াসলভ্য স্থান নহে। দেবতাদের সঙ্গও রাতারাতি লাভ হয় না। নিজে তাহাতে প্রত্যক্ষ করিতেছ, শোনা কথার দরকার কি?

আমি। তাইতো! তবে যে বড় বিপদের কথা হইল!

বাণী। অত কথার কাজ কি, তুমি নিজেই কেন ভাবিয়া দেখ না, যে ব্যক্তি চিরজীবন যথেষ্টাচারী হইয়া রহিল, ভগবানকে এক বার ধ্যান চিন্তা করিল না, ভক্তিভাবে ডাকিল না, কিম্বা না হয় নির্দোষ ভাবে লৌকিক ভদ্রতা এবং সৌজন্য রক্ষা করিয়া জীবন কাটাইয়াছে; সে কেবল রোগযন্ত্রণা, মৃত্যুভয়ে এবং পাঁচ জনের শোক আর্তনাদ কান্না কাটি শুনিয়া দুই এক বার হরিনাম করিল বলিয়াই তাহার আত্মা একবারে স্বর্গবাসের উপযুক্ত হইয়া গেল! মৃত্যুর পূর্ব সময় পর্যন্ত তাহার মন যেমন তেমনিই ছিল, কণিক ধর্মভাব প্রকাশে কি হরিনাম শ্রবণে তাহা পরিবর্তিত হইবে কি প্রকারে? চাপ পড়িলে সকলেই বাপ বলে, কিন্তু তাহাতে মন অত শীঘ্র বদল হয় না।

আমি। কেন, অনেক কালের পুরাতন পাপীর মনও তো এক নিমেষে ফিরিয়া যায়। জুগাই মাধাই তার দৃষ্টান্ত।

বাণী। সে কি মৃত্যুভয়ে, আশানবৈরাগ্যে, না রোগযন্ত্রণায়? দৈশ্বর-প্রেরিত অনুতাপ দ্বারা মনের পরিবর্তন হয়।

আমি। মরিবার সময় কি সে অনুতাপ আসিতে পারে না?

বাণী। পারে, যদি জ্ঞান চৈতন্য থাকে, এবং পাপ স্মরণ করিয়া যদি আত্মগ্নানি হয়। আর ভগবান যদি কৃপা করেন। মৃত্যুকালে তাহা বড় ঘটে না। তখন মরিবার জন্তই লোকে ব্যস্ত হইয়া পড়ে, অনুতাপের অবসর থাকে না। ভয়, সংসারমোহ, প্রিয়বিরহযন্ত্রণা আর দৈহিক ক্লেশে মানুষকে তখন অক্লিভূত করিয়া ফেলে।

আমি। তবে এরূপ মিথ্যা আশার কথা প্রচার হইল কেন?

বাণী। তার মানে আছে। শোকার্ভদিগকে ঐ কথা বলিয়া লোকে সান্ত্বনা দেয়। আর যে ব্যক্তি দেহ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া পরলোকে যাইতে বসিয়াছে তাহার প্রতি লোকের একটু মায়া মমতাও বেশী হয়। সে সময় তার দোষ অপরাধ অত্যাচার লোকে আর মনে রাখিতে বড় ইচ্ছা করে না। তা ছাড়া মুমূর্ষু ব্যক্তির মন সাধারণতঃ তখন বহু পরিমাণে ক্ষমণীল উদার এবং বিনয়ীও হয়। সেই জন্য তখন ছোট বড় আপন পর সকলের নিকট সে পদধূলি প্রার্থনা করে; কাহাকেও আর তৎকালে শত্রু ভাবিতে চাহে না। এই সমস্ত কারণে সন্তুষ্ট হইয়া ইহার বিনিময়ে লোকে তাহার হাতে স্বর্গ আনিয়া দেয়। দুইটা ভাল কথা বলিতে আরত কোন ব্যয় ভ্রম নাই, তাই বিপদের সময় বন্ধুজনেরা এই প্রকার বলিয়া থাকে।

আমি। আচ্ছা মরিবার সময় কি সকলেরই মন ভাল হইয়া যায়?

বাণী। কারো কারো হয়ও না। এমন কঠিন এবং কুটিল আত্মা আছে যে মরিবার সময় সে মরণ কামড় দেয়। তবে চিন্তের গতি কিরিবার ইহা একটা সুযোগ বটে। কেন না, বিধাতাপ্রেরিত যে মৃত্যুরোগ, সে বড় কাজের লোক। সহস্র উপদেশ, সাধু দৃষ্টান্ত, দারিদ্র্য কষ্ট অবমাননায় যাহা না হয়, সাংঘাতিক পীড়ায় তাহা অতি সহজে হয়। তখন যে আর অন্য কোন উপায় থাকে না। এটাও অবশ্য সৌভাগ্য। কারণ, অনেকে অজ্ঞানে জীবন কাটাইয়া অজ্ঞানেই মরে।

আমি। তাদের বোধ হয় মরিবা মাত্র লোকে স্বর্গে গেল এ কথা বলে না।

বাণী। হাঁ, ইহাতেই বুঝিয়া দেখ, কে স্বর্গে যায়, কেঁইবা নরকে যায়। আসল কথা, কেহ কোথাও যায় না, যে অবস্থায় যে ছিল ঠিক সেই অবস্থাতেই সে থাকে; কেবল বিপাকে পড়িয়া দেহত্যাগজন্য কাহারো কাহারো মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়, আর ভাল হইবার জন্য অন্তরে সংগ্রাম আরম্ভ হয়। যিনি সাধু তিনি ইহ পরকালে স্বর্গভোগ করেন। যে পাপী, সে নরক হইতে উঠিয়া অন্তরে নরক লইয়াই এখানে আসে; এসে ভাল হইতে বাধ্য হয়। তাও কি ইচ্ছাপূর্বক? প্যায়দায় করে তোলে। দয়ার ঠাকুর শ্রীহরি অনেক সময় ভাল বাসিয়া শিক্ষা দেন, আবার কত সময় শাসন পীড়ন দ্বারাও শিক্ষা দিয়া থাকেন; কিন্তু উভয়েরই উদ্দেশ্য মঙ্গলজনক।

আর জীবিতেরা যে মৃত ব্যক্তির এত প্রশংসা করে তাহার আর একটা মানে আছে। তাহাকে লইয়া আরত ভুগতে হবে না, তার সঙ্গে ঠকা-মকিও বাধবে না; লৌকিক সৌজন্য দেখানতে কোন খরচও নাই; তাই দুই কথায় প্রতিবাদীরা তাহাকে একবারে স্বর্গে তুলে দিয়ে ঘরে চলে যায়। মনে মনে সেটা বড় বিশ্বাস করে না। অনেক স্থলে হাড় জুড়াইল, বাঁচিলাম, এরূপও মনে ভাবে। ফলে সে সময় শত্রুও মিত্রবৎ হয়। যেমন মুমূর্ষু রোগী যে কোন উপায়েই বস্তু খাইতে চাহিলে আদর করিয়া তাই তাকে সকলে দেয়; স্বর্গপ্রাপ্তিও কতকটা সেই রূপ জানিবে। নিজে মরিলে ঐ রূপ প্রশংসা পাইব, ইহাও বোধ হয় আশা রাখে। কিন্তু মানুষের বিচার ঈশ্বরের মত নহে।

“বাণীর কথাগুলি যেন আমার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া গেল। বুঝিলাম, ঠিক কথাই বটে। কিন্তু অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হৃদয় বড় বিষন্ন হইল। এখানে আরত ঘৃণ ঘাব তোষামোদ চাটুবাদ চলে না, লোকের প্রশংসা সাধুবাদেও কুলায় না, স্বল্প বিচার। কাজেই আমি অন্তরের বেগ কমাইতে বাধ্য হইলাম।”

“আমাকে ভগ্নোদ্যম দেখিয়া, বাণী বলিলেন, “স্বর্গ বহু দূরে এবং অতি নিকটে। ভগবচ্ছিত্তা এবং ধ্যানে তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইলে সশরীরেও স্বর্গভোগ হয়। ফলতঃ আত্মাই স্বর্গ এবং নরক। তবে যত দিন দেহ থাকে, তত দিন নরক কিছু নিকটে, বিদেহ হইলে স্বর্গগমনের পথ পরিষ্কার হয়। কিন্তু কর্মফল অলভ্য। মৃত্যু কেবল অবস্থান্তর মাত্র, রূপান্তর নয়। কথঞ্চিৎ নির্দোষ ভাবে কাল কাটাইয়া যে মরে, কিম্বা কিছু কিছু শ্রেয়স্কর্ম যে করে, আত্মীয়েরা তাহাদিগকে বলে, ইনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। কিন্তু স্বর্গ নরক, পাপ পুণ্যের বিচারক কি মানুষ, না ঈশ্বর? যে সাধু সাধ্বী ছিল, মরণান্তে সে স্বর্গে গেল বলিলেই মনে হয় যেন সে এত কাল নরকে ছিল। এসব লৌকিক ব্যবহারের কথা। মৃত্যুকালীন ধর্মের যে বাহ্য আড়ম্বর দেখা যায় তাহার উপরে স্বর্গ নরক নির্ভর করে না। তুমি নিরাশ হইও না, শীঘ্রই আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশ করিয়া অনন্তজীবনপ্রদ নবজন্ম লাভ করিবে।”

তৃতীয় অধ্যায়।

“কৰ্মফল এক প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান ; কারণের সহিত কার্য, গতির সহিত বেগ, জলের সহিত শৈত্য, অগ্নির সহিত উত্তাপ যেমন অবশ্যস্বাভাবিকত্রে গ্রথিত, কৰ্ম্মানুযায়ী ফলভোগ তেমনি অপরিহার্য। ঋণ করিয়া তাহা শোধ না দিলে ক্রমে তাহার সুদ বৃদ্ধি হয় ; শেষ সুদের সুদ তার সুদ বাড়িয়া ঋণ-ভার অতিশয় গুরু হইয়া উঠে। পার্থিব জীবনের কৰ্মফলের গতিরোধ করিবার জন্ত আত্মসংযম এবং সংপ্রবৃত্তির যদি উৎকর্ষ সাধন না করা যায়, পাপা-সক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হয়। নিবৃত্তি বা নির্ঝাণ সাধনে সুদ বন্ধ হইতে পারে বটে, কিন্তু আসল ঋণ যেমন তেমনি থাকে ; পরে তাহা হইতে আবার সুদ বাড়িবার সম্ভাবনা। কেবল অধিক মাত্রায় সংপ্রবৃত্তির উন্নতি সাধন করিলে, ঋণদায় হইতে জীব একবারে মুক্তি লাভ করিতে পারে। ইন্দ্ৰিয়ের আধার, প্রবৃত্তির ক্রীড়াগৃহ রক্তমাংসময় দেহের অন্তর্দ্বান নিবৃত্তি সাধনের পক্ষে অমুকূল অবস্থা হইলেও আমাকে পুরাতন বাসনার সঙ্গে কিছু দিন প্রাণপণে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। ইহা চিরনির্মূল্য লাভের জন্ত শেষসংগ্রাম, পাপের শেষপ্রায়শ্চিত্ত এবং দণ্ডভোগ। তদনন্তর যথাসময়ে আধ্যাত্মিক জীবনের সংপ্রবৃত্তির বিকাশ আরম্ভ হইল। দেহে অবস্থান কালে যতই কেন যোগ তপস্তা শম দম সাধন করা যাউক না, দেহের বহির্মুখ ধর্ম কিছুতেই নিঃশেষিত হয় না। যেখানকার যে সাধন সেখানে না পৌছিলে তাহা কখনাবোঝে কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না ; ইহা এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। পূর্বে কল্ল-নার সাহায্যে অনেক বিষয় সাধন করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহা দ্বারা মনের প্রকৃত অবস্থা কি রচনা করা যায় ? হুঃখ বিপদে উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত না হইলে কিম্বা মৃত্যুমুখে না পড়িলে কি সে সকল অবস্থার মর্ম্ম কেহ অনুভব করিতে পারে ? অথচ সেই অনুভব ব্যতীত তত্তৎ অবস্থার উপযোগী সাধন সম্ভব নহে।”

“নিবৃত্তি সাধন দ্বারা যখন আমি সাম্যাবস্থায় উপনীত হইলাম, তখন সামঞ্জস্য লাভের জন্ত আমার চিত্ত বড় উৎসুক হইল। ভাবিলাম, বাণী যে বলিলেন, “তোমার নবজন্ম লাভ হইবে” এক কথার অর্থ কি ? পুনর্জন্মের কথা ত অনেক বার শুনিয়াছি, তবে কি আবার আমায় দেহ ধারণ করিতে

হইবে? অনন্ত শূণ্যময় বিধাতার রাজ্যে কোথায় কোন বিধি প্রচলিত কিছুই ত জানি না, তিনি পুনরায় পৃথিবীতে কিম্বা অস্ত্র কোন লোকে কি আমাকে পাঠাইবেন? আবার কি আমার শেয়াল কুকুর, হাড়ি চঙাল হইয়া জন্মিতে হইবে? এই রূপ নানা প্রকার ভাবনা আসিয়া জুটিল। আশা নির্ভর যথেষ্ট আছে যে ঠাকুর কখন মাহুষের মত বিচার করিবেন না; বাহা কিছু তিনি করিবেন আমার মঙ্গলের জন্তই করিবেন। তথাপি চিত্ত আন্দোলিত হইতে লাগিল। কোন মীমাংসা করিতে না পারিয়া শেষে নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিলাম। তখন বাণী স্বর্গীয় ভাষায় বলিতে লাগিলেন;—“তোমার যে পুনরায় নবজন্ম হইবে, তাহার মানে নিকৃষ্ট দেহ ধারণ নয়; পশুত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিয়া দেবত্বে প্রবেশ করিবে এই বিধি। কিন্তু মুমুকুর পশুত্ব বিনাশের জন্ত কি আর পশুদেহ ধারণ বিধাতার বিচারে সম্ভব হয়?”

“আমি বলিলাম, তাহা অসম্ভব বলিয়াই আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। আমি অস্ত্র বালক, আপনাদের এ রাজ্যের বিধি নিয়ম কিছুই ত জানি না; অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সব শিখাইয়া দিন। আমাদের দেশে পুনর্জন্মের মতটা বড়ই প্রচলিত। পণ্ডিতেরা বলেন, যত দিন বাসনা থাকে, তত দিন পুনঃ পুনঃ দেহ ধারণ করিতে হয়। অর্থাৎ দৈহিক ইন্দ্রিয়ের সুখবাসনা, বিষয় কামনা দেহ ভিন্ন কিরূপে চরিতার্থ হইবে? এক জন্মে তাহাত হয় না, এই জন্ত জন্ম-জন্মান্তর আবশ্যক। বহু জন্মের পর কর্মফল ভোগ এই রূপে নিবৃত্ত বা নিঃশেষিত হইলে তার পর জীব মুক্তি লাভ করে। তখন আর জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয় না। অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় বাসনা চরিতার্থ করিয়া তাহাতে অকচিৎ আশান্তি জন্মিলে তবে মুক্তি, তত্ত্বের মুক্তির আশা নাই।”

বাণী। তোমাদের দেশের এ কিরূপ অদ্ভুত শাস্ত্র! কামের নিবৃত্তি জন্ত যদি পুনঃ পুনঃ সেই কামনা চরিতার্থ কর, তাহা হইলে উহা বাড়িবে, না কমিবে? “ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি, হবিষা কৃষ্ণবর্ষে ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে।” এই প্রাচীন ঋষিবাক্য কি কখন গুন নাই? অগ্নিতে ঘতাহতি দিলে তাহা উত্তরোত্তর অলিয়া উঠে, ইহা যদি সিকাত্ত হইল, তবে পশুদেহ ধারণ করিলে পশুপ্রবৃত্তি কি ক্রমে বৃদ্ধি হইতে থাকিবে না? যে প্রবৃত্তির যত চালনা হয় তাহা ততই বর্দ্ধিত হইয়া উঠে, ইহাত সহজজ্ঞান-সিদ্ধ কথা, সচরাচর পরীক্ষিত?

আমি। আজ্ঞে হাঁ, এ ঠিক কথা। সেই জন্তই ত আমি এত কণ মিশ্র-

হৈতে পারিতেছিলাম না। আপনার নিকট যখন গুনিলাম, তখন আর আমার ইহাতে কোন সংশয় রহিল না। তবে এ সম্বন্ধে আর এক কথা এই যে, পুনর্জন্মলাভ পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত। ব্রাহ্মণের তনয় যদি পাপ করে, তবে সে-তজ্জন্য নীচ কুলে পুনরায় জন্মিবে। বৈশ্য কি শূদ্র যদি অপরাধী হয়, সে শূণ্য কুকুর তীর্থাগ সন্ন্যাসের গর্ভে জন্মলাভ করিবে; সুতরাং ইহা তাহাদের পক্ষে পাপের দণ্ড হইল। এই রূপে দণ্ডভোগ করিয়া আবার তাহারা ঋষিকুলে, তদনন্তর দেবকুলে জন্ম গ্রহণ করত সর্বশেষে একবারে স্নানান্তে লয় প্রাপ্ত হইবে।”

বাণী। এটাও নিতান্ত উপহাসের কথা। পাপ করিয়াছে, এই জন্ত আরো সে পাপ করিবে; এটা কি সুবিচার হইল? পাপে পাপ বৃদ্ধি, পুণ্যে পুণ্য বৃদ্ধি, ইহা প্রকৃতিরই গুণ, অবশ্যস্বাবী নিয়ম; কিন্তু মানুষ যদি পণ্ড হইয়া জন্মে, তাহা হইলে যে তাহার পাপ পুণ্য বোধই রহিল না? বিবেক ধর্মবুদ্ধি তাহারত থাকা চাই। কোন শূণ্য কুকুর কিষা ভেক সর্পকে কি পূর্বজন্মের দ্রুতি স্মরণ করিয়া তুমি কখন অনুতপ্ত হইতে দেখিয়াছ? না কোন চণ্ডাল মেথরকে বিষ্ঠাভার স্বন্ধে হা বিধাতঃ বলিয়া কাঁদিতে শুনিয়াছ? বরং তোমাদের কেরাণী বাবু, জমিদার এবং রাজা বাবুদের অপেক্ষা তাহারা প্রকৃত চিন্তা। শেয়াল কুকুর বিড়াল ঐহিক পশু এবং কাল্পনিক দুঃখী নীচ ব্যক্তির সাক্ষ্যেই কাঁদে বটে সময়ে সময়ে, কিন্তু পূর্বজন্মে আমি এই এই পাপ করিয়াছিলাম, তজ্জন্ত এ জন্মে তাহার এই দণ্ড ভোগ করিতেছি, ইহা বিশ্বাস কিষা অনুভব করিয়া কেহ ত প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে কাঁদে না। “এমন কর্ম্ম আর করিব না। এখন হইতে ধর্মপথে যাইব।” ইহাকেই প্রায়শ্চিত্ত বলা যায়। এরূপ ভাবে কি উহাদিগকে কখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে দেখিয়াছ? দুঃখ বিপদ রোগ শোকে অদৃষ্ট, বিধিলিপি, কর্ম্মফল ইত্যাদি কতকগুলি কথা মুখে অনেকে বলে বটে, কিন্তু তাই কি তাহাদের আন্তরিক বিশ্বাস? যদি বিশ্বাস হইত, কিষা ঐ সকল দ্রব্যকে যথার্থই পূর্বজন্মের পাপের দণ্ড বলিয়া বুঝিত, তাহা হইলে অবশিষ্ট জীবন যোগ তপস্যায় অতিবাহিত করিত সন্দেহ নাই। যিনি ভ্রাম্যমান, মঙ্গল-সঙ্কল্প দণ্ডদাতা তিনি অগ্রে জীবের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দেন, যে আমি এই এই পাপ করিয়াছিলাম, তাই এখন এই এই দণ্ড ভোগ করিতেছি। তৎ সন্দেহ তিনি তাহার অন্তঃকরণে এই সং প্রতিজ্ঞা, সাধু সঙ্কল্পও অভিনিয়,

দিবেন, যে আমি আর এমন কর্ম করিব না, ভাল হইব। ইহাকেই বলি শাসন দণ্ড, এবং ইহাকেই বলি পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত।

আমি। তাহিত! এ যে অতি উত্তম কথা! এমন সহজ বিষয়টা এত ক্লম আমার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। আচ্ছা, তবে অন্ধ পঙ্গু ধঞ্জ বধির মুক্ হইয়া কেহ কেহ জন্ম গ্রহণ করে কেন? এবং এক অবস্থায় থাকিয়া কেহ ভাল কেহ মন্দ, কেহ হুঁষ্ট কেহ শিষ্ট, কেহ নিকোঁধ কেহ সুবোধ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কেহ ধনী কেহ দরিদ্র হয় কেন? এ সকল কি পূর্জন্মের অপরাধজন্ত নহে? তাহা যদি না হয়, তবে ইহাতে বিধাতার কি পক্ষপাতিতা প্রকাশ পায় না?

বাণী। পাপশাসনের এবং প্রায়শ্চিত্তের মূল অভিপ্রায় এবং লক্ষণের সঙ্গে ইহা মিলাইয়া দেখ, তাহা হইলে আপনিই এখনি বুঝিতে পারিবেন। আর যে পক্ষপাতিতার কথা বলিতেছ, তাহা যদিও মানবীয় বুদ্ধিতে আপাততঃ প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু মনুষ্যালোকে প্রচলিত ভাল মন্দ সুখ দুঃখ ছোট বড় বিচাবের আদর্শ এ স্থলে বিধাতার গুঢ় হৃক্তের মঙ্গলাভি-প্রায়ের সঙ্গে মেলে না। অসার ধনলোভী, ধনী দরিদ্রের বৈষম্য মীমাংসা করিতে গিয়া পুনর্জন্ম করনা করিয়াছে। জন্মস্থানী বা রোগীর কথা বাহা বলিলে, তাহার অজ্ঞ কারণ আছে। পিতা মাতার দৈহিক ও মানসিক-বিকার তাহার এক প্রধান কারণ। ফলতঃ মনুষ্যসমাজ এক অখণ্ড দেহবিশেষ, তাহার এক অঙ্গের সহিত অপর অঙ্গের দূর এবং নিকট সম্বন্ধ আছে। প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবনের জন্ত দায়ী হইলেও সমাজের উপর তাহার মঙ্গলামঙ্গল বহু পরিমাণে নির্ভর করে। তদ্ব্যতীত এ সম্বন্ধে অনেক বিষয় মনুষ্যকে বুঝিতে দেওয়া হয় নাই; হুঁকোঁ বিষয়ে স্রষ্টার উপর বিশ্বাস রাখিতে হয়, তার পর বিশ্বাস হইতে বিগুঢ় জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। মঙ্গলময়ের গুঢ় মঙ্গল অভিপ্রায় সকল বহুতর জীবনের ভিতর দিয়া, সুবিস্তৃত কার্যাকাবণশৃঙ্খলে, নানা ঘটনা উপলক্ষে লোকচক্ষুর অগোচরে প্রস্ফুটিত হয়।”

“বাণীর উপদেশ আমার ভয় এবং ভ্রান্তি দূর হইল, পুনর্কীর দেহ ধারণ করিতে হইবে না গুনিয়া প্রাণে বড় শান্তি লাভ করিলাম। তিনি ইহাও বুঝাইয়া দিলেন, “কর্ম্মানুসারে যে জন্ম লাভ তাহা আধ্যাত্মিক অবস্থার অনুসারী। দেহেতেও তাহার লক্ষণ প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এক জন্মেই

তাহা ঘটে। তজ্জন্ত পুনর্জন্মের প্রয়োজন হয় না। যে দুর্ভাগ্যের মদ্যপায়ী সে ক্রমশঃ দেবতাপরিত্রষ্ট হইয়া পশু, উদ্ভিজ্জ, পরিশেষে জড় প্রকৃতি ধারণ করে। আবার কর্মশূণ্যে এক জন্মেই উক্ত ত্রিবিধ অবস্থা অতিক্রম করত সে দেবত্ব প্রাপ্ত হয়। ইহাকে ঠিক জন্ম বলা যায় না, অবস্থান্তর বা রূপান্তর বলা যাইতে পারে।” বাণীর প্রসাদে আমি সাস্থনা এবং আশা পাইলাম এবং তাহাতে মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানের উপর পূর্বাপেক্ষা আমার বিশ্বাসও বৃদ্ধি হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই আমি নবজীবনে প্রবেশ করি।”

চতুর্থ অধ্যায়।

“নবজন্ম বা নবজীবন বাস্তবিকই কেবল অবস্থান্তর মাত্র, দেহ ধারণ নয়। অমরাত্মার অবিশ্রান্ত ভগবতাভিমুখ্য গतिकে অনন্ত উন্নতি বা অনন্তজীবন কথা গিয়া থাকে। এ সমস্তই আত্মিক ব্যাপার, পৃথিবীর জড়াত্মবাদের সহিত ইহা মেলে না। দেশ নাই, কাল নাই, দেহ নাই, কেবল চৈতন্যময় নিরাকার আত্মার অস্তিত্ব, স্থিতি, বিচরণ, উন্নতি : অনন্ত চৈতন্যের জগতে অমরাত্মা-গণের সঙ্গে তাহার সহবাস, মিলন এবং ব্যবহারক্রিয়া, এ সকল গূঢ় অধ্যাত্ম তত্ত্বের কথা অনির্লুপ্তনীয়। ভাষায় তাহা ব্যক্ত করার পক্ষে ক্রমেই এখন কঠিন হইয়া আসিতেছে। শরীরহীন আত্মা (Spirit without form) বহির্মুখগতি অযোগী ব্যক্তি ইহা ধারণা করিতে পারে না। যন্ত্র নাই যন্ত্রী আছে, কিরূপে ইহা সে ভাবিবে? মনুষ্য যতই কেন বুদ্ধিজীবী ক্ষমতাশালী হউক না, যন্ত্র ভিন্ন সে কিছুই করিতে পারে না। হস্ত পদ চক্ষু কণ নাসিকা মস্তিষ্ক নাই, অথচ মনুষ্য আছে। সে কিরূপ? কার্যোতেই মানবের অস্তিত্ব, কিন্তু দেহহীন নিকর্মা মনুষ্য কি রূপ? কোন ইন্দ্রিয়যন্ত্র নাই, আত্মা আছে, তাহার জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছা আছে, ইহা কেবল যোগীরাই ভাবিতে পারেন। গভীরাত্মা সূক্ষ্মদর্শী ধীরেরা যে সময় সশরীরে স্বর্গভোগ করেন, তৎকালে তাঁহাদের না কি বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হয়। যাই হউক, এ সম্বন্ধে আমার নিজ অভিজ্ঞতার কথা যত দূর প্রকাশ করিতে পারি তাহার ক্রটি করিব না।”

“পার্থিব বাসমাকষায় যখন আমার একবারে নিশেষিত হইল এবং মুক্তি-

রাজ্যে নবজীবনে যখন আমি প্রবেশ করিলাম, তখন আমার স্বচ্ছ ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের ভিতর অনন্ত পরমাত্মা ক্রমে বিকসিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রস্ফুটিত হইবার পক্ষে এখন আর কোন বাধা বিদ্য নাই। কেবল অপূর্ণতাজ্ঞ যে ক্রটি। অল্পজ্ঞতা, আর কিছু কিছু পূর্বতন ব্রান্ত সংস্কারের আভাস তখনও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইত। অনেকে শুনিতে পাই বলেন, পরকালে আসিয়া এক প্রকার স্মৃতি দেহ লাভ হয় এবং তাহা এত স্মৃতি যে সমস্ত স্থল আবরণ ব্যবধান ভেদ করিয়া সে বহু দূরস্থিত বিষয় দেখিতে শুনিতে পারে, এবং অন্তর ভেদ করিয়া অন্তরের ভাব জানিতে পারে। তাহার তাৎপর্য এখন আমি বুঝিতে পারিলাম। এখানে স্মৃতি দেহের কোন আবশ্যকতা থাকে না, বিদেহ আত্মাই সেই স্মৃতি পদার্থ; যোগবলে চিদানন্দের সহবাসগুণে তাহার জ্ঞানের সীমা পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি হয়। দেহে অবস্থান কালেও কি তাহা হয় না? অবশ্যই হয়, তবে এখন যেমন সুষোগটা ঘটে, দেহ ধারণে তেমন নহে। পরমজ্ঞানময় অনন্ত চৈতন্য যখন জীবাত্মার ভিতর জ্ঞান সঞ্চার করেন তখন আর জ্ঞানের অভাব কোথায়? তাঁহার এক কণিকা জ্ঞানজ্যোতিতে সমস্ত জীবন আলোকচ্ছটায় প্রাবিত হইয়া যায়। যিনি পরমতত্ত্ব, মহাশক্তি, ইচ্ছাময় পুরুষ, তাঁহার অলস্ত প্রভাব ধারণ করে কাহার সাধ্য? পৃথিবীর লোকেরা কেবল শরীরকেই সর্বস্ব মনে করে। তাহার ভিতর দিয়া ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে কিঞ্চিৎ জ্ঞানের আশ্বাস পায় তাহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট মনে হয়। মহাজ্ঞানের সহিত সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞানযোগ যে কত গভীর সমুজ্জল এবং উচ্চ, সে বিষয়ে তাহাদের আদৌ সংস্কার বোধ নাই। চিন্তাশীল যোগী এবং প্রত্যাদিষ্ট মহাত্মনরা সে তত্ত্ব কিছু কিছু অবগত হইয়াছিলেন। জ্ঞানের মহাসমুদ্রমধ্যে যখন বাস, তখন সীমাবিশিষ্ট একটা স্মৃতি দেহ লইয়া তুমি কি করিবে? দৈহিক জীবের ক্রমোন্নতির বিকাশপ্রণালী ইহা দ্বারা কল্পিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন নাই। দেহতন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নয়! এখানে সে যন্ত্রের প্রয়োজন হয় না; চিদ্ব্যন যন্ত্রের ভিতর দিয়া চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সাক্ষাৎ যোগ। এই জ্ঞান যোগীরা দেহের সমস্ত ক্রিয়া, ইন্দ্রিয়গণের দ্বার সর্বাগ্রে অবরুদ্ধ করেন, সমস্ত ব্যবধান ঘুচাইয়া তার পর যোগ সাধনে নিযুক্ত হন। ইহা দ্বারা পরিকার বুঝা যাইতেছে, চৈতন্তের রাজ্যে যাহারা দিব্যজ্ঞান অন্বেষণ করেন, দেহ তাঁহাদের পক্ষে এক বিষম অন্তরায়। দেহের আর এক আবশ্যকতা

বাহ্য কার্য সাধনের ক্ষমতা। কিন্তু দেখা উচিত, কার্যটা কি? ভগবানের ইচ্ছা পালন ভিন্ন আরত কিছুই নয়। যখন সেই ইচ্ছাময়ের সহিত ইচ্ছার মিলন হইল, তখন বাহিরের সামান্য কার্য আর ক্ষে করিতে চায়? (অবশ্য নিকৃষ্ট অধিকারীর উন্নতির জন্য অল্পবিধ বস্তু প্রদত্ত হইয়া থাকে)। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি তখন আধ্যাত্মিক অনন্ত উন্নতির কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া আত্মাকে পূর্ণ ব্রহ্মের মহত্ত্ব, গাভীয়া, অতুল ঐশ্বর্য এবং মধুরতা সৌন্দর্যের দিকে মহাবেগে পরিচালিত করে। মহত্ত্বের ব্যক্তিত্ব এ অবস্থায় কেবল জ্ঞান ভক্তি প্রেমাত্মকতার পূর্ণতাসাক্ষর আধার মাত্র। পার্থিব জগতে বাহ্যিক বাহ্য কিছু তোমরা দেখিতে পাও তাহা সেই অখণ্ড আধ্যাত্মিকতার ছায়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। এখানে সেই আধ্যাত্মিক জীবনের আধ্যাত্মিক কার্য বাতীত আর কিছু দেখা যায় না। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্ত লীলার রাজ্য; যত ইচ্ছা তত শিক্ষা এবং সম্ভোগ কর। জীবাত্মা অনন্তদেবের একটা ক্রীড়া পুতলিকা, তাকে লইয়া তিনি কত ভাবে কত রূপে খেলা করিবেন তাহা কে বলিবে? পার্থিব জীবন যেমন জীবনী-শক্তির সাহায্যে, ক্ষুধা, ইন্দ্রিয়প্রবৃত্তি এবং বাসনার উত্তেজনায় সহজে প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি বাসনাবর্জিত নিরাকারপ্রিয়তায় ব্রহ্মাভিমুখী উন্নতিশীল অমরাত্মা এখানে অতি সহজে দৈবশক্তিবশে অনন্তের দিকে উখিত হইতে থাকে। তখন স্বয়ং অনন্ত তাহার জীবনীশক্তি, জীবিকা; ভগবানের অতুল বিভব বিচিত্র বিভূতি তাহার নিত্য উপভোগ্য বিষয়। জীবোপাধি আত্মার পশ্চাতে অনন্ত বলের পেষণ, সম্মুখে অনন্ত বলের আকর্ষণ।”

“এই অবস্থায় কথঞ্চিৎ শান্তি এবং ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়া একদা বাণীকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মহাশয়! আমাকে কি পূর্বপাপের জন্য এখানে আর নরকদণ্ড ভোগ করিতে হইবে না? এমন যে পুণ্যশ্লোক রাজা যুধিষ্ঠির, তাহাকেও না কি স্বর্গে যাওয়ার পূর্বে তুলিয়াছি এক বার নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল; আমি আর তবে কোন্ কীটস্থ কীট যে বিনা নরক-ভোগে স্বর্গে বাইতে পারিব? নরক কিরূপ এবং কোথায়? শেষবিচার কাহাকে বলে? আমাকে যদি অনুগ্রহ করিয়া বুঝাইয়া দেন, বড় বাধিত হই।

বাণী। পাপের প্রায়শ্চিত্ত, দণ্ড, পুনর্জন্ম ইত্যাদি প্রসঙ্গে ইতঃপূর্বেই আমি যে যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহারই মধ্যে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর আছে।

একটু স্থির চিত্তে ধ্যানস্থ হইয়া ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। পুনরায় বলিতেছি, যোগসমাহিতচিত্তে শ্রবণ কর। নরক কিসের জন্ত? অবশ্য পাপীর দণ্ডবিধানের জন্তই উহা কল্পিত হইয়াছে। ইহা জানা উচিত যে, যেমন অতৃপ্ত বাসনা, পশুপ্রবৃত্তি পূর্ণমাত্রায় চরিতার্থ করিবার জন্ত পশুদেহ ধারণপূর্বক ক্রমে নিবৃত্তিমার্গে আরোহণ অযৌক্তিক এবং অসম্ভব কথা; তেমনি মহাকবি মিল্টনের বর্ণিত ভীষণদর্শন অগ্নিময় নরকাবর্ত্ত, কিম্বা হিন্দু-শাস্ত্রোল্লিখিত যমালয়, এ সব কল্পিত চিত্র, পাপযন্ত্রণার এক মূর্ত্তিমান ছবি। ইহা অবশ্য জান, পাপ বলিয়া কোন বস্তু নাই, পাপ অবস্থা, মানসিক একটি অবস্থামাত্র; ইহার দণ্ডস্বরূপ যেনরকযন্ত্রণা তাহাও একটি আধ্যাত্মিক অবস্থা। তুমি নিজেই ত এই অবস্থার ভিতর দিয়া আসিয়াছ! অতএব, নরক বলিয়া কোন একটা স্থান নাই; সর্প বৃশ্চিক ইত্যাদি ঘোরদংষ্ট্রা জীবসমূহ গভীর পুরীষহৃদ প্রকৃত নরক নহে। তাহাতে নিক্ষেপ করিলে অন্তরের পাপ যায় না। তাহা যদি হইত, মেথর, চন্দ্রকার, কশাই, ডাক্তার, ধাত্রী, ইন্দুর ছুঁচো ব্যাঙ এবং বিষ্টভোজী কীটেরা মুক্ত হইয়া এত দিন স্বর্গে চলিয়া যাইত। দেহধারী জীবমাত্রেরি কি এ প্রকার নরকভোগ করে না? দেহটা কি নরকতুল্য নহে? অতএব এ প্রকার সংস্কার আর তুমি পোষণ করিও না, একবারে ছাড়িয়া দাও।

আমি। দেহে ব্যাধি এবং কষ্ট যন্ত্রণা অবমাননা হইলে কি আত্মাতে যন্ত্রণা বোধ হয় না? এবং সেই যন্ত্রণা কি পাপের দণ্ড নহে?

বাণী। কখনই না। তবে বিশ্বাসের সহিত সেই ভাবে যদি উদ্‌দিগ্ধকে গ্রহণ কর, বিনয় ভক্তি বৈরাগ্য বাড়িবে। কিন্তু শরীরে সহস্র যন্ত্রণা বোধ হইলেও আত্মাতে পাপবোধের যন্ত্রণা অনুভূত হয় না। মহাব্যাধিগ্রস্ত গলিত-কুষ্ঠ রোগীর জীবন দেখ। ও পথই নয়। পাপযন্ত্রণা বা পাপের দণ্ড সম্পূর্ণরূপে মানসিক এবং আধ্যাত্মিক। চিত্তের পরিবর্তন, পাপের প্রতি ঘৃণাবোধ, তৎসঙ্গে পবিত্রতা সাত্বিকতায় রুচি এবং ত্রিহরির উদার স্নেহপ্রেম অরণে লজ্জা আত্মগ্লানি না হইলে কিছুই হইবার সম্ভাবনা নাই। শরীরকে খণ্ড বিখণ্ড করিলেও পাপাসক্তি যায় না, পুণ্যপথে মন ফেরে না। ইহার শত সহস্র প্রমাণ তোমরা ত স্বচক্ষে পৃথিবীতে দেখিয়াছ; অধিক কথা আর দরকার কি?

আমি। তবে পাপ বাস্তবিক কাহাকে বলেন? এবং তাহার যথার্থ

দণ্ডভোগের প্রণালীই বা কি ? আমাকে এ বিষয়টা আরো একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন ।

বাণী । তত্ত্বতঃ পাপ কি, ইহা যদি বুঝিতে চাও, তবে ভগবদেক্ষার বিরুদ্ধ যাহা কিছু চিন্তা ভাব করনা অতিপ্রায় কার্য সমস্তই পাপ । কিন্তু মানবজীবনে কার্যাতঃ ইহার অস্তিত্ব প্রতি জনের বোধশক্তির উপর নির্ভর করে । যত দিন পাপকে পাপ বলিয়া উপলব্ধি না হয়, তত দিন পাপের কথা মুখে বলা কেবল বুদ্ধিগত একটা মত, এবং লোকলজ্জার একটা গ্লানি মাত্র । অনেক স্থলে কবিকল্পনা । পুণ্যে রুচি অনুরাগ না জন্মিলে পাপে ঘৃণা বা যন্ত্রণা বোধ হয় না । কুসুমপরিমলসিক্ত বিশুদ্ধ বাসুসেবিত দিব্য অট্টালিকাবাসী নাসিকায় গলিত ঘৃণ্য পুতিগন্ধময় পদার্থ যেমন ঘৃণ্য এবং ক্লেশোদ্দীপক, পাপমাত্রের প্রতি তাদৃশ ঘৃণা না জন্মিলে পাপের অস্তিত্বই প্রমাণ করা যায় না । তুমি যদি ছুরাচারী চোর দস্যু মদ্যপের নিকট তাহাদের আচরিত পাপানুষ্ঠানের দোষ ঘোষণা কর, উহাতে তাহাদের ঘৃণা হওয়া দূরে থাকুক, অধিকতর আগ্রহের সহিত তাহারা সে সকল পাপকার্যে ধাবিত হইবে । অবশ্য পাপের প্রতি ঘৃণাবোধেরও মাত্রা আছে এবং তদ্বিশেষে শাসন ও শিক্ষারও ক্রম আছে । কিন্তু যে পরিমাণে বোধের উদয় সেই পরিমাণে কার্যাতঃ ইহার অস্তিত্ব । পাপ এক দিকে যেমন প্রকৃতির বিকৃতি, এবং ব্যাধি, তেমনি ইহা দুর্বলতা অপূর্ণতা ; যেমন সাক্ষ্যক, তেমনি অসাক্ষ্যক । যে পরিমাণে পুণ্যের আদর্শ সমুজ্জলিত এবং উন্নত হইয়া উঠে, সেই পরিমাণে পাপবোধ তীব্রতররূপে উত্তরোত্তর অনুভূত হইতে থাকে । চিরস্বাস্থ্যভোগীর সামান্য একটা মাথাধরা যেমন, ইহাও ঠিক তেমনি । এই বোধবিকাশ না হইলে প্রায়শ্চিত্তই বল, আর দণ্ডই বল, তাহার কোন মানে নাই । যে পাপের দণ্ড পায়, সে বড় সৌভাগ্যশালী । অনুতাপের প্রকৃত তাৎপর্য স্বর্গীয় নবজন্মের প্রসব বেদনা । সেই জন্ত, অনুতপ্ত পাপীরা ধন্য ! কেন না, তাহারা অচিরে স্বর্গে যাইবে । আর পাপের দণ্ডভোগের প্রণালীর কথা যাহা বলিতেছিলে, তাহার উত্তর এই, পাপ আপনাই আপন দণ্ড । নরকভোগ কিম্বা অনুতাপ প্রায়শ্চিত্ত যাহা কিছু সমস্তই আন্তরিক, বাহ্যিক নহে । দৈহিক রোগবন্ত্রণা পাপবোধের উপলক্ষ হইতে পারে, নাও পারে ; এবং অনেক স্থলে শারীরিক দণ্ড অবমাননা পাপীকে আরও মহাপাপী করিয়া তোলে । এই নিমিত্ত স্মার্তবান বিচারপতি পরমেশ্বর পার্শ্বের

উদ্ধারের জন্ত তাহাকে লজ্জিত এবং কুণ্ঠিত করেন। তাহার উদার প্রেম, মঙ্গল সঙ্কল্প দেখিয়া পাপী যখন বড় সঙ্কুচিত এবং ক্ষুব্ধ হয়, তখনই অনুতাপে সে কাঁদে এবং আত্মগ্লানিতে জলিয়া মরে। কিন্তু এই যন্ত্রণার ভিতর শান্তির বীজ অঙ্কুরিত হয়। দেখ বিধাতার কেমন মঙ্গল কৌশল! অনুতাপ প্রকৃতিস্থ হইয়া দ্বিজাত্যরূপে পুণ্যপথে দিন দিন অগ্রসর হইবে, পশুত্ব এবং মনুষ্যত্ব পরিহারপূর্ব্বক সে দেবত্ব ধারণ করিবে, ইহারই জন্ত পাপের দণ্ড; দণ্ডের জন্ত দণ্ড নহে। রোগ বিনাশের জন্তই ঔষধের প্রয়োজন, বৃদ্ধির জন্ত নহে।

আমি। তবে পৃথিবীর লোকেরা কথায় কথায় “অনুতপ্ত হও, অনুতাপ করা উচিত, নরকে পচবি” ইত্যাদি কথা বলে কেন? আপনি যে পাপের দণ্ডের কথা বলিলেন, ইহা ত স্বর্গলাভের উপায়; তবে আর দণ্ড কি হইল?

বাণী। ওহে বাপু, তোমাদের পৃথিবীর যে প্রচলিত ব্যবহার শাস্ত্র, তাহার ভিতর অনেক কবিত্ব কল্পনা আছে, এবং তাহা ব্যাখ্যাকারদিগের দোষে বিকৃতাকারে লোকের নিকট প্রকটিত হয়; অনেকের আবার যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝিবারও ক্ষমতা অতি কম। কাজেই অনুতাপ করিবার জন্ত তাহারা লোককে ধমক দিবে না কেন? কিন্তু তাহারা যদি জানিত যে, অনুতাপ করিতে বলা আর স্বর্গে পাঠান দমন; তাহা হইলে বলিত, “মর ব্যাটা পাপে ডুবে মর!” এ সব কি তা জান, তোমাদের দেশের লোকেরা এইরূপে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে। অপরাধী বলিলেন, “আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি।” দণ্ডদাতা গুরুদেব বলিলেন, “তুমি ক্ষমা পাইলে।” কেহ অনুতাপ করাইলেন, কেহ বা তাহা কল্পিয়া কাগজে স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। অথচ যিনি যেমন অবস্থায় ছিলেন, তেমনি রহিয়া গেলেন। এ সকল কেবল কাজ চালানো পলিটিকো ধর্ম্মশাস্ত্র। পিনালকোডের দণ্ডবিধি। অনুতপ্ত হইলেত মানুষ বাঁচিয়া যায়। ক্যান্সার রোগে পুষ্ণ, বায়ুরোগে জ্বর, কোষ্ঠবদ্ধরোগে ভেদ, অগ্নিরোগে বমন কি স্বাস্থ্যের কারণ নহে? মহাবোগী যিশু পরের পাপের জন্য আপনি কাঁদিতেন, জান ত? আর ভিরুণীস্বভাব নর্মাভিনানীরা পাপীদের পাপের কথা লইয়া আমোদ করে, নানা রঙ্গে তাহা কাগজে লেখে। জৈদৃশ প্রকৃতির লোকে-রাই বলে, “তুমি অনুতাপ কর! ক্ষমা প্রার্থনা কর!” পরে সেই পাপী ষ্টাই তাহাদের অনুগত বাধ্য হইল, অমনি সে সাধুদলে মিশিয়া গেল।

তখন তাঁহার সাত খুন মাপ। অতএব তোমাদের দেশের বিকৃত ধর্মব্যবহারের কথা আর বলিও না।

আমি। মহাশয়, যদি অনুমতি করেন, তবে আর একটি বিষয় আমার জানিবার জন্য বড় কৌতূহল হইতেছে। কেবল আমার নয়, অনেকেই ইহা জানিতে চায়। কথাটি এই যে, যে সকল লোক অপরাবিদ্যা এবং বিষয়-বুদ্ধিতে খুব সুনিপুণ, কার্যদক্ষ, জ্ঞান অর্থ পরিশ্রম দ্বারা পৃথিবীতে যাহারা ভূরি ভূরি হিতানুষ্ঠানও করিয়াছেন, কিন্তু ভগবানের নাম এক বার মুখে আনেন নাই, তাঁহাকে মাত্র ভক্তি করেন নাই; এমন কি, হয়তো তাঁহার অস্তিত্বে পর্যন্ত সন্দেহ নিন্দাবাদ করিয়াছেন; ঈদৃশ অগণ্য অসংখ্য সুসভ্য বিদ্বান্ বশস্বী ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদিগের আত্মা সকল এখানে কি অবস্থায় কোথায় আছে? আর যে সমস্ত অর্ধসভ্য অসভ্য অশিক্ষিত নরনারীর আত্মা পরমাত্মা সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাভ না করিয়া, কেবল দেহগর্ভভের সেবায় সারা জীবন কাটাইয়া এখানে আসিয়াছে তাহারাইবা এক্ষণে কিরূপ অবস্থায় অবস্থিত? তদ্ব্যতীত জন্মজড়, জন্মাক্র বধির মুক ব্যাধিগ্রস্ত, কিম্বা অকালে মৃত শিশু বালক, অজ্ঞান তরুণ যুবক যাহারা, তাহাদেরই বা পরিণামে কি দশা হইল? এই সকল বিষয় যদি আমার জানিবার অধিকার হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার উত্তর্য চরিতার্থ করুন।

বাণী। এ সম্বন্ধে তোমার এখনো সম্যক অধিকার জন্মে নাই। তথাপি যাহা যাহা বলি বিশ্বাস করিয়া যাও; পরে তোমার বিশ্বাসে দিব্যজ্ঞান সংযুক্ত করা হইবে।

প্রথমতঃ জ্ঞানী সভ্য ধনী জনহিতৈষী, অথচ আত্মতত্ত্বানুভিজ্ঞ ভগবন্তুক্তি-বিহীন নাস্তিকবৎ যাহারা তাহারাও ভগবন্তীলার সহায় হইয়া ভবে জন্মিয়াছিল, ইংদিকগকে তাঁহার বিভূতির মধ্যে গণ্য করিতে হইবে। কারণ, ইহার। চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারার গ্রাম প্রভাবশালী; সমুদ্র পর্ব্বত অগ্নি বায়ু এবং শস্তক্ষেত্রের গ্রাম পরমোপকারী। কেবল তাহাই নয়, এ তদপেক্ষা ইহার। বুদ্ধিমান উচ্চশ্রেণীর সৃষ্ট পদার্থ। জড় বস্তুর এবং পার্থিব বাসনার বিচিত্র বিমিশ্রণে যে উন্নত প্রথর মনোবুদ্ধি সমুৎপন্ন হয় ইহার। তাহাই; এ তব্ব ইহার। নিজেই আবিষ্কার করিয়া আপনার মুখে স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। বিষয়বুদ্ধি, বৈষয়িক নীতি, আর পশু-প্রবৃত্তি ছাড়া এরূপ জীবনের আর অল্প কোন আধ্যাত্মিক উন্নতি

হয় নাই। সুতরাং তাহারা উন্নত অনাথ জীবশ্রেণীভূক্ত। ফুল ফল এবং পশু পক্ষীদের যেমন কোন ব্যক্তিত্ব নাই, তাহারাও তেমনি ব্যক্তিত্ববিহীন; এ সিদ্ধান্ত তাঁহারা নিজেই স্থির করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি তাঁহারা উন্নত শ্রেণীর সুন্দর জীব। ইহার মধ্যে অনেকে এমন ছিলেন যাহাদের দয়া সৌজন্য ভ্রাতৃপরতা সত্যপ্রিয়তা সারল্য সত্যতা স্বভাবতঃ অতি প্রবল এবং বিকাশশীল। আত্মা পরমাত্মা বিষয়ে জ্ঞান না থাকিলেও এ সকলকে আধ্যাত্মিক প্রচ্ছন্ন গুণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে স্বভাবের অলজ্জা নিয়মে ইহা পরমাত্মার অভিমুখেই অলক্ষিত ভাবে প্রক্ষুটিত হইয়াছিল। এ সকল শৈশবাত্মা এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাঁহাদের এখন সম্ভাব্য আধ্যাত্মিক উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু উপরে উঠিবার এখনও অনেক বিলম্ব। মনুষ্যাত্মা অমর, সে বীজ অক্ষুরিত হইতে বিলম্ব হইলেও কখন ধ্বংস হইবার নহে। ফুল ফল উদ্ভিদ পশুদিগের এবং একটা জড় পরমাণু কণারও যখন ধ্বংস নাই, তখন বিলুপ্তের সম্ভাবনা কোথায়? তবে জড়বাদী দেহসম্বন্ধ মনুষ্যগণ না কি এক প্রকার ব্যক্তিত্ববিহীন আত্মার অন্তর্গত, এই জন্ত শৈশবাত্মাদিগের শ্রেণীতে তাঁহাদিগকে ভর্তি করা হইয়াছে। একটি ভ্রূৎখের বিষয় এই, যে এ সকল জীবের বিদ্যা সম্পদ মান সম্বন্ধ এবং বিবর্তবুদ্ধি আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি বড়ই শক্ততা সাধন করিয়াছিল। সেই জন্ত উহাদিগকে এখন আবার ক'থ হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। পৃথিবীর অনেক উচ্চ বিষয় এখানে অগ্রাহ্য, পরিত্যক্ত। যাহা বহু যত্নে শিখা হইয়াছিল তাহাও ভুলিয়া যাইতে হইবে। অনেকই বাদ যায়, অল্প কিছুই অর্থাৎ কেবল শাদা অস্তিত্ব—আত্মার প্রোটোপ্লাজম টুকু থাকে।

“বাণীর কথা শুনিয়া আমার অন্তঃকরণ বড়ই ব্যথিত হইল। পৃথিবীতে যাহাদিগের নিকট আমরা অগ্রসর হইতে পারিতাম না, এমন সকল সম্ভ্রান্ত উচ্চ পদস্থ জ্ঞানী ব্যক্তির এত দিনের বিদ্যা বুদ্ধি হিতাহুতান ধন মান সোভাগ্যের কি এখানে কিছুই মূল্য নাই? হায় কি কঠিন ঠাই! বিধাতার বিচার কি নিরর্থক নিরপেক্ষ! পঞ্চাশ বাঁঠ সত্তর আশি বৎসরের জীবন শেষ কি না একটা শূণ্যে পর্য্যবসিত! তারি আক্ষেপের বিষয়। এ সংবাদ পৃথিবীর কৃতবিদ্যা বড় লোকদিগের কাণে গিয়া যদি পৌঁছে, তাহা হইলে না জানি কত রাজা রাজপুত্র, ধনী সওদাগরপুত্র, কত পাত্রের পুত্র, কত কত উন্নত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত নরনারী মনের ভ্রূৎখে উদাসী সন্ন্যাসী হইয়া বনে চলিয়া

যাইবে! আহা তাহাদের পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ভাই ভগ্নীরা সে জন্ত হইতো কতই কাঁদিবেন, শোক করিবেন!”

“বাণী আমার আন্তরিক ভাব জানিতে পারিয়া হস্তস্বরে বলিলেন, সে জন্ত তোমার আর এত খেদ করিতে হইবে না। কেহ বনেও যাবে না, কেহ কাঁদিবেও না। তাহাদের পরিণাম কি, তাহারা তাহা বেশ জানে; মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছে, মরণের সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া যাইবে। যে বৈরাগ্যের আশঙ্কায় তুমি দুঃখিত হইতেছ, তাহা অপেক্ষা তাহাদের বৈরাগ্য অনেক বেশী। একবারে নির্ঝাঁপ, মহাবিনাশ! আদৌ তাহারা পরকাল চায় না, তুমি কেন তবে তাহাদিগকে এখানে আনিবার জন্ত এত ব্যস্ত হইতেছ? বিধাতার বিচারে যাহা ঠিক তাহাই হইবে, সে জন্ত আর ভাবিও না। তিনি যাহাকে যেরূপে গড়িয়াছেন, আত্মঘাতী মহুষ্য তাহা বিনাশ করিতে পারিবে না। তবে কাহার দ্বারা তিনি কি কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা কেবল তিনিই জানেন। সকলের তাহা জানিবার দরকার নাই।” পরে তিনি বলিলেন, “হে আত্মারাম, তুমি কি তাহাদের বর্তমান অবস্থা দেখিতে চাও? আচ্ছা, তবে আমার পশ্চাৎ অনুসরণ কর।”

“বাণী এই কথা বলিয়া আমাকে এক বোর অন্ধকারময় স্থানে লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে ভয় এবং দুঃখে আমাকে নিতান্ত অভিভূত করিয়া ফেলিল। কৰ্ম্মফলের পূর্ণ পরিণতি যেন চিত্রপটের ছায়া এখানে অঙ্কিত রহিয়াছে। “বাদুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি ভবতি তাদুশী” ইহা অতিশয় সত্য কথা। পৃথিবীর যত যত ঘনশয়ী ধনী সুসভ্য জ্ঞানী আত্মাগণ ঘোরান্ধকারে পড়িয়া পার্থিব বিষয় সকলের অভাবে এবং আত্মপ্রকৃতির বিকৃতিজন্ত এখানে যে কি কষ্ট পাইতেছে তাহা আর বলিয়া উঠা যায় না। ধরাতলে যিনি যে বিষয়ে অনুরক্ত আসক্ত ছিলেন এখানে তিনি তত্তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তজ্জন্ত লজ্জা অনুতাপ আত্মমানি, তৎসঙ্গে অস্থিরতা অশান্তির আর ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীতে অবস্থানকালীন ইহাদের আত্মার যথার্থ মুক্তি কিছুই দেখা যাইত না। গোপনে গোপনে কে কি ভাবিত, কি চাহিত তাহা কে জানিবে? বাহিরে দিব্য আতর গোলাপ সেন্ট-মাথা সুসজ্জিত শরীর, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অসার বিষয় ভোগ এবং কুচিন্তা করিয়া ইহারা অতিশয় বিকট বীভৎস রূপ ধরিয়াছিল; এখন আবরণ উন্মুক্ত হওয়াতে সেই গুপ্ত বিকৃত প্রকৃতি বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চাকিবার আর

যো নাই। কি লজ্জা! পাণের পটা হুর্গক কাছে যাওয়া যায় না। যেমন আম মালাই আনারস লেবু ইত্যাদি বস্তু দ্বারা বরকের কুন্নি, কিম্বা নানাবিধ পুষ্পগন্ধে সারান প্রস্তুত হয়, তেমনি বড়রিপুর সংঘর্ষে ঐ সকল আত্মা তত্ত্ব গুণ এবং আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। দেখিয়া আমার মনে হইল, সত্যতার সুবাসিত সুসজ্জিত তদ্র মূর্তি এবং সাধু ভাবা কি প্রবন্ধক! ভিতরে স্বার্থ লোভ ক্রোধ অহঙ্কার হিংসা কুটিলতার হুর্গন্ধময় নরক, কালকূট সর্প বৃশ্চিক এবং স্বাপদ জন্তু ও পিশাচ দানব সৃশ রিপু ছয়টির বিহার স্থান, আর উপরে এত সৌন্দর্য্য সৌগন্ধ! এত দিন ইহা চাপা ছিল, যথাসময়ে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের অলম্ব্য শাসনের ইহা প্রত্যক্ষ ফল। যে কারণের যে কার্য্য তাহা হইবেই হইবে।”

“বাণী আমাকে জ্ঞানালোক ধরিয়' সমস্ত দেখাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, কেহ মদ্য মাংস প্রভৃতি পঞ্চ মকারে পরিণত; কেহ ধন মান অট্টালিকা, কেহ বিলাতি এবং স্বদেশীয় বিলাস দ্রব্যে পরিণত। এক দল আত্মা টাকা নোট কোম্পানির কাগজের মূর্তি ধরিয়া বসিয়া আছে। অহঙ্কারী অভিমানীদের আত্মার মূর্তি দেখিলে হাসি পায়। কেহ ঘোড়া কেহ কুকুর, কেহ বাগান, কেহ আফিসের হিসাব, কেহ গাড়ী, কেহ স্ত্রীমার, কেহ ট্রেন, কেহ ভূমিমালা, কেহ পেশিক, কেহ গহনা, যে যাহা ভাল ভাসিত এবং সর্বদা ভাবিত চিন্তা করিত, সে ঠিক সেই রূপে পরিণত হইয়াছে। কেহ ঠিক যেন পরমাণুসমষ্টি। অপর এক দল কেবল Abstract Ideas, আর এক দল Wild Theory। দালালেরা হাট বাজার ব্যাক, উকিল মোক্তার হাকিমগণ বাদী প্রতিবাদী সাক্ষীরূপী, আবার তাহার ঐ উকিল মোক্তার হাকিম রূপধারী। ডাক্তারগণ রোগী আর ভিত্তি ভাবিতে ভাবিতে তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাজা মহারাজা সওদাগর রাজনীতিজ্ঞ মন্ত্রীরা বাউণ্ডেরি পিলারে, বোদ্ধাগণ স্বাক্ষর কামান তলোয়ারে, ইঞ্জিনিয়ারেরা কলকারখানায় পরিণত। রাণী মহারানী লেডীরা রেসম পশম হীর পাশা ভাবিতে ভাবিতে কেহ গুটিপোকা, কেহ মূল্যবান প্রস্তর অথবা ধাতুর আকার পাইয়াছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লুচি মণ্ডা এবং ভূজির রূপ ধরিয়াছেন। আর সাধারণ জীজাতি, কেহ ঘটা বাটি, কেহ ধান্না কুলো ধুচনি; কেহ হাঁড়ি সরা হাতা বেড়া উনোন অর্থাৎ চুলো; কেহ কাপড়ের তোড়ঙ্গ, কেহ গহনার বাস, কেহ পুত্র কন্যার দেহপুঞ্জলিকায়

পরিণত। ঐশ্বর্য্যকার কিম্বা সংবাদপত্রের লেখকগণ পাইকা স্বল পাইকার মত।
কেরান্ধী বাবুরা বাব্ব ডেপুটী, ইংরাজেরা ঘোড়া কুকুর বোতল গেলাস
রূপে, শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক ছাটকোট কাঁটা চামচরূপে পরিণত হইয়াছে।
ঠিক যেন পৃথিবীর নানা ছাঁচে ঢালা এই সকল আত্মা। যাহাদের অসার ভয়
ভাবনাতে সমস্ত জীবন অতীত হইয়াছিল, তাঁহাদের অবস্থা যেন পাগলের
মত। যিনি লোভে অন্ধ হইয়া আশার পশ্চাতে ধাবিত হইতেন, তাঁহার
সে আশাও মিটে নাই, অথচ জীবনটা ফুরাইয়া গিয়াছে; শেষ হিসাবে ঠিক
দিয়া দেখেন যে তিনি একটি আশালোলুপ কুকুর বিশেষ। ক্রোধী
হইয়াছে রাক্ষস, হিংস্রক সর্পের, ঞায়, আর কত বলিব? ইহলোকে যে
যাহা অধিক ভাবিত, চিন্তা করিত, কাজে তাহা বাহিরে অনুষ্ঠিত হউক বা
না হউক, প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়মে সে তৎস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে; পরলোকে
আসিয়া এত দিনে তাহা জানিতে পারিল। বিজ্ঞানবিদেরা যে বলেন,
সামান্য একটি চিন্তা কি অতি প্রায়ও নিষ্ফলে বিনষ্ট হয় না; এখানে তাহার
প্রমাণ পাওয়া যায়। গোপনে কে কবে একাকী কুচিন্তা কুকরনা কুমন্ত্রণা
করিয়াছিল, পৃথিবীর ইতিহাস জীবন-চরিতে যাহার চিহ্নমাত্র নাই; তাহার
নিজেরও কিছু মনে নাই, অথচ তাহা সূক্ষ্ম অদৃশ্য উপাদান স্বরূপ হইয়া
ভিতরে ভিতরে চরিত্রকে তদনুরূপ ছাঁচে ঢালিয়া তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছে।
স্বভাবের অথও নিয়ম।”

“এখানে আসিয়া ইহারা এখন সকলেই বড় বিড়ম্বনাগ্রস্ত। টাকা গহনা
পোষাক গাড়ী বাড়ী উত্তম খাদ্য আমোদ বিলাস ঐশ্বর্য্য প্রভূত মান কাহার
না ভাল লাগে? কিন্তু নিজ স্বরূপে বঞ্চিত হইয়া তাহাদিগের আকারে
পরিণত হইতে কি কাহারও সাধ হয়? হউক, আর না হউক, কৰ্ম্মফলে
অজ্ঞাতসারে সকলকে সেই রূপ করিয়া তুলিয়াছে। মদ্য মাংস, লুচি মণ্ডা,
গহনা কাপড় বাড়ী ঘরে আসক্তি জন্মিলে যে ক্রমে মনুষ্যকে তত্তৎ স্বরূপে
পরিণত হইতে হইবে, এ কথা অনেকেই অবগত নহেন; অথচ ভিতরে ভিতরে
এই রূপ ঘটিয়া থাকে। বিধাতার কি সূক্ষ্ম বিচার! তাঁহার শাসনকৌশলের
কার্য্যপ্রণালী দেখিলে হাসি পায়। গরিব বেচারী সখ করিয়া দিন কয়েক
কোন বস্ত্র ভোগ করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে কি সে জন্ত একবারে তৎ-
স্বরূপে পরিণত করা উচিত? এটা বড় আক্ষেপের কথা। তাই বুঝি
লোকে বলে, “কমলি ছোড়্তা নেহি।” বস্ত্রতঃ মদ্যপ যদি শেষ আদ

ছাড়ে, তথাপি মদ তাকে ছাড়িতে চায় না; পরিণামে সে মদ্যপারীকে পান করে। বড়ই কোতুকের বিষয়। কিন্তু বড় লাজনা। নিজ নিজ আসক্তির ভোগ্য বিষয়ে পরিণতাবস্থা পরিহারপূর্বক স্বীয় স্বভাব প্রাপ্তির জন্য এক্ষণে সকলে যেন ছটকট করিতেছেন। ভোগী এবং ভোগ্য উভয়ই এখন অসহ্য ভারবহ। বিলাসাসক্তি গুল যেন সাপ ব্যাং ছুচো ইন্দুর বিছে জৌক কেমনার মত সর্বদাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! ইহাদের হাহাকার আর্তনাদে সেই ভীষণ অন্ধকারময় প্রদেশ আরও যেন ভয়ঙ্কর বোধ হইতেছিল।”

বাণী বলিলেন, “বিশ্বনিয়ন্তার কেমন অলজ্ঞা শাসন, স্বস্থ বিচার দেখিলে? তিনি রাগেনও না, কাহাকে জড়ও করেন না, কর্ম আপনাই এ সব করে; ইহার সৃষ্টিকর্তা জীব নিজেই। অবশ্য মূলে তিনি নটের গুরু; কিন্তু লীলা খেলাটা এই রূপ। বালক যদি আগুনের সঙ্গে খেলা করিতে যায়, তাহার কি হাত পুড়িবে না? এবং সে জ্ঞাত কি সে কাঁদিবে না? কিন্তু ভবিষ্যতে আর সে ভেমন কাব করিবে না। আবার ঐ পার্শ্বে চাহিয়া দেখ, সংপ্রতির অনুশীলনের কি সফল! উহাদের বহু বৎসরের পাপ অপরাধ জীবনের অধোদেশে পচিয়া সার হইয়া গিয়াছে, তাহা এখন তরুণ ধর্মবৃক্ষের পরিপোষক। ইচ্ছার আমূল পরিবর্তন ঘটিলে অধর্ম পাপও অমরত্বের সহায় হয়।”

আমি বলিলাম, “প্রভো, ভয়ে চুঃখে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে, প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে, আর আমি এ দৃশ্য দেখিতে পারি না, শীঘ্র আপনি আমাকে এ স্থান হইতে লইয়া চলুন।” পরে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাণীর ইঙ্গিতানুসারে আমি অল্প এক অবস্থায় গিয়া উপনীত হইলাম। অনন্তর তিনি বলিতে লাগিলেন;—

“অত্যাশ্চর্য অর্কসভ্য অসভ্য মায়াবদ্ধ জীবের বিষয় বাহা তুমি জানিতে চাহিয়াছিলে তাহাদের মধ্যে অনেকে এখানে আসিয়া তোমার অগ্রবর্তী স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহাদের পাঠ ভিতরে ভিতরে লোকের অজ্ঞাতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। এমন কি, যে সকল বড় লোক তাহাদিগকে নিকৃষ্ট জানিয়া দূষণ করিতেন, তাহারা এখন তাহাদের কত নীচে গিয়া পড়িয়াছেন! সরল ইচ্ছা, সাধু অভিপ্রায়, যথাসাধ্য চেষ্টা দেখিয়া এখানে বিচার হর, গুণ জ্ঞান বা কার্যের প্রাচুর্য ধরিয়া নহে। আপাতদৃষ্টিতে পশুর

বালক যাহারা ; মরণান্তে ইহাদের সকলের কি অবস্থা ঘটে, তাহা যদি বুঝিতে চাও, তবে অনন্তের দুর্ভাগ্য লীলার বিষয় অনুধাবন কর। অনেকের ব্যক্তিত্ব অদৃষ্টভাবে তাঁহার লীলার সহায়তা করিতেছে। একটা ফলে সহস্র গুণা বীজ, এক জীব হইতে সহস্র সহস্র জীব কেন হয়, তাহারা কোথায় যায়, কি কাজে লাগে, তাহা কেবল লীলাময়ই জানেন। তাঁহার লীলার রঙ্গভূমিতে জ্ঞানী পণ্ডিত এবং যোগীরা স্ব স্ব ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া ভূত পেত্নী পাপ-পুরুষের বেশে অভিনয় করেন। এই ভাবে কত ঋষি মুনি আপনাদের নাম ধাম পরিচয় না দিয়া সত্যশাস্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। একের ভিতর অনন্ত কোটি জীবের জন্ম বৃদ্ধি ক্ষয় এবং রূপান্তর হইতেছে। অনন্ত কার্য-কারণের শেষ ফল মানুষ দেখিতে পায় না। সে কেবল বর্তমান দেখিয়া ভ্রমে পড়ে।”

ষষ্ঠ অধ্যায়।

“প্রাচীনকালে আমার বাহা কিছু জানিবার ইচ্ছা ছিল, একে একে তৎসমুদায় আমি বাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার উত্তরও বেশ পরিকার ভাষায় দিয়াছিলেন। বাণীর সিদ্ধান্তগুলিতে যদিও আমার পূর্বপোষিত কোতুহল চরিতার্থ হইল না বটে, (তাহা হইবার নয়) এবং তজ্জন্ত আমি পদে পদে অগ্রস্তত এবং নিরাশ হইয়াছিলাম ; কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত যে অকাট্য, বিশ্বাসযোগ্য এবং সুসঙ্গত তাহাতে আর আমার কোন সন্দেহ রহিল না। সূতরাং আমি তাঁহার কোন কথায় দ্বিধাক্রি করিতে পারি নাই। করিবার প্রয়োজনও বোধ হয় নাই। কত দূর আমার এ বিষয়ে অধিকার, অনধিকারচর্চাই বা কোন্ খানে, তাহাও তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। তাহাতে আমার আশা পরিতৃপ্ত হইল, বিশ্বাস বাড়িল।”

“একটা বিষয়ে আমার প্রাচীন বন্ধমূল সংস্কার দূর হইতে অনেক দিন লাগিয়াছে। অর্থাৎ এখানকার বিষয় পূর্বে বাহা কিছু ভাবিতাম, সমস্তই সাকারভাবে। কেন না, তন্নিম্ন কোন বিষয় মানুষের ধারণা হয় না। যদিও সে সকল ভাব অতি সুন্দর সূক্ষ্ম মধুর পবিত্র এবং কবিত্ব-রসসিক্ত হৃদয়ানন্দকর এবং চিত্তবিনোদন, কিন্তু সাকার ; কাজেই নিরাকার আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সঙ্গে কিছুতেই তাহা মিলান যায় না। উপমার সাহায্যে ভাবের উদয় হয় সত্য, তথাপি বস্তুতঃ সাকার নিরাকার দুই মূলগত

গভীর প্রভেদ। যাহা বুঝা যায়, তাহা বুঝান যায় না। এ দেশে কেহ কাহারো নিকট বুঝেও না; প্রতি জনে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বুঝিয়া লয়, প্রত্যক্ষ ভাবে অব্যবধানে জ্ঞানামৃত আনন্দন করে। ইহা (Subjective assimilation)—এর রাজ্য। এখানে আত্মজ্ঞানগত সমাহৃত্তির একত্ব।”

“যাহারা পরকাল আর স্বর্গ দুই এক মনে করিয়া বসিয়া আছেন তাঁহাদের ভয়ানক ভ্রম। প্রথমে আমাকেও সেই ভ্রমে পড়িতে হইয়াছিল। শেষ বাণীর উপদেশে তাহা চলিয়া যায়। পরকাল একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এ চিন্ময় রাজ্যে সমস্তই কেবল চৈতন্ত্যের ব্যাপার। পুনর্মিলন অর্থাৎ আত্মীয় প্রিয়জনের সহিত এখানে আসিয়া পুনর্বার দেখা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে একটি বাসনামূলক মত পৃথিবীতে প্রচলিত আছে তাহাও বহুপরিমাণে ভ্রমাত্মক এবং ক্ষণিক ভাবোলমের পরিচায়ক। তবে কি তাহাদিগকে কেহ দেখিতে পাইবে না? আমি বলি, দেখিতে চায় কয় জন? এবং কি ভাবে? প্রথম প্রথম শোকোচ্ছ্বাসে অনেকে শারীরিক বিরহযন্ত্রণা অনুভব করে, এবং তজ্জন্ত পরলোকগত আত্মীয় জনের সঙ্গে পুনর্মিলিত হইতে চায়, কিন্তু শেষ ক্রমে ক্রমে বিস্ময়ায় সব ভুলিয়া যায়। অল্প, অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি সে জন্ত ব্যাকুলিত থাকে। দৈহিক পুনর্মিলনের ভাবই অনেকের মনে জাগে, কিন্তু বিদেহ রাজ্যে সে আশা বৃথা। যথার্থ মিলন,—আধ্যাত্মিক নিত্য সম্বন্ধের মিলনে ইহ পরলোকে কোথাও বিচ্ছেদ নাই। দেহের অদর্শনজন্ত যে বিচ্ছেদ তাহা সেই মিলনকে ঘনীভূত অন্তর্ভূত দৃঢ়গত করিয়া উভয়কে অভেদে পরিণত করে।”

“আমার পূর্বে আধ্যাত্মিক বিষয়ে অনেক অমুশীলন ছিল বটে। একটু সুবিধা হইল; তথাপি অনেক ঘোল খাইতে হইয়াছে। যাহারা আদৌ এ বিষয়ে অন্ধ, তাহাদিগকে পুনরায় হাতে খড়ি দিতে হইবে। এমন কি, যে সকল ব্যক্তি প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া বিবিধ যাগ যজ্ঞ হিতামুষ্ঠান করিয়াছেন, তদ্বারা পৃথিবীর লোকের অনেক উপকারও হইয়াছে; তাহাদেরও অধিকাংশ সংকার্য্য কোন কাজে আসিবে না। কারণ, তাহারা “আমি করিলাম” এই অহংজ্ঞানে অপরাধী। ফলাকাজী ধনাভিনানীদের ত কথাই নাই। তাহাদের অনেক মত, বিশ্বাস এখানে ভাস্কর্য্যে প্রকাশ পাইবে। যত্না যেমন জীবনের সমস্ত পুরাতন বন্দোবস্ত ওলট খালট করিয়া দেয়, পরকালের শিক্ষা তেমনি অভূতপূর্বে অভাবনীয় অনির্কটনীয়। কবি

কল্পনা উপমা তুলনা দ্বারা যতই কেন তাহা চিত্রিত করা হউক না, তাহার উপলব্ধি আর এক প্রকার। কিন্তু এক বার তাহাতে যে মজে, সে অনন্ত আনন্দে পুলকিত হয়, এবং নবরসের রসিক ভ্রূগবান্ সচ্চিদানন্দের অনন্ত ঐশ্বর্য্য সন্তোষ করে।”

“আমি ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক জীবন ব্যবহারে অভ্যস্ত হইতে লাগিলাম, অল্পে অল্পে এখানকার শিক্ষা আমার আয়ত্ব হইয়া আসিল। তথাপি ইচ্ছা যে স্পষ্টরূপে সমস্ত দেখি শুনি। এ রাজ্যের যত কিছু শিক্ষা উন্নতি সন্তোষ সমস্তই যোগের ভিতর দিয়া। অর্থাৎ অব্যবধানে হৃগভীর স্থনির্ম্মল এক-দর্পণের ভিতর দিয়া। প্রত্যাদেশ বলিয়া বাহা মন্থ্যালোকে প্রচলিত তাহাই এখানকার শিক্ষার একমাত্র প্রণালী।”

“পরলোকে আসিয়া প্রথমে যে এক অপূর্ব্ব তুষার ধবলাকৃতি শ্বেত সৌধমালাসদৃশ মনোহর দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, এবং স্বর্গ বলিয়া বাহা জ্ঞান হইয়াছিল, সেটা কি? এবং কত দূরে? এথনো কি আমি তাহার নিকটবর্ত্তী হই নাই? যোগী ঋষি ভক্ত অমরাত্মা মহাজনগণই বা কোথায় কি ভাবে আছেন? তাঁহারা এখন কি করেন? মর্ত্তালীলা শেষ করিয়া তাঁহারা কত হাজার হাজার বৎসর হইল এখানে আসিয়াছেন, না জানি এখন তাঁহাদের যোগ ভক্তি ব্রহ্মজ্ঞানের কতই উন্নতি হইয়াছে! সে সকল মহাত্মাদিগের সঙ্গে মিলনের উপায় কি? তাঁহারা অগ্রসর হইয়া নিকটে আসিবেন? না আমাকে তাঁহাদের নিকট যাইতে হইবে? শুনেছি, এখানে প্রেমিক অমর-বৃন্দের না কি এক আনন্দের নববৃন্দাবন আছে? সেখানে না কি তাঁহারা সকলে একহৃদয় একাত্মা হইয়া শ্রীহরির সঙ্গে নানা প্রকার লীলা করেন? হায়! কবে আমি মধুর নববৃন্দাবন দেখিব! যথায় দেবদেবীগণ সচ্চিদানন্দ-ঘন যুগলরূপের তরঙ্গলহরীতে ডুবিয়া নৃত্য গীতে সর্ব্বদা মত্ত থাকেন, আমি কি সেখানে একটু স্থান পাব? স্থান যদি না পাই, সে শোভা যদি একটী বার প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পাই, তাহা হইলেও কৃতার্থ হই। অতঃপর শ্রীনববৃন্দা-বনের দর্শনলালসায় প্রাণ আমার নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিল। হৃদয়াবেগ বশতঃ ক্ষণ কাল নীরবে একাকী বসিয়া কাঁদিলাম, কাতরাস্তরে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিলাম, পরে শ্রান্ত অবসন্ন চিত্তে ওদাস্তভাবে কীর্ত্তনের এই গানটী গাইলাম।

(লোফা) “কবে যাব নববৃন্দাবন। (প্রাণসখা হে)



হলো পরিশ্রান্ত ক্লান্ত এ জীবন।

যুগল মুরতি, পুরুষ প্রকৃতি, একাধারে করিব দর্শন।

যেখানে অমরবৃন্দ ভক্তপরিবার, ব্রহ্মানন্দে সদানন্দে করেন বিহার।
(হরিপদতলে রে) নাহি যথা হিংসা নিন্দা বিবাদ বিচ্ছেদ, ঘটে ঘটে চিদা-
নন্দ অথও অভেদ। (কিবা শোভা মরিরে;—নববৃন্দাবনে)

(দশকুণী) মিশে হরিভক্তদলে, প্রেমমুনাঞ্জে, কবে আমি খেলিব
সাঁতার; (হরি হরি বলে হে;—স্রোতে অঙ্গ ঢেলে দিয়ে) —(প্রেমা-
নন্দে নেচে নেচে) গেয়ে হরিনামের সারি, ভেসে যাব সারি সারি, নানা
রঙ্গে করিব বিহার। (নব নব রসেরে;—ভক্তসঙ্গে প্রেমতরঙ্গে) —
(ধরি সবে গলে গলে)

মাতি মহামহোৎসবে, প্রেম আলিঙ্গন পাশে, বুকে চেপে ধরিব সকলে;
(আর ভাই বলেরে;—জুড়াব হৃদয়জ্বালা) মিলে সবে প্রাণে প্রাণে,
হরিপ্রেমামৃত পানে, হাসিব আনন্দকোলাহলে। (মহাভাবরসে গলে)

(খয়রা) কভু যোগভরে, ভিতরে ভিতরে ডুবিয়া শান্তির জলে;—
নীরবে একাকী বসিয়া রহিব অনন্তের শান্তিকোলে (ধ্যানে মগ্ন হয়ে;—

(চিদানন্দরসে) আবার হৃদয় রবে উঠে হরি বলে, নাচিব ছুবাছ
তুলে; (ব্রজের পথে পথে, কুঞ্জে কুঞ্জে দ্বারে দ্বারে) ভক্তপদে পড়ি দিব
গড়াগড়ি, আপনারে যাব তুলে। (নবলীলারসে)

(লোকা) কবে মহাযোগে—যোগে লয় হয়ে, মহাভাবে রহিব
মজিয়ে হে। (দয়াময় হরি;—তুমি ভক্তবাঞ্ছাকরতরু) ”

“সঙ্কীর্ণনের প্রেমমিশ্র শান্তিরসে আমার চিত্ত বড়ই আরাগ সন্তোষ
করিল। যোগ-ভক্তি উভয় সুরের বেশ জমাত বাঁধিয়া গেল। নির্জন
তটিনীতটে গভীর যামিনীর নিস্তরঙ্গতার মধ্যে একাকী দেবমন্দিরের
রোয়াকে বসিয়া কেহ সেতারের স্বরলহরীর স্বাক্ষর করিলে যেমন তাহা
মধুর বোধ হয়, আমার হৃদয়ের অনুরাগ এবং প্রেমাবেশের তার তেমনি
মধুর স্বরে বাজিতে লাগিল। তখন সেই সুরে সুর মিলাইয়া বাণী কহিলেন,
“তোমাকে যে সঙ্কেত শিখাইয়া দিয়াছি তাহা দ্বারাই সমস্ত আশা পিপাসা
চরিতার্থ হইবে। তুমি বঙ্গদেশের গভীরতার মধ্যে আরো প্রবেশ কর,
দিব্যজ্ঞানালোকে তাবৎ বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।”

“তদনন্তর আমাদের উভয়ের মধ্যে নিয়লিখিতরূপে প্রশ্ন উত্তর হইল।”

প্র। পূর্বে আমি যে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা আর কত দূর ?
আমি কি এখনও সেই অমরালয়ের সমীপবর্তী হই নাই ?

উ। প্রথমে তুমি এখানে আসিয়া যাহা দেখিয়াছ, তাহাতে একটু দৃষ্টি-
ভ্রম ছিল। তখন তোমার দৃষ্টিশক্তি পার্থিব সংস্কারবিশুক্ত হয় নাই।
এ রাজ্যের দৃশ্য স্পৃহা শ্রবণ আশ্বাদন সকলই ব্রহ্মযোগের ভিতর দিয়া, এ কথা
আমি তোমায় বার বার বলিয়াছি।

প্র। তাহা আমি বেশ বুঝিতেও পারিয়াছি, কিন্তু সে দৃশ্য তবে কি ?

উ। চক্ষুচক্ষে পূর্বে যে আকাশে গভীর নীলিমা দেখিতে, তাহা কি ?
কোন স্পর্শনীয় পদার্থ তাহা অবশ্য নহে, অথচ ঘন নীলবর্ণ। যতই উর্দ্ধে
উঠিবে, ততই উহা যে কোন পদার্থ নয় তাহা প্রমাণিত হইবে। দিব্য-
ধামের যে সুন্দর ছবি তোমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা চিদাকাশ,
কিন্তু কোন পদার্থ নহে।

প্র। অমরবৃন্দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের কি সময় এখনও আমার
হয় নাই ?

উ। কেন হবে না ? এ বিষয়ে সময় অসময় কিছু নাই, ধারণ করিবার
অবস্থা যখন হয়, তখনই তাঁহাদিগকে দেখা যায়। সশরীরেও হইতে পারে।

প্র। আপনি যে দেখিতেছি, আমার আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তু কিছু সমস্তই নিরা-
কারে পরিণত করিয়া আনিতেছেন ! দেখা শুনা ধরা ছোঁয়ার সাধ কি
কিছুই পূর্ণ হইবে না ? কেবলই যোগ ধ্যান জ্ঞান আর নিরাকার ?

উ। নিরাকার মানে শূন্য অন্ধকার নহে ; কল্পনা ভাবানুভব
কথাও নহে। দেখা শুনা ধরা ছোঁয়ার অপেক্ষা ঘনতর মিষ্টতর অনুভব
এখানে আছে। পার্থিব রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক রূপ
রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ কি অধিক মিষ্টতর ঘনতর নহে ? তুমি নিজে এখন কি
আপনাকে নিরাকার বলিয়া স্বীকার কর না ?

প্র। তাহা ত করিতেছি। কিন্তু তাই বলিয়া আমার জ্ঞাতব্য ভোগ্য
সমস্তই কি নিরাকার ?

উ। তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যাহা আধ্যাত্মিক তাহাই সার এবং
নিত্য ; সাকার কেবল তাহার ছায়া মাত্র, বাহ্য আকারে তত্ত্ব প্রকাশ করিবার
যন্ত্রবিশেষ ; চিরদিন তাহা থাকিবার নহে। ঘর বাড়ী প্রস্তুত হইলে কে
আর বাঁশের ভারার আদর করে ?

“এত ক্ষণে আমার মোহনিত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বুঝিলাম, সমস্তই যোগের কাণ্ডকারখানা; যোগের ভিতর দিয়াই স্বর্গের ঐশ্বর্য্য দেখিতে হয়। বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, সবই যদি নিরাকার এবং যোগের ব্যাপার, তবে এখানে আসিয়া আমার লাভ কি হইল? দৈহধারী হইয়াও ত আমি ইহা সম্ভোগ করিতে পারিতাম? অনেকানেক নূতন বিষয় এখানে আসিয়া দেখিব যে আশা করিয়াছিলাম, তাহা আর তবে পূর্ণ হইল না।”

বাণী। দেখিবার শুনিবার এখনো অনেক বাকী। যোগী আসিয়া যোগবলে অধ্যায় জ্ঞানালোকে পৃথিবীতে অবস্থান কালেও এখানকার পূর্বাভাস প্রাপ্ত হন, কিন্তু বিঘ্নের এবং ব্যবধানের ভিতর দিয়া। এখানে আসিলে সমস্ত ব্যবধান এবং বিক্ষেপের কারণ যায়, এই কেবল প্রভেদ। তোমার জ্ঞানের সাম্য কি ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেছে না?

“আমি আত্মাদের সাহিত বলিলাম, তাহা হইতেছে। এবং তদ্বিষয়ে পিপাসা ক্রমেই আমার বাড়িয়া যাইতেছে।”

বাণী। ঐ পিপাসা বৃদ্ধিহিতো মজা! যত পিপাসা তত শাস্তি। আবার যত শাস্তি তত পিপাসা বৃদ্ধি। নৈলে আর অনন্ত উন্নতি বলেছে কেন?

“বাণীর সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী উপদেশ শুনিতে শুনিতে আমার অন্তঃকরণ যখন অতিশয় আশা আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল তখন তাঁহাকে বলিলাম, মহাশয়, তবে স্বর্গভোগ আমার কবে হবে? আমার বড়ই ইচ্ছা যে এক বার স্বর্গ দেখি। তার পর যদি নীচে নামাইয়া দিতে চান দিবেন, কিন্তু এক বারটী দেখাইয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।

বাণী। দেখাইবার কর্তা আমি নই, কেবল পথ বলিয়া দিবার আমার অধিকার। তুমিত স্বর্গ অনেক বার দেখিয়াছ। এখানে আসিবার পূর্বেও দেখিয়াছ।

“আমি একটু বিস্মিত বিহ্বল চিত্তে আত্মবিস্মৃতির জায় বলিলাম, “কৈ, স্বর্গত আমি কখনও দেখি নাই! পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিব কি রূপে? এখানে আসিয়া স্বর্গ দেখিব, দেবগণের সঙ্গে মিশিব, এই আশা করিয়া বলিয়া রহিয়াছি।”

বাণী। স্বর্গ তুমি কাহাকে বল? তুমি বুঝি যমের বাড়ীর ভয়ঙ্কর যন্ত্রদায়ক নরকের মত স্বর্গকেও একটা সুন্দর আরামের এবং বিলাস

সন্তোগের স্থান মনে করিয়া বসিয়া আছ ? যেখানে ভূবার সদৃশ শ্বেতকান্তি
কিন্নরী ও পরীরা পারিজাত ফুলের মালা গলায় দিয়া, দেবগণের সহিত স্বর্গীয়
সুরাপানে মাতিয়া হান্তামোদ কোতুক বিহার করে, নাচে গায়, পার্থিব সূখ
শান্তি অমোদ বিলাসের চরমোৎকর্ষ যে স্থান, তাই বুঝি তোমার স্বর্গ ?

আমি। আজ্ঞে না মহাশয়, তা কেন ; অপার্থিব আধ্যাত্মিক স্বর্গই আমি
দেখিতে বাসনা করি। ভক্ত যোগী প্রেমিক নরনারীগণ যেখানে মহাদেবী
আনন্দময়ীর সঙ্গে নিত্য যোগানন্দে বিহার করিতেছেন তাহাই আমি দেখিব।

বাণী। তাহা হইলে “যেখানে” আর বলিও না, যে অবস্থায় বল।
আমি। হাঁ মহাশয়, তাই বটে। আমি অজ্ঞান মুর্থ, এখানকার ভাবা
আমি জানি না ; কমা করুন।

বাণী। ক্ষমার দরকার হইতেছে না, তোমার যাহাতে যথার্থ জ্ঞান
জন্মে তাহাই আমি চাই। সে স্বর্গের আভাস তুমি অনেক বার পাইয়াছ,
ভাবিয়া দেখ। স্বর্গও একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা।

“অনেক ক্ষণ ভাবিয়া একথার গূঢ় তাৎপর্য্য কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করি-
লাম। সব শাস্ত্রের একই মন্ত্র। অতঃপর ভক্তসম্মিলন সম্বন্ধে তিনি
বলিলেন, “তঁাহাদের নিকট যাওয়া কিম্বা তোমার নিকট তাঁহাদের আসা, এ
কথার কোন অর্থ নাই। এখানে দেখা শুনা যাওয়া আসা অতি মোটা কথা ;
মিলন মিশ্রণ বিলীন একাকার তন্ময়ত্ব একাত্মতা অভেদত্ব ইত্যাদি বাক্যের
অব্যক্ত গভীরতা উপলব্ধি কর। তাহার পর ভক্তসম্মিলন কি তাহা বুঝিতে
পারিবে। যোগী বৈরাগী সাধু ঋষি ভক্ত সেবক জ্ঞানী পূর্ব্বের অনেকই
দেখিয়াছ এবং তাঁহাদের উপদেশ শুনিয়াছ ; এক্ষণে তোমাকে সেই যোগী
ভক্ত সাধু হইতে হইবে। এখানকার মিলনে কোন ব্যক্তিত্বের ব্যবধান
থাকে না, একাকার তন্ময় হইয়া যাওয়াই যথার্থ মিলন। ক্ষুদ্রাকারে, অল্প পরি-
মাণে জীবগণ দীর্ঘ চৈতন্য জনক যাক্ষবক্ষ্য হইয়া যায়। সাধুদর্শন, সাধুভক্তি,
সাধুসেবা, গুরুউপদেশ গ্রহণ এই রূপ মিলনের জন্মই ব্যবস্থাপিত হইয়াছে।
দেশ কালে ব্যবহিত, ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্র্য অবস্থায় প্রকৃত প্রেমমিলন
অসম্ভব। আত্মীয় অন্তরঙ্গের সহিত পার্থিব প্রেমসম্বন্ধই বল, আর সাধু
ভক্তের সহিত আধ্যাত্মিক প্রেমই বল, একত্রে অভেদত্বে যত দিন উহা
পরিণত না হয়, তত দিন মধ্যে মোহ অজ্ঞানতার ব্যবধান থাকে।”

“কথা কহিতে কহিতে বাণীর বাগ্মিতা ক্রমশঃ অতিশয় প্রভাবশালিনী

হইয়া উঠিল। এমনি অজস্র ধারে সুধাময় তত্ত্ব কথা তিনি বর্ষণ করিতে লাগিলেন, আমি আর তাহা ধারণ করিয়া উঠিতে পারিলাম না; একবারে যেন ভাসিয়া ডুবিয়া গেলাম। অনন্তর বীণাবিনিন্দিত মধুর স্বরে তিনি বলিলেন, “ব্রহ্মও অবস্থা, স্বর্গও অবস্থা, ভক্তসম্মিলনও অবস্থা”; তুমিও শীঘ্র অবস্থা হইয়া যাইবে। যাহা হইতে উৎপত্তি, পরিশেষে তাহাতেই মিলন। যোগসমাহিত চিত্তে ঐকান্তিক ভক্তিভাবে শুনিয়া যাও, অস্থির হইও না। এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই, ছিলও না, থাকিবেও না। অনন্ত জলধিবক্ষে বিশ্ব সদৃশ জীবসকল তাহার লীলার প্রকাশ। জলবিশ্ব যেমন জলে মিশিয়া যায়, পরিণামে জীব তেমনি ব্রহ্মের স্বরূপস্থ প্রাপ্ত হইয়া তাহাতে নিত্য কাল বাস করে। দৃশ্যমান বিশ্ব তাহার লীলাবিকার মাত্র, অর্থাৎ স্বপ্নগন্ধের অভিব্যক্তি। যদি তুমি স্বর্গ দেখিতে চাও, এবং অমরগণের সহিত মিশিতে চাও, তাহা হইলে এখন ঐ মূলাধারে প্রবেশ কর। অনন্ত ব্রহ্মবক্ষে অমরগণের বাস, নির্বিকল্প সমাধি যোগে তাহাদিগের সহিত মিশিতে হইবে। ব্রহ্মই স্বর্গ, ব্রহ্মই অমরধাম। যোগবলে যখন ব্রহ্মরূপা সম্মিলিত হয়, তখনই আধ্যাত্মিক দর্শন শ্রবণ স্পর্শ আশ্রাণ রসাস্বাদন প্রভৃতি ক্রিয়া সহজে অব্যবধানে সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাহ্যেক্রিয় যোগে পূর্বে বাহ্য কিছু দর্শন করিয়াছ, তাহা কি আর দর্শন? সে কেবল উপর উপর। অন্তরেক্রিয়ের নির্মূল দর্পণে এখন আসল বস্তু এবং বস্তুর বস্তু দেখিয়া জ্ঞান হইয়া যাও। তদনন্তর দেবাদ্বাদিগের এবং পরব্রহ্মের চরিত্রের পবিত্র মধুর স্নগন্ধ আশ্রাণ করিয়া গন্ধ হইয়া যাও। কর্ণরন্ধ্রে গীত বাদ্য শুনিয়া মোহিত হইয়াছ, এখন নিজে গীত বাদ্য হইয়া যাও। গর্ণস্থ এবং আশ্বাদনস্থগুণও এখন অব্যবধানে সম্ভোগ করিয়া তন্ময় হইয়া যাও। নতুবা চিরকালই কি স্বতন্ত্র থাকিয়া পৃথক্ আধারে জ্ঞান প্রেম পুণ্য আনন্দ শান্তি অন্বেষণ করিয়া বেড়াইবে? ইহাকেই বলে স্বর্গভোগ এবং দেবসহবাস।”

“বাণীর গভীর অর্থযুক্ত মহাবাক্য শুনিতে শুনিতে আমার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। মোহমদিরা ঘোরে আমি যেন নিদ্রামগ্ন হইয়া পড়িলাম। তার পর যে সকল কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহার অর্থ অবধারণ করিতে পারি নাই; তথাপি কিন্তু বড়ই মিষ্ট বোধ হইয়াছিল। কেন না, এখানে আনন্দ মত্ততা প্রেমাবেশের মধ্যও দেখিলাম, সন্যাস চেতনা থাকে। চৈতন্য-হীন হইলে আর এ সব সম্ভোগ করিবে কে? ইহা দিব্যজ্ঞানমিশ্র দিব্যপ্রেম।

তখন ভাবিলাম, বাহার তৎশ্রবণ এমন মধুর, না জানি তাহার সন্তোগ কতই না সুখকর ! পরে বাণীর উপদেশাহুসারে আমি মহাযোগ চরমধর্ম সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম ।”

“একমেবাদ্বিতীয়ং শব্দের অর্থ এত দিনে আমার হৃদয়ক্ষম হইল । পূর্ণ-ব্রহ্ম বাঞ্ছাকল্পতরু হরি আমার সকল কামনার পরসমাপ্তির স্থল । বড়ই আনন্দের তত্ত্ব । এক জনকে ধরিলে সকলকে পাই, আর অল্প কাহারো দ্বারস্থ হইতে হয় না । হরি আমার কি না হইতে পারেন ? আর কি না দিতে পারেন ? তাঁহাকে ছাড়িয়া আমি স্বর্গ মুক্তি কিছই চাই না । তখন উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে, প্রেমভরে বলিলাম, ‘ঠাকুর, আমি বুঝিছি, তুমিই সব । তুমি জ্ঞানীর জ্ঞান, তুমি যোগীর যোগ, তত্ত্বের তত্ত্ব, প্রেমিকের প্রেম । তুমি এক, তুমি বহু, এবং তুমিই বিচিত্র গুণধারী অনন্ত । তুমি অদ্ভুত আশ্চর্য্য, তুমি গভীর দ্রব্যাগাহ নিগূঢ় রহস্য । তুমি পানীর সরল অনুতাপ, সাধুর বৈরাগ্য পবিত্রতা ; তুমি ভক্তের মধুর হাসি, এবং আনন্দের নৃত্য গীত । তুমি আমার হৃদয়ের শাস্তি, প্রাণের আরাম, আত্মার বিশ্রামশয্যা । তুমি পরিপূর্ণমানন্দম্ এবং ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্ । তুমি পতিহীনের পতি, পিতৃমাতৃ-হীনের পিতামাতা ; সন্তানহীনের তুমি সন্তান । মাতৃ পিতৃ, স্ত্রী স্বামী, ভ্রাতৃ বন্ধু পুত্র ভ্রাতৃ, এ সকল কেবল তোমার অনন্ত মহাসিন্ধুর এক একটা বিন্দু ; তোমা হইতে তাহারা আসে এবং তোমাতে ফিরিয়া যায় । তুমি নিত্য নির্বিকার, এবং তুমি লীলাময় । তুমি আমার, আমি তোমার ।”

“তার পর প্রশান্ত হৃদয়ে অল্পে অল্পে ক্রমশঃ আপনার ভিতর অবতরণ করিতে লাগিলাম ; যত নামি ততই শীতল এবং শান্তি বোধ হয় । আত্ম-জ্ঞানের সীমা পার হইয়া যখন খাস ব্রহ্মজ্ঞানের সীমায় আশ্রিয়া পৌছিলাম, তখন বাণী পূর্বাপেক্ষা আরো মধুর ভাবে আমাকে বলিলেন, “তোমাকে পুনর্বার পবিত্রাত্মার নিকট অভিষিক্ত এবং দীক্ষিত হইতে হইবে । যে যে প্রণালীর ভিতর দিয়া একত্রে বিলীন হইতে হয় তাহা তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর । সর্ব প্রথমে আত্মজ্ঞানাবতার মহাত্মা সকেটিশ, তার পর নির্বাক-রূপী মহামুনি শাক্য, তার পর মহাযোগী মহাদেব, তদনন্তর ইচ্ছাযোগেশিন্দু বিশ্বাসী সুপুত্র ঘিশু, তার পর প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ ; সর্বশেষে সামঞ্জস্যাবতার শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ ; ক্রমে ইহাদের ভিতর দিয়া প্রতি জনকে আত্মস্থ করিয়া অনাদি আদি পরমতত্ত্বে তোমাকে প্রবেশ করিতে হইবে ।”

“ধাপ বন্ধরাজ্যের আসল গুট এই সব খাঁটি কথা শুনিয়া বাণীর প্রতি আমার হঠাৎ তখন সম্মেহ উপস্থিত হইল। ভাবিলাম, কে এ ব্যক্তি এত ভাল ভাল তত্ত্ব কথা বলে? ইনি কি ব্রহ্মের কোন অমাত্য সহচর? বাণী, কিস্তি কার বাণী? ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, গুরুদেব, -আপনি কে, আমাকে পরিচয় দিন। এবার আর আমি কিছুতেই ছাড়িব না। বলুন আপনি কে?”

বাণী। পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমি অনন্ত আকাশে এক বাণী, অল্প পরিচয় আর কি দিব? তোমাকে যাহী বলিলাম, তাই অগ্রে কর; পবিত্র-আর নিকট অভিষিক্ত হও।

আমি। তাহা ত বুঝিলাম, এবং শুনিলাম; আপনি কে, এক্ষণে আমাকে তাহা বলুন।

“মহা আমার এই রূপ ভাবান্তর দর্শন করিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। যাই হাসিয়াছেন, আর বাবেন কোথা! আমি অমনি প্রেমের গভীর আবেশে দৃঢ় বিশ্বাসে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, ‘ঠাকুর, তুমিই সেই! আর কেন আমার তবে বঞ্চনা কর! আমি কথার ভাবে এবং মূরে এবার বুঝিতে পারিয়াছি। তখন আকুল হৃদয়ে কাদিয়া বলিলাম, ‘নাথ হে, কাঙ্গাল জনে কি এত কাকি দিতে হয়? এত ক্ষণ কেন আমার পরিচয় দিলে না বলিতে হইবে। তুমি না চিনাইলে কি আমি তোমার চিন্তে পারি? না, দেখা না দিলে, দেখিতে পাই?’”

“আমার আবদারের এবং অভিমানের রোদন শুনিয়া লীলার সময় ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, ‘আমার এই এক লীলা।’ তখন দুই জনে এক হাসি হাসিলাম, মহোচ্চাসে অনন্ত চিনাকশ পরিপ্রাবিত হইয়া গেল। তদনন্তর ঠাকুর সখ্যভাবে বলিলেন, ‘এখনো তোব মহামিলন, মহাবোগ হয় নাই; কারণ, ব্যক্তিত্বের শক্তি বিচি আছে। যে পথের কথা শুনিলি, সেই পথ ধরিয়া আয়, পরিণামে আমাতে বিলীন হইতে পারবি। অল্প কোথাও আর যাইতে হইবে না, আমার ভিতর বসিয়া সকলের দেখা পাবি। আমিই উপায়, আমিই উদ্দেশ্য; আমিই পথ, আমিই আলোক; প্রথমেও আমি, শেষেও আমি; আমিই নেতা এবং গম্য স্থান।’

“তখন আশাপ্রকল্পিত অন্তরে প্রথমে বৃদ্ধ সঙ্কেটেশ্বর সঙ্গে মিশিলাম এবং তাঁহাকে একবারে খাইয়া ফেলিলাম। অতীব উপাদেয়। পূর্বাশংকা

আরো সুপক হইয়াছেন । তাঁহাকে ভোজন করিতে আমার আশ্রয়ান স্বচ্ছ হইল, ব্রহ্মজ্ঞানজ্যোতি ক্ষটিকপ্রতিবিম্বিত জ্যোতির ত্রায় তাহাতে ফুটিয়া উঠিল । তদনন্তর বুদ্ধরূপ নির্কারণের শান্তিজলে স্নান করিয়া বিগতবাসনা হইলাম । এই দুই আত্মাকে ভোজন করিবার পর আমার আত্মা বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, ক্ষুধা এবং জীর্ণশক্তি বাড়িল । তার পর যোগী মহাদেবকে খাইয়া শাস্ত যোগী হইলাম । তার পর কর্মযোগী ঈশা, ইহাকে খাইয়া আস্ত হজম করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল । বড় গুরুপক সামগ্রী ! শ্রীঈশাকে যখন আত্মাহ করিলাম তখন গৌরান্ধভোজন বেশ সহজ হইল । বড় কোমল, মোলায়েম সামগ্রী, মুখে দিতে না দিতে মিন্ধাইয়া যায় । কিন্তু বড় সাবধানে গিলিতে হয়, চিবাইতে গেলে স্বাদ পাওয়া যায় না । সর্বশেষে ব্রহ্মানন্দভোজন । ইনি সকল প্রকার ধর্ম্মাঙ্গের মিলন, ইহাকে সর্বস্বানন্দরূপে একবারে আস্ত হবন করিতে না পারিলে ঘোর বিপদে পড়িতে হয় । অনেক রকম মাল মশলায় তৈয়ারি, অনেক অঙ্গে গঠিত । ব্রহ্মে একত্ব প্রাপ্তির অব্যবহিত পূর্বে এই মহাত্মাকে ভোজন করিতে হইয়াছিল । যেমন ব্যঞ্জনের স্নতার, ঐক্যতান বাদ্যের মিলন স্বর, দাম্পত্যপ্রেম, প্রকৃতির সামঞ্জস্য ; তেমনি ব্রহ্মানন্দের আত্মা । স্বজাতাপ্রদত্ত পরমান্বের ত্রায় ঘণীভূত পদার্থ । বহুতর মিশ্রধর্ম্মযোগে যদিও ইহা রচিত, কিন্তু অতি উপাদেয়, পুষ্টিকর এবং মুখরোচক । ইহার সঙ্গে মিলন ব্রহ্মমিলনের পূর্বাভাস । গঙ্গা যমুনা সরস্বতী ব্রহ্মপুত্র মেঘনায় মিলিয়া যেমন সাগরে পড়িয়াছে, ব্রহ্মানন্দ তেমনি ভক্ত-বৃন্দের মিলিত নদীবৎ হইয়া ব্রহ্মসাগরে মিশিয়াছেন । সুতরাং তাঁহার সঙ্গে মিশিলে ব্রহ্মমিলন অতিশয় নিকটবর্ত্তী হয় ।”

“এই রূপে ব্রহ্মরূপাত্মাতে ভাসিতে ভাসিতে ব্রহ্মানন্দের সহিত বিলীন হইয়া যখন আমি পরব্রহ্মের মহাসত্য ফিরিয়া আসিলাম, তখন এক সঙ্গে রঞ্জিত, এক গন্ধে পরিষিক্ত হইয়া সৃষ্টির পূর্বে যাহা ছিলাম তাহাই হইয়া গেলাম । ব্রহ্মও অবস্থা, আমিও অবস্থা ।”

এই তুরীয় অবস্থা বচনাতিত । সুতরাং এই খানেই গ্রন্থ শেষ করা উচিত । তবে অল্প কঞ্চিৎ এখনো বাকী আছে । যত ক্ষণপর্যন্ত ব্যক্তিত্ব তত ক্ষণ পর্যন্তই লীলা ; তার পর নিত্যের অনন্ত পারাবার । আত্মারাম এক বার লীলা এবং এক বার নিত্য, এই দুই অবস্থার সামঞ্জস্য নিজ জীবনে দর্শন করিয়া উপসংহার কালে কি বলিতেছেন তাহা সকলে শ্রবণ করুন ।

“যখন পরম গুরু ব্রহ্মবাণী আমাকে বলিলেন, তোমার প্রেম পুণ্য জ্ঞান আনন্দ স্বথ শাস্তি হইতে হইবে, তখন আমি বলিলাম, “দেব, তাহা হইলে আমি এ সব ত সম্ভোগ করিতে পাইব না। সুখের কি কোন স্বথ, শাস্তির কি শাস্তি আছে? প্রেম পুণ্য জ্ঞান আনন্দ ইহারা কি নিজেরা নিজেকে উপভোগ করিতে পারে?”

ব্রহ্ম। তবে তুমি এখন আর কি চাও?

আত্মা। আমি সুখী শাস্ত জ্ঞানী প্রেমিক পুণ্যময় এবং আনন্দময় হইয়া ঐ সকল স্বর্গীয় দেবগুণ পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করিতে চাই।

ব্রহ্ম। ভক্তি চাও? না মুক্তি চাও? ঠিক করিয়া বল!

আমি। আজ্ঞে প্রভু, আমি ভক্তিও চাই, মুক্তিও চাই।

“উত্তর শুনিয়া সচ্চিদানন্দ বলিলেন, “তুমি খুব চতুর ছোকরা। আচ্ছা, এ কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম। আমি তোমাকে ভক্তি মুক্তি উভয়ই প্রদান করিব।”

“নিত্য সত্তার অনন্ত গভীরতার মধ্যে প্রথমে যখন আমি ডুবিতে আরম্ভ করিলাম, তখন অন্তরে এক প্রকার অভূতপূর্ব ভয় এবং বিস্ময়ের সঞ্চার হইল। কয়লার খনির ভিতর নামিবার সময় প্রথম অন্ধকার দেখিয়া মাহুয যেমন হতভম্বা হয়, কতকটা সেই রূপ। তাঁর পর আবার বেশ আনন্দ বোধ হইতে লাগিল। তখন ভাবিলাম, আমিহের প্রভু স্বর্গে ভোগ করিয়াছি, এখন নির্লিপ্য প্রাপ্ত হই। পূর্বে বাহ্য পদার্থ, লিখিত গ্রন্থ, ইন্দ্রিয় এবং মনোবুদ্ধির ভিতর দিয়া একটু একটু জ্ঞান লাভ করিয়া অন্তরাত্মা পরিতৃপ্ত হইত না, ইচ্ছা হইত একবারে অতলস্পর্শ অনন্ত জ্ঞানসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়ি; তাহার ভিতর ডুবিয়া যাই, এবং সাঁতার খেলি। সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া ভাব প্রেম আনন্দ, হরিলীলা, এবং বাসনাঝঙ্কার তান্ময়িত স্কীণ বিবেকালোকের সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞান, ভগবৎ অভিপ্রায় অনুভব করিয়াও এবং আমার পিপাসা মিটিত না। কেমন করিয়া কবে আমি প্রেমের মহাসমুদ্রে প্রত্যাদেশের অনন্ত বাড়বাগ্নির ভিতর ডুবিব, এই কেবল তখন ভাবিতাম। জ্ঞানপিপাসা এবং প্রেমপিপাসা চরিতার্থের জন্ত লক্ষ লক্ষ বার যদি জন্মগ্রহণ করিতে হয় তাহাও প্রার্থনীয় ছিল। চক্ষু দুইটা এবং মাথাটাকে সে জন্ত কতই ক্লেশ দিয়াছি! কিন্তু কিছুতেই সে পিপাসা নিবারণ করিতে পারি নাই। অতীতকাল ঐহিকজগৎ সময়ে সময়ে পাগলের মত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতাম।

সীমাবদ্ধ ইঞ্জিরকারাগারে মদমত্ত হস্তীতুলা আমার জ্ঞানপিপাসু অঙ্গা কেবল প্রাচীরে মাথা খুঁড়িত। এখন অনন্ত প্রমুক্ত জ্ঞানার্ণবে আসিয়া বাচিলাম। কোন বাধা ব্যবধান আবরণ এখন আর রহিল না।”

“অনন্তর নিত্যের অসীম অনন্ত গভীরতার মধ্যে নামিয়া দেখি যে ব্যক্তিত্ব টুকু-ক্রমে গলিয়া ক্ষয় হইয়া বাইতেছে। লয় হয় হয়, এমন সময় বলিলাম, ঠাকুর, এ করিলে কি? অনন্ত যে আমার উদরস্থ করিয়া ফেলিল! ক্ষণকাল পরে আর কাহারো-সাদা শব্দ পাইলাম না; মহানির্বাণে জীবোপাধি আপাততঃ লয় প্রাপ্ত হইল। যে অবস্থায় আমার আমিহ নাই, তাহার কথা কেই বা বলিবে, আর কেই বা তাহা বুঝিতে পারিবে? এত কাল পরে আমার পুরাতন চিরপরিচিত হারাধন-আমিহের বিসর্জন হইল।”

আরো কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট আছে, তাহা হইলেই শেষ হয়। ঠাকুর কি না বলিয়াছিলেন, “পর্যায়ক্রমে আমি তোকে যোগের নিত্যানন্দ, এবং ভক্তির লীলারস পান করাইব।” তাই পুনরায় তিনি আশ্চার্য্যরামকে লইয়া শেষ-লীলা প্রদর্শনপূর্ব্বক পালা সঙ্গ করিলেন। জল জমিয়া যেমন বরফ হইয়া ভাসিয়া উঠে, তদ্রূপ সেই অনন্ত প্রশান্ত মহার্ণব হইতে আশ্চার্য্যরামের ব্যক্তিত্ব নবভাবে আবার এক বার দেখা দিয়াছিল। তার পর যে কে কোথায় গেল, কি হইল, তদ্বিষয়ে কোন রূপ নিদর্শন আমরা পাই নাই। জীব সৃষ্টির আদি অবস্থা যেমন, অন্তও তেমনি ঘোর রহস্তে আবৃত।

অমৃত্যুসীলার অবস্থা এই রূপে বর্ণন করিয়া আমাদের বন্ধু লেখনীকে বিশ্রাম দিয়াছেন;—

“গভীর সুনিদ্রার পর জীবৎ জাগ্রদাবস্থায় স্বপ্নের ঘোরে স্বদূরবাহী সঙ্গীতধ্বনি কি কখন তোমরা শ্রবণ করিয়াছ? যদি শুনিয়া থাক, তাহা হইলে আমার এই শেষ কথাই অর্থ অবধারণে সক্ষম হইবে। সুনিদ্রা কালে যেমন অজ্ঞাতসারে সময় চলিয়া যায়, কত ঘণ্টা বা কত যুগ ঘুমাইয়াছিলাম কিছুই নির্ণিত হয় না; সে অবস্থায় এক রাত্রিও যেমন, সহস্র রাত্রিও তেমনি; মহানির্বাণের অবস্থায় তেমনি কত সময় যে আমার অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা কেবল সেই চিরজাগ্রত অনন্ত পুরুষই বলিতে পারেন। আপনার আদি অন্ত ব্যক্তিত্ব হারাইয়া পরে হঠাৎ এক দিন স্রমধুর যোগনিদ্রা ঘোরে এই স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিতে পাইলাম;—

“জয় জগবন্দন, পুরুষ নিরঞ্জন,
 পূর্ণ ব্রহ্ম বিধাতা ;
 জয় ভগবান, তুরীয় মহান,
 দয়াময় শাস্তিদাতা ।
 তুমি আদি অন্ত, অনাদি অনন্ত,
 বিশ্বেশ্বর বিশ্বপাতা ;
 সর্বলোকাশ্রয়, লীলার সময়,
 দীনজন পরিত্রাতা ;
 দেহি পদারবিন্দ, যাচে অসুখবৃন্দ,
 জয় পরমাত্মা পিতা মাতা ।”

“সঙ্গীতরূপী অনন্ত সামঞ্জস্য শ্রীহরির এই অলৌকিক সঙ্গীতরসে বিভোর হইয়া প্রেমরাগরঞ্জিত দিব্যজ্ঞাননয়নে দেখিলাম, মধ্যস্থলে ভগবান সচ্চিদানন্দ, আর তাঁহার চারি ধারে অগণ্য অসংখ্য দেবদেবী অমরাঙ্গা । তিনি মহামিলন গীত গাহিতেছেন আর সকলে মিলিয়া নৃত্য করিতেছেন । আহা ! কি মধুর গানই শুনিলাম । সকলেই যেন সঙ্গীতময় । চিদানন্দের তালে, তন্নির সুরে, প্রেমের বিচিত্র মূচ্ছনায় মিলিত সে সঙ্গীত । বাহার কণামাত্র মিষ্টতায় পৃথিবীর গীত বাদ্য স্বরলহরী এত মিষ্ট হইয়াছে সেই সঙ্গীত । জ্ঞান হইল, কত রকমের কত আত্মা মিলিয়া এই গীত গাইলেন । কৰ্ম্ম, জ্ঞান, যোগ ভক্তি সকলের মিলন সঙ্গীত শ্রবণান্তে অমরাঙ্গা ভক্ত সাধু সাধবীদিগের সহিত আমার দেহা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় হইল । ইহারা এখানে কেবল ধর্ম্মপিপাসা এবং সরল বিশ্বাস ভক্তি লইয়া অমরবিদ্যালয়ে ভুক্তি হন, পরে ক্রমে সর্বাঙ্গীন পূর্ণধর্ম্মজীবন লাভ করিয়া পূর্ণ ব্রহ্মের সহিত নিত্যযোগে মিশিয়া গিয়াছেন । তদনন্তর আমি অনন্তের প্রেমবক্ষে অবৃত্ত অগণ্য গ্রহতারা চন্দ্র সূর্য্যের গ্রাম অপূর্ব দেবমতা দর্শন করিলাম । অমরগণের স্নেহপূর্ণ শুভাশীর্ষাদে আমার আশা আনন্দ পরিসীমিত হইল । শেষ বলিলাম, ঠাকুর, এক বার যুগলরূপে আমার দেহা দেও ! তোমার পুরুষ-প্রকৃতি-মিশ্রিত সর্বাঙ্গ সুন্দর যুগলমূর্ত্তি আমার দেখিতে হইবে । পরিশেষে ভক্তচিত্তহারী অভূতপূর্ব যুগলরূপ দেখিতে দেখিতে অমরকণ্ঠবিনিঃসৃত হরিশ্রবণি শুনিতে শুনিতে অনন্ত চিদানন্দসাগরে আঁতু বিলীন হইয়া গেলাম ।” হরি হরি বল এক বার, হরিবোল !

